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Resumo
À luz da temática dos rastros e da memória como herança familiar, per-
curso individual e legado histórico, o trabalho discute romances de escri-
toras contemporâneas das Américas, a partir da articulação do conceito 
de “rememoração” de Toni Morrison e das teorizações sobre a noção de 
traço e o rastro, segundo Freud, Ricouer, Benjamin, Derrida e Spivak.

* (MORRISON, Toni. Be-
loved. New York: Plume, 
1988: 35-36.)

Palavras-chave: Memória, 
traço, rastro, vestígios.

Abstract 
Based on the theme of traces and 
memory as family heritage, individ-
ual trajectory, and historical legacy, 
this work analyzes novels by con-
temporary women writers from the 
Americas with a view to articulat-
ing the concept of rememoration 
by Toni Morrison and the theori-
zations about the notion of trace by 
Freud, Ricouer, Benjamin, Derrida 
and Spivak.

Resumen
A la luz del tema de los rastros y de 
la memoria como herencia fami-
liar, recorrido individual y legado 
histórico, el trabajo analiza novelas 
de escritoras contemporáneas de las 
Américas, a partir de la articulación 
del concepto de “rememoración” 
de Toni Morrison y de las teoriza-
ciones sobre las nociones de trazo 
y rastro de Freud, Ricouer, Benja-
min, Derrida y Spivak.

Keywords: Memory, trace, 
mark, vestiges.

Palabras-clave: Memoria, 
trazo, rastro, vestigio.

I was talking about time. It’s so hard for me to 
believe in it. Some things go. Some things just stay. 

I used to think it was my rememory. You know. 
Some things you forget. Other things you never 
do. But it is not. Places, places are still there. If a 
house burns down, it’s gone, but the place – the 

picture of it – stays, and not just in my rememory, 
but out there, in the world. What I remember is 

picture floating around out there outside my head. 
I mean, even if I don’t think it, even if I die, the 
picture of what I did, or knew, or saw is still out 

there. Right in the place where it happened.*
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Exórdio: rememorar é preciso

A epígrafe que abre este trabalho remete a uma cena do 
romance Beloved [Amada] (1988), de Toni Morrison, na qual a per-
sonagem Sethe Gerner reflete sobre o poder da memória e o sentido 
de “rememoração”, termo que aparece insistentemente na ficção da 
escritora afro-americana. O conceito aqui evocado se refere tanto 
ao ato de lembrança da memória quanto ao retorno incessante das 
reminiscências do passado, em especial da história, da vivência e do 
trauma da escravidão. Nesse significativo diálogo que trava com a 
filha Denver, que diferentemente de sua mãe e irmãos nasceu livre, 
a personagem de Morrison fala da “rememória” não apenas para se 
referir ao trabalho de resgate dessa memória lacunar, mas também 
para evocar as experiências individuais de sofrimento de um povo 
que continuam a existir nos lugares onde ocorreram por força dos 
vestígios memoriais de gerações ancestrais. 

A rememoração revela-se ainda como uma potente forma 
de compreender como as experiências da memória coletiva e do 
legado histórico de outrem podem ser compartilhadas pela comu-
nidade, apontando para a ligação intrínseca entre memória indi-
vidual e memória social. É o que Sethe insinua ao continuar sua 
reflexão: “Um dia você vai andar por uma estrada e ouvir alguma 
coisa ou ver alguma coisa acontecendo. E você pensa que é você 
pensando isso. Uma imagem de pensamento. Mas não. É quando 
você encontra uma rememória que pertence a uma outra pessoa.1* 
Essa “rememória” que pertence a um outro, essa experiência da 
ordem da alteridade, torna-se transmissível àqueles cujas vivências 
são perpassadas por episódios igualmente emblemáticos por meio 
de marcas deixadas para serem desveladas e trilhadas por outros. 

Na leitura que Homi Bhabha faz do romance de Toni Morri-
son, o “ato da ‘rememoração’ (seu conceito de recriação da memória 
popular) transforma o presente da enunciação narrativa no memo-
rial obsessivo do que foi excluído, amputado, despejado, e que por 
esta mesma razão se torna um espaço unheimlich para a negociação 
da identidade e da história”.* Esse espaço unheimlich, no dizer de 

1 São minhas esta e as demais traduções das citações do romance utilizadas nes-
te trabalho. No original: “Someday you be walking down the road and you hear 
something or see something going on. So dear. And you think it’s you thinking it up. 
A thought picture. But no. It’s when you bump into a rememory that belongs to some-
one else”.

* (Ibidem: 36.)

* (BHABHA, Homi. O local 
da cultura. Trad. Myriam 
ávila, Eliana Reis e Gláucia 
Gonçalves. Belo Horizon-
te: Editora UFMG, 2007: 
274-275.)
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Bhabha ao evocar Freud, esse espaço no qual se situa o que é estra-
nho, que deveria ter sido mantido em segredo e ocultado, mas que 
aflora como se não pudesse ser escondido ou recalcado se trans-
forma em um “memorial” no sentido etimológico do termo como 
“aquilo que faz lembrar” ou aquilo que se reveste como um monu-
mento de algo que se reconstrói e se rememora de um passado a 
ser continuamente visitado. No processo espiralar de reconstrução 
de uma memória coletiva e imaginada dá-se vida ao que poderia 
supor-se escondido, obscurecido e mesmo esquecido nos espaços 
lacunares da memória. É essa imperativa tarefa de recuperação de 
um passado traumático da história de um povo bem como de uma 
experiência individual singular que Morrison revisita por meio da 
narrativa de Sethe, isto é, como memórias e vivências interditas 
que insistem em aflorar. O infanticídio indizível perpetrado pela 
personagem somente torna-se inteligível pela narração dessa reme-
moração que transforma o recalcado em memorial eterno de luto 
da perda inaceitável.

O trabalho incessante de rememoração sobre o qual discorre 
a autora neste romance suscita ainda imbricamentos relevantes. 
Em primeiro lugar, essa memória não se configura de forma aca-
bada e desvelada, mas se encontra camuflada por meio de imagens 
cuja existência é percebida meramente em lampejos, rastros, tra-
ços e vestígios memoriais. Em segundo, essa memória não é apenas 
coletiva, mas também individual e, por isso, aponta para a singula-
ridade dessa experiência que é também da ordem de um necessário 
relacionamento ético e de responsabilidade para com um outro. E, 
por último, o ato de narrar, a construção de uma narração, torna-
se fundamental como processo que confere significância aos relatos 
memoriais, que permite o trilhamento de vestígios que, de outra 
forma, estariam relegados ao esquecimento. 

Proponho neste trabalho abordar essas três questões à luz de 
dois romances de escritoras contemporâneas das Américas – Toni 
Morrison e Dionne Brand –, pois, como lembra Zilá Bernd, “a 
investigação sobre a ficção romanesca do final do século XX e prin-
cípios dos XXI é o lugar privilegiado de memória coletiva, permi-
tindo a decodificação das escolhas que as comunidades novas das 
Américas fizeram e fazem em relação a suas ancestralidades”.* O 
fazer literário dessas escritoras, modulado pelo ritmo da memória, 
é, assim, marcado pelo legado histórico da travessia pelo Atlân-
tico em direção às Américas, espaço emblemático de rememora-

* (BERND, Zilá. Vestígios 
memoriais: fecundando as 
literaturas das Américas. Co-
nexão Letras, n. 6, 2011: 10.)
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ção ancestral. Nesse trasladar, incerto e inglório pelos caminhos da 
memória e também da escrita, essas escritoras tecem os fios da nar-
rativa memorial que resgata a história dos povos africanos em seu 
contínuo deslocamento da África, atravessando o oceano Atlântico 
pela “Passagem do Meio” [Middle Passage] em direção à África e 
ao Caribe, em função do contexto histórico do tráfico de escravos 
que deu suporte à lavoura de cana nos países colonizados. Uma vez 
fazendo essa travessia, percorrendo esse portal na África que marca 
a saída dos africanos em direção a outras terras, não há volta, ape-
nas a contínua experiência do trânsito e da mobilidade. 

No livro de ensaios A Map to the Door of No Return, a escri-
tora caribenho-canadense Dionne Brand remete à passagem por 
esse portal emblemático como uma experiência desoladora, pois 
“foi o lugar da criação dos negros na diáspora do novo mundo ao 
mesmo tempo em que significa o fim de começos rastreáveis”.2* 
Se, por um lado, as narrativas aqui analisadas se prendem a rela-
tos de resgate de começos que não podem facilmente ser traçados, 
rastreáveis ou localizáveis (porque o “traço” não é uma marca refe-
rencial, como veremos); por outro, permanecem inquietantemente 
atreladas à urgência de rememorar não apenas esse começo, mas 
toda uma ancestralidade silenciada que insiste em brotar de uma 
memória imagética recorrente que recusa o interdito e aflora como 
o estranho que não quer (ou pode) calar. Essas narrativas, conta-
das por vozes marcadamente femininas, são igualmente perpassa-
das pela força de vestígios de uma herança feminina e materna que 
configura de forma candente os rastros memoriais.

Traços da memória: percursos teóricos

A memória, afirma Paul Ricouer, que recorre aos clássicos ao 
trilhar um itinerário histórico do termo, refere-se a uma aporia, 
pois remete ambiguamente à ausência de uma presença ou à “pre-
sença de uma coisa ausente, marcada pelo selo da anterioridade”.* 
Fazendo uma observação correlata, Walter Moser nos lembra que  
anamnese, termo advindo do grego, cujo significado se atrela à 
reminiscência, à recordação, ao ato de trazer algo à memória, con-

2 Todas as traduções da obra de Diana Brand são de minha autoria. No original: 
“In some desolate sense it was the creation place of Blacks in the New World Diaspora 
at the same time that it signified the end of traceable beginnings.”

* (BRAND, Dionne. A Map 
to the Door of No Return. 
Toronto: Vintage canada, 
2002: 5. Grifo meu.)

* (RIcOUER, Paul. A me-
mória, a história, o esqueci-
mento. Trad. Alain François 
et.al. campinas: Unicamp, 
2007: 18.)
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tém em seu próprio bojo a noção de esquecimento e de perda da 
memória (pela junção de “an” e “amnésia”).*

Na esteira de Ricouer, pode-se argumentar que se “a memória 
é do passado”, como diria Aristóteles (citado pelo crítico francês), 
ela, por um lado, está inevitavelmente associada à imaginação tra-
zendo consigo desde a origem “o cunho da suspeita”* e, por outro 
lado, remete ao trabalho do historiador que perscruta rastros escri-
tos e arquivados em busca de um passado histórico, por vezes a ser 
revisitado. São, pois, esses dois aspectos basilares que me interessa 
abordar neste trabalho.

Refletir sobre a literatura cujo eixo fulcral é a memória nos 
leva à articulação de conceitos operatórios que se desenrolam sob 
a égide dos rastros, traços, vestígios como chaves de leitura.  A 
memória e os vocábulos a ela associados operam por meio de uma 
dialética complementar na qual palavras aparentemente opostas se 
interligam constitutivamente: ausência/presença, memória/esque-
cimento. Seguindo a mesma trilha, o notório conceito de Spur, 
utilizado extensivamente por Walter Benjamin, termo que recebe 
várias traduções em português (como rastro, traço, vestígio, resto, 
marca, entre outros),3 aponta para uma questão temporal e para a 
interpretação do passado, bem como para seu caráter igualmente 
paradoxal que, como observa Jeanne Marie Gagnebin,  “remete à 
questão da manutenção ou apagamento do passado, isto é à von-
tade de deixar marcas, até monumentos de uma existência humana 
fugidia, de um lado, e às estratégias de conservação ou de aniquila-
mento do passado, do outro”.* O rastro (ou traço, como procuro 
aqui explorar) é, portanto, um signo não intencional, pois não pode 
se controlado pela consciência, como nos lembra Freud. Nas pala-
vras de Gagnebin, “rastros não são criados – como o são outros sig-
nos culturais e linguísticos –, mas, sim deixados ou esquecidos”.*  

3 Para uma discussão sobre a tradução do termo em Benjamin, ver o artigo de 
Georg Otte, “Vestígios da experiência e índices da modernidade: traços de uma 
distinção oculta em Walter Benjamin”. Segundo o autor a variação da tradução 
do termo tanto em português como em outras línguas causa certo problema, já 
que a recorrência e mesmo a repetição do termo Spur tem um significado especial 
nos escritos de Benjamin fazendo com que “se cristalize na superfície do fluxo ver-
bal, ganhando um status terminológico” (OTTE, Georg. Vestígios da experiência 
e índices da modernidade: traços de uma distinção oculta em Walter Benjamin. 
In: SEDLMAYER, Sabrina; GINZBURG, Jaime. (Org.). Walter Benjamin: ras-
tro, aura e história. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012: 71).

* (MOSER, Walter. Estraté-
gias memorialísticas nos fil-
mes comerciais de (an)am-
nésia. In: BAHIA, Márcio; 
MOSER, Walter; PEREIRA, 
Maria Antonieta (Org.). Fil-
mes de (an)amnésia: me-
mória e esquecimento no 
cinema comercial contem-
porâneo. Belo Horizonte: 
FALE/UFMG/A tela e o tex-
to, 2009: 18.)

* (RIcOEUR, Paul, op. cit., 
2007: 27.)

* (GAGNEBIN, Jeanne Ma-
rie. Apagar os rastros, reco-
lher os restos. In: SEDLMA-
YER, Sabrina; GINZBURG, 
Jaime. (Org.). Walter Ben-
jamin: rastro, aura e histó-
ria. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2012: 28.)

* (GAGNEBIN, Jeanne Ma-
rie. O rastro e a cicatriz: 
metáforas da memória. Pro
-posições, v. 13, n. 3 (39), 
2002: 130.)
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O processo de seguir rastros é comparado ao trabalho do 
arqueólogo, metáfora evocada tanto por Benjamin quanto Freud, 
para se referir ao processo de rememoração e reconstrução, além 
de aludir ao já mencionado espaço unheimlich de irrupção daquilo 
que é reprimido ou escamoteado, conforme evocado por Bhabha, 
na esteira de Freud. Se o ato de seguir rastros, então, remete a um 
trabalho de busca e de investigação, essa ação pode se referir não 
somente ao trabalho do arqueólogo, mas também ao do detetive 
que, como aponta Lévinas, ao analisar o rastro como um signo polis-
sêmico, “examina como signo revelador tudo o que ficou marcado 
nos lugares do crime, a obra voluntária ou involuntária do crimi-
noso”. Assim, o imperativo de seguir rastros como ação detetivesca 
pode implicar também seu apagamento, pois “sua significância ori-
ginal desenha-se na marca impressa que deixa, por exemplo, aquele 
que quis apagar seus rastros, no cuidado de realizar um crime perfei-
to”.4* Daí a relevância da noção de rastro, em seu sentido estendido 
de traço, trilha, pista, vestígios, resíduos, para a literatura criminal.  

Em carta a Adorno, em 1938, Benjamin discorre sobre a asso-
ciação do conceito de rastro ao romance policial, mais especifica-
mente à obra de Edgar Allan Poe, estabelecendo uma conexão signi-
ficativa entre o detetive e o artista. Com bem coloca Jaime Ginzburg, 
o “processo criativo se desenvolve, no campo do romance policial, 
com a busca por uma solução, uma verdade, que revela a cada vez 
uma face da disponibilidade para o crime”.* O apagamento de ras-
tros em Benjamin remete ainda, como lembra Gagnebin, à condi-
ção de clandestinidade e ilegalidade do refugiado, exilado ou emi-
grante.* É na referência ao emblemático poema de Bertold Brecht, 
de Cartilha para citadinos, que Benjamin constrói essa relação ao 
criticar a necessidade burguesa de deixar rastros de sua existência:

Esses vestígios [num quarto burguês] são os bibelôs sobre as prate-
leiras, as franjas ao pé das poltronas, as cortinas transparentes atrás 
das janelas, o guarda-fogo diante da lareira. Uma bela frase de Brecht 
pode ajudar-nos a compreender o que está em jogo: “Apaguem os 
rastros!” diz o estribilho do primeiro poema da Cartilha para cita-
dinos. Essa atitude é a oposta da que é determinada pelo hábito, 
num salão burguês.* 

Essa referência à tentativa de a burguesia “buscar uma compen-
sação pelo desaparecimento de vestígios da vida privada na cidade 

4 Cito do texto de Gagnebin com tradução ligeiramente modificada pela auto-
ra (2012: 31).

* (LÉVINAS, Emmanuel. 
Humanismo do outro ho-
mem. Trad. Pergentino Piva-
to. Petrópolis: Vozes, 1993: 
75-76.)

* (GINZBURG, Jaime. A in-
terpretação do rastro em 
Walter Benjamin. In: SE-
DLMAYER, Sabrina; GINZ-
BURG, Jaime. (Org.). Wal-
ter Benjamin: rastro, aura 
e história. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2012: 113.)

* (GAGNEBIN, J. M. op. cit., 
2012: 28.)

* (BENJAMIN, Walter. Expe-
riência e pobreza. In: _____. 
Magia e técnica, arte e políti-
ca: ensaios sobre literatura e 
história da cultura. Trad. Ser-
gio Paulo Rouanet. São Pau-
lo: Brasiliense, 1994: 118.)
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grande”, ao qual remete Benjamin em outro texto,* em oposição 
ao clamor do poema de Brecht, confere ao apagamento de rastros 
um significado outro ao rejeitar a premissa burguesa de marcar um 
espaço, colocando em relevo as condições de vários sujeitos des-
locados e cujos vestígios são apagados ou por eles mesmos (como 
estratégia de sobrevivência) ou por outrem (que lhes nega tal direito 
pela condição de marginalidade ao sistema). Esse viés nos permite 
estender o conceito de rastro em direção a outros questionamentos 
relevantes para se analisar os romances aqui abordados.

Seguindo a teorização de Benjamin, Jacques Derrida parece 
também estabelecer uma relação intrínseca entre o conceito de traço 
ou rastro (la trace)5 e a situação de exilados e migrantes, sujeitos 
marginalizados, estrangeiros e estranhos na língua do outro. Seu 
conceito de rastro, imbricado na teorização sobre a diferência (dif-
férance), se articula a partir da premissa de que cada elemento se 
constitui “a partir do rastro dos outros elementos da cadeia ou do 
sistema”, pois “não existe, em toda parte, a não ser diferenças e ras-
tros de rastros”,* sendo que textos se configuram como “cadeias e 
sistemas de rastros”.* Assim, o rastro determina um movimento de 
“propensão e retenção”,* como marcas do passado emoldurando 
o futuro, mas deslocando-se ininterrupta e compulsivamente para 
a anamnese:

A ruptura com a tradição, o desenraizamento, a inacessibilidade das 
histórias, a amnésia, a indecifrabilidade, etc., tudo isto desencadeia 
a pulsão genealógica, o desejo do idioma, o movimento compulsivo 
para a anamnese, o amor devastador pelo interdito.* 

O termo “traço” é também utilizado recorrentemente por 
Gayatri Chakravorty Spivak (igualmente com o sentido de rastro, 
pista, trilha, vestígio, marca) na esteira da teorização de Derrida, 
que segue, como vimos, o lastro de teorias linguísticas e psicanalí-
ticas. Segundo Spivak, 

5 Os tradutores brasileiros da Gramatologia de Derrida utilizam o termo rastro 
ao invés de traço para traduzirem o termo la trace utilizado pelo autor, argumen-
tando que “o substantivo francês trace não deve ser confundido nem com trait  
(traço) nem com tracé (traçado), pois se refere a marcas deixadas por uma ação 
ou pela passagem de um ser ou objeto” (DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Trad. 
Miriam Schnaiderman e Renato Janine Ribeiro. São Paulo: Perspectiva/Edusp, 
1973: 22). No entanto, uma das acepções do termo, de acordo com o Dicioná-
rio eletrônico Houaiss da língua portuguesa, é justamente o sentido figurado da-
quilo que restou como vestígios, rastros, sinais. Nesse sentido, justifica-se, como 
também o faz Spivak adiante, o uso do termo conforme a escolha de Derrida.

* (BENJAMIN, Walter. Pa-
ris do segundo império. In: 
______. Charles Baudelai-
re: um lírico no auge do ca-
pitalismo. Trad. Hemerson 
Alves Baptista e José carlos 
Martins Barbosa. São Paulo: 
Brasiliense, 1989: 43.)

* (DERRIDA, Jacques. Posi-
ções. Trad. Tomás Tadeu da 
Silva. Belo Horizonte: Au-
têntica, 2001: 32.)

* (DERRIDA, Jacques. Gra-
matologia. Trad. Miriam Sch-
naiderman e Renato Janine 
Ribeiro. São Paulo: Perspec-
tiva/Edusp, 1973: 79-80.)

* (Ibidem: 104.)

* (DERRIDA, Jacques. O mo-
nolinguismo do outro ou 
a prótese de origem. Trad. 
Fernanda Bernardo. Porto: 
campo das Letras, 2001: 
92.)



sandra regina g. almeida | O legado da rememoraçãoalea | rio de Janeiro | vol. 15/1 | p. 58-79 | jan-jun 2013 65

Derrida, então, dá o nome de traço ao papel exercido pelo outro 
radical dentro da estrutura da diferença que é o signo. (Mantenho o 
termo traço [trace] em minha tradução porque parece ter o mesmo 
sentido que o termo usado por Derrida; o leitor deve se lembrar de 
pelo menos as palavras rastro, e mesmo pista, contidas no termo 
francês). A despeito de si mesma, a linguística saussureana reconhece 
a estrutura do signo como uma estrutura-traço. E a psicanálise de 
Freud, de certa forma a despeito de si mesma, reconhece a própria es-
trutura da experiência como um traço, e não uma estrutura-presença.* 

Para Freud, o traço é aquilo que “sobra ou fica fora e deixa uma 
marca” que “desenha trilhamentos”,* enquanto que para Derrida, o 
traço “é a diferença impalpável e invisível entre os trilhamentos”.* 
A responsabilidade a esse “traço” do outro, isto é, à marca, aos ves-
tígios e rastros desse outro no contexto social, cultural e histórico 
(àquilo que ele traz consigo sem às vezes perceber) aqui se refere 
à singularidade ética, isto é, a um relacionamento que deveria ser 
individual e íntimo, como um acolhimento, “um abraço, um ato 
de amor”,* cuja ação é efetuada em resposta a um chamado ao qual 
se deve uma resposta e uma escuta num movimento dialógico entre 
o eu e o outro. É nesse sentido que a teórica indiana propõe pensar 
em sua teorização sobre a tradução em uma proposta de responsa-
bilidade ao traço do outro: “devo sugerir que se pense no traço ao 
invés de se pensar na tradução levada a cabo, concluída: o traço do 
outro, o traço da história, e mesmo os traços culturais”.*

Atrelar a categoria do traço/rastro ao processo tradutório que 
coloca o outro em cena e convida à responsabilidade ética suscita 
ainda a questão do posicionamento do sujeito que intermedia esse 
contato, esteja ele representado na figura do tradutor ou do narra-
dor e nos leva a refletir sobre o ato de narrar como processo de tri-
lhamento no qual cada vestígio ou pista conduz a um rastreamento 
de memórias e a um resgate do passado. Como lembra Benjamin, 
o narrador “pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida 
que não inclui apenas a própria experiência, mas em grande parte 
a experiência alheia. O narrador assimila à sua substância mais 
íntima aquilo que sabe por ouvir dizer)”.* São os rastros de sua pró-
pria memória ou de outrem que concerne o trabalho do narrador: 
“Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão 
do oleiro na argila do vaso. [...] Assim, seus vestígios estão presen-
tes de muitas maneiras nas coisas narradas, seja na qualidade de 
quem as viveu, seja na qualidade de quem as relata”.* 

* (SPIVAK, Gayatri chakra-
vorty. Translator’s Preface. 
In: DERRIDA, Jacques. Of 
Grammatology. Baltimo-
re and London: The Johns 
Hopkins University Press, 
1976: xvii.)

* (REGO, cláudia de Morais. 
Traço, letra, escrita – Freud, 
Derrida, Lacan. Rio de Janei-
ro: 7Letras, 2006: 15.)

* (DERRIDA, Jacques. Of 
Grammatology. Baltimo-
re and London: The Johns 
Hopkins University Press, 
1976: 180.)

* (SPIVAK, Gayatri chakra-
vorty. Translator’s Preface 
and Afterword to Mahaswe-
ta Devi, Imaginary Maps. In: 
______. The Spivak Reader. 
New York and London: Rout-
ledge, 1996: 269.)

* (SPIVAK, Gayatri chakra-
vorty. Translation into En-
glish. In: BERMANN, San-
dra; WOOD, Michael. Na-
tion, Language and the Ethi-
cs of Translation. Princeton: 
Princeton University Press, 
2005: 105.)

* (BENJAMIN, Walter. O nar-
rador: considerações sobre a 
obra de Nikolai Leskov. In: 
_____. Magia e técnica, arte 
e política: ensaios sobre li-
teratura e história da cultu-
ra. Trad. Sergio Paulo Roua-
net. São Paulo: Brasiliense, 
1994: 221.)

* (Ibidem: 205.)
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Para Derrida, quando a “escrita entra em cena, o traço trans-
forma-se em grama e o campo do trilhamento em espaço cifrado”.* 
O ato de narrar encena um espaço de memórias em meio a uma 
topografia de traços, mas também desvela a inerente característica 
dos rastros, isto é, a ambiguidade constitutiva de evocar a presença 
de uma ausência. Nesse sentido, como bem adverte Ginzburg, a 
partir da perspectiva benjaminiana, toda narrativa que evoca a 
memória se ocupa também de esquecimentos, de lacunas e incer-
tezas; os rastros remetem necessariamente à “categoria da fantasma-
goria” e, por isso, não se pode operar com a expectativa de “totali-
zações conclusivas”.* 

É esse ato de narrar que segue os rastros da memória em busca 
daquilo que foi esquecido ou reprimido, como uma imagem fantas-
magórica, que tratam os romances aqui analisados. São escritas da 
perda, para usar um termo de Ginzburg,* mas são também narra-
tivas de vestígios memoriais que resgatam estórias apagadas e per-
sonagens esquecidas, redesenham a história a contrapelo e inserem 
vozes obliteradas no tecido lacunar da memória individual e cole-
tiva. O ato de rememoração, para retomar o apropriado tropo de 
Toni Morrison, vislumbra-se por meio de uma cartografia de tri-
lhamentos construindo um espaço da memória pelo processo de 
narrar tanto o dito quanto o interdito. Seguindo de forma similar 
o mote de Beloved, que se constrói por meio da progressiva narra-
tiva da estória de uma mãe escrava que mata sua própria filha para 
livrá-la da escravidão, tanto At the Full and Change of the Moon* 
quanto A Mercy* também partem da narração, do relato de um tras-
lado em busca de algo que serve de gatilho para a memória, bem 
como de um crime que somente aos poucos ou mesmo ao final é 
revelado. Os leitores seguem então a trilha, os rastros e pistas cons-
truídos pela memória de narradores que por vezes mais ocultam 
do que relatam os detalhes do delito. Os romances se articulam, 
assim, em torno de três temas recorrentes: o crime, a construção 
da memória, e o deslocamento – tropos esses intrinsecamente asso-
ciados aos rastros deixados pelos/as narradores/as para serem tri-
lhados e decifrados. Em ambos os casos, os romances retomam o 
passado para construírem narrativas que reencenam uma história 
outra que se constrói à revelia da história oficial sobre a colonização 
das Américas e o tráfico de escravos pela rota do Atlântico Negro, 
ao qual se refere Paul Gilroy.* No centro dos romances está a ten-
tativa de resgate das memórias daqueles que viveram na escravi-

* (DERRIDA, Jacques. Of 
Grammatology. Baltimore 
and London: The Johns Hop-
kins University Press, 1976: 
190.)

* (GINZBURG, Jaime. A in-
terpretação do rastro em 
Walter Benjamin. In: SE-
DLMAYER, Sabrina; GINZ-
BURG, Jaime. (Org.). Walter 
Benjamin: rastro, aura e his-
tória. Belo Horizonte: Edito-
ra UFMG, 2012: 125-127.)

* (Ibidem: 127.)

* (BRAND, Dionne. At the 
Full and change of the 
Moon. Toronto: Vintage ca-
nada, 1999.)

* (MORRISON, Toni. A 
Mercy. New York: Alfred A. 
Knopf, 2008.)

* (GILROY, Paul. The Black 
Atlantic: Modernity and 
Double consciousness. 
cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1993.)
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dão ou sofreram traumas cuja marcas consigo carregam através de 
sucessivas gerações.

Vestígios de uma herança

“I am full of memories for her”*

O romance At the Full and Change of the Moon (1999) recu-
pera uma narrativa que inaugura um momento crucial na histó-
ria dos trânsitos humanos ao abordar o movimento diaspórico de 
povos africanos no Caribe. A narrativa abre com o desenho de uma 
árvore que traça toda a genealogia de uma geração de africanos no 
Caribe e seus descendentes, desde a matriarca Marie Ursule, escrava 
morta em 1924, a filha Bola, nascida escrava em 1821 e falecida em 
1921, em Culebra Bay, até o relato da segunda Bola, nascida em 
1982, e que vive em Culebra Bay. Assim, somos apresentados não 
apenas à história de um indivíduo, mas à saga de toda uma famí-
lia, de toda uma linhagem, que é formada pelos descendentes de 
Marie Ursule, Bola e seus vários filhos espalhados pelos continen-
tes. Ao longo da narrativa temos acesso às vidas de alguns desses 
descendentes, e, assim, acompanhamos os rastros, os vestígios e as 
estórias de personagens que se fixam em Culebra Bay e outros que 
se deslocam para o Canadá, a Europa e a América Latina. As perso-
nagens se encontram ligadas não apenas pelo sangue, mas também 
pela origem marcada pelo trauma da violência, pela tragédia his-
tórica que os marcou e pelo deslocamento sucessivo. É, pois, uma 
narrativa que discorre sobre a memória transmitida a essa geração 
de sujeitos desarraigados, desde a primeira Bola, a filha que Marie 
Ursule, poupa da morte, até a segunda Bola, que nasce no Canadá, 
mas acaba por ser mandada de volta a Culebra Bay.

Diferentemente do que ocorre em Beloved, que relata o infan-
ticídio perpetrado pela mãe como forma de salvar a filha da escra-
vidão, Marie Ursule salva a filha da morte no suicídio coletivo por 
ela arquitetado como forma de revolta contra a escravidão. É esse 
o crime cometido por Marie Ursule e que tem como consequên-
cia a fuga e o isolamento da filha Bola, que cresce sem qualquer 
convívio com sua família e comunidade, já que ela era a única que 
restou. A enorme prole e a dispersão de seus filhos não tem outro 
objetivo senão preservá-los da tragédia e do trauma herdados, de 
modo que não pudessem se juntar todos no mesmo lugar e sofrer o 
mesmo destino funesto que sua mãe e, em certa medida, ela própria 

* (BRAND, Dionne. At the 
Full and change of the 
Moon. Toronto: Vintage ca-
nada, 1999: 289.)
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sofreram.  Deixada aos cuidados de Kamena, que falece a seguir, 
Bola, em meio aos fantasmas das freiras ursulinas que lhe foram 
transmitidos pela memória materna, sobrevive sozinha em Cule-
bra Bay e adota para si a tarefa hercúlea de dar vida e origem a uma 
geração inteira que, de outra forma, seria completamente apagada: 

Este lugar é continuamente imaginado. Cada fragmento pertence 
a uma certa memória – um sonho, uma versão – cada fragmento 
guardado descuidado e intimamente. É por isso que ele ainda exis-
te. Nada acontece aqui. Nada extraordinário para sua época. Duas 
freiras eram donas de escravos como qualquer padre ou explorador 
ou colonizador no Novo Mundo. São os outros, os que elas manti-
nham ali que guardam a memória, que imaginam constantemente 
onde eles poderiam estar. São eles que mantêm os detalhes vivos e 
em estado bruto como se tivessem ocorrido ontem.6* 

Na verdade, não se sabe ao certo nada sobre as freiras ursu-
linas; sua existência se resume ao espaço da memória e ao ato de 
narrar, pois são apenas “uma estória que Marie Ursule um dia con-
tou para Bola”.7* Mesmo Kamena, que recebe de Marie Ursule a 
incumbência de levar Bola para Culebra Bay e mantê-la sã e salva, 
acaba por sucumbir “faminto pelas lembranças”,8 pedindo a Bola 
que guarde as memórias do passado e de sua herança consigo. O ato 
de narrar aqui assume o fardo de reter as memórias; contá-las aos 
outros equivale a rememorar constantemente um passado histórico 
que não pode ser apagado. Por isso várias personagens insistem em 
contar estórias, em passar estórias a outros para serem guardadas 
da mesma forma que relíquias de família devem necessariamente 
passar de uma geração a outra. 

A memória funciona como o receptáculo da herança materna 
na diáspora dos vários filhos de Bola. Ao longo da narrativa, estó-
rias são aos poucos relatadas, recontadas por diversos personagens, 
sob óticas distintas. À estória coletiva construída pelo ato de narrar 
se juntam fragmentos de relatos individuais através dos tempos que 

6 As traduções do romance são de minha autoria. No original: “This place is imag-
ined over and over again. Each fragment belonging to a certain mind – a reverie, a 
version – each fragment held carelessly or closely. Which is why it still exists. Noth-
ing happened here. Nothing extraordinary for its time. Two nun held slaves like any 
priest or explorer or settler in the New World. It is the others, the ones they held, who 
keep the memory, who imagine over and over again where they might be. It is they 
who keep these details alive and raw like yesterday.”
7 No original: “They are a story Marie Ursule once told Bola”.
8 No original: “starved with remembering. ‘Hold this for me’”

* (BRAND, Dionne. At the 
Full and Change of the Mo-
on. Toronto: Vintage cana-
da, 1999: 43.)

* (Ibidem: 44.)
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brotam dos espaços mais recônditos da memória que insiste em se 
fazer lacunar, pois como relata a voz narrativa, “os séculos são locais 
de esquecimento”9* São estórias de deslocamentos, exílios, errân-
cias e retornos. Cada filho ou filha reserva uma parte dessa estó-
ria, que também é uma história às avessas, contada a contrapelo, 
que aos poucos é recomposta pela tessitura da narrativa. São estó-
rias narradas por aqueles e aquelas que sobreviveram ao processo 
de escravatura, à dispersão dos negros pelo Atlântico e, a seguir, 
ao processo de rediasporização nas Américas. Aqui a memória tem 
ainda uma função histórica primordial ao recolher os relatos daque-
les que estiveram sempre às margens da história oficial. 

A memória é a teia que une as diversas narrativas, que “tem o 
poder para manter vivas as coisas mortas” como uma das persona-
gens comenta, pois “tudo depende da memória”.10* No entanto, é 
imprescindível levar em consideração, como pondera Marie Ursule, 
que tanto os esquecimentos quanto as lembranças, são aspectos 
constitutivos do mesmo processo.11* Mais tarde, é Eula, bisneta de 
Bola, que revela as artimanhas da memória ao constatar que nada, 
de fato, muda: “A história abre e fecha, Mamãe. Estava lendo um 
livro outro dia sobre o século dezenove e parecia que eu estava 
lendo algo sobre o presente. Acho que nos esquecemos de quem 
somos. Nada está mudando, nós apenas nos esquecemos”.12* Na 
carta que escreve do Canadá para sua mãe em Culebra Bay, Eula 
fala do esquecimento histórico e de como a memória, em vez de 
servir como reparação, está fadada a ser também esquecimento e 
repetição. Eula vê o presente pelas lentes do passado, mas constata 
sua perene presença. A memória da escravidão histórica, o sacri-
fício/delito cometido por Marie Ursule, os rastros deixados pelas 
gerações que os antecederam parecem não serem capazes de mudar 
o rumo da história ou de ofertar uma redenção porque o esqueci-
mento, inerente ao trabalho de memória, apaga os traços memo-
riais ao mesmo tempo em que esses são trilhados. No entanto, o 
ato de narrar, de escrever a carta para uma mãe já morta assinala 

9 No original: “centuries are forgetful places”.
10 No original: “power to keep dead things alive. Everything depends on 
memory.”
11 No original: “she had taken account of forgetfulness and remembrance”.
12 No original: “History opens and closes, Mama. I was reading a book the other day 
about the nineteenth century and it seemed like reading about now. I think we forget 
who we are. Nothing is changing, it is just that we are forgetting.”

* (Ibidem: 18.)

* (Ibidem: 115.)

* (Ibidem: 19.)

* (Ibidem: 235.)
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sua profunda vinculação com o passado, sua urgente necessidade 
do rememorar e a impossibilidade de esquecer. “Estou escrevendo 
para ninguém”, afirma Eula.* Ao mesmo tempo em que nega a 
utilidade da escrita, seu imperioso ímpeto de escrever se alia a seu 
medo do esquecimento. As palavras grafadas servem, assim, como 
ato de rememoração e preservação da memória, um possível antí-
doto contra o esquecimento iminente e inevitável, apesar do para-
doxo de constatar que quanto mais escreve, mais se esquece.13

A narrativa conclui com a estória da segunda Bola, filha de 
Eula, enviada para Culebra Bay para ser criada pela avó materna, 
que a menina acredita ser sua mãe. Seu nome já aponta para o papel 
cíclico desta saga que liga as duas personagens de mesma alcunha 
(a filha de Marie Ursule e a filha de Eula), que permanecem em 
Culebra Bay, diferentemente dos demais herdeiros, espalhados 
pelo mundo. Igualmente significativa é a escolha por reencenar o 
título desses capítulos – At the Full and Change of the Moon – que 
ao reverberar o título do livro não apenas reproduz uma imagem 
especular, mas também retoma a temática e o processo contínuo 
de uma memória espiralar. Em um processo emblemático de rup-
tura e retorno, a nova Bola se torna ao final do romance o receptá-
culo das memórias de todos os antepassados. Embora aconteçam 
em diferentes segmentos cronológicos da espiral, o nascimento das 
duas Bolas inaugura a possibilidade simbólica de recuperação e res-
tauração da memória. No entanto, há, desde a carta de Eula à mãe, 
um certo receio do poder reparador da memória a ser transmitida 
a essa segunda Bola. Com presságio de mau agouro ao saber que 
a mãe havia conferido à filha o nome da matriarca, Eula pede que 
não a “sobrecarregue com uma memória que não é dela”.14* E é, 
de fato, tanta estória, tanta memória que faz com que essa segunda 
Bola sucumba ao oneroso fardo que lhe é conferido: “Nossa mãe 
disse que eu tinha uma boa memória e que ela me daria pequenas 
coisas para me lembrar por ela. Estou cheia das memórias dela”.15* 
Enlouquecida só lhe resta assumir o destino que lhe fora traçado, 
mantendo os rituais diários mesmo após a morte da mãe/avó. Os 
rastros do passado ainda trazem até ela a imagem fantasmagórica 

13 “I’m forgetting you even as I write this letter. The more I write the more I forget” 
(Ibidem: 236).  
14 No original: “Don’t saddle her with a memory that’s not hers”.
15 No original: “Our mother said that I had a good memory and she would give me 
little things to remember for her. I am full of memories for her”.

* (Ibidem: 236.)

* (Ibidem: 250.)

* (Ibidem: 289.)
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da tataravó morta, Marie Ursule, aquela cujo delito transgressor 
garantiu a sobrevivência das gerações que a seguiram. Se para Der-
rida* a loucura está inerentemente ligada à perda da memória pela 
perda da linguagem e à assimilação da língua do outro, aqui a lou-
cura se associa à hipermnésia, ao excesso da memória herdada, e 
funciona como um fardo maldito a ser penosamente carregado.

O romance de Brand coloca em relevo uma narrativa que 
atravessa espaços temporais e perspectivas variadas, oferecendo um 
relato da memória cujos fios são unidos pela imagem transgressora 
da matriarca, Maria Ursule, um relato que tenta recuperar as estó-
rias passadas ao mesmo tempo em que reflete também sobre o papel 
dúbio da memória que não pode se esquivar do esquecimento. Ao 
esboçar um traçado de uma memória retalhada, suas personagens 
transitam por espaços imaginários (e imaginados), construídos pelo 
esforço coletivo de preservação de memórias lacunares e intervala-
res. Se, por um lado, esses vestígios memoriais só podem ser con-
cebido pela ação coletiva, razão pela qual a primeira Bola optar por 
gerar toda uma linhagem de sucessores para através deles preser-
var a memória que até então somente ela acolhia, o fim aparente-
mente trágico da segunda Bola parece apontar para a fragilidade 
desta memória coletiva construída sob os pilares das experiências 
e das relembranças individuais. 

Ruínas da memória

When the letters are memory  
we make whole words.*

Publicado vinte anos após Beloved (1988), A Mercy (2008), 
de Toni Morrison, retoma a temática candente que fez o primeiro 
romance um marco nas narrativas contemporâneas que tratam a 
espinhosa fenda histórica da escravidão, assim como ocorre com 
At the Full and Change of the Moon. Como na narrativa de Brand, 
esta se ocupa de um relato igualmente trágico que tem em seu bojo 
também um crime, embora esse somente possa que ser compreen-
dido após termos percorrido as memórias de cada um dos perso-
nagens centrais. Diferentemente da narrativa de Brand, cujo tropo 
da memória aliada a do deslocamento humano ocupa espaço pri-
vilegiado, A Mercy enfoca, em especial, o ato derradeiro de contar 
estórias, como aponta a epígrafe escolhida para abrir esta seção: 
“quando as letras se tornam memória nós formamos palavras intei-

* (DERRIDA, Jacques. O mo-
nolinguismo do outro ou 
a prótese de origem. Trad. 
Fernanda Bernardo. Porto: 
campo das Letras, 2001.)

* (MORRISON, Toni. A 
Mercy. New York: Alfred A. 
Knopf, 2008: 12.)
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ras”.* O significado dessa enigmática sentença, proferida por Flo-
rens, uma das personagens centrais do romance, somente é reve-
lado ao final quando, então, tomamos conhecimento da natureza 
do crime ao qual alude na abertura do romance: “Não tenha medo. 
Minha narração não vai machucar você, apesar do que eu fiz, e eu 
prometo ficar deitada no escuro quietinha – chorando talvez ou 
ocasionalmente vendo o sangue mais uma vez”.16* 

Florens, assim como ocorre com a narrativa de Eula através 
da carta à mãe, é a única personagem que relata sua experiência 
em primeira pessoa. Talvez porque, como Eula, ela detenha os frag-
mentos mais emblemáticos para entendermos a saga de um grupo 
de mulheres nos Estados Unidos no século dezessete que aos pou-
cos se descortinará nessa narrativa aparentemente fragmentada. “O 
começo”, nos informa Florens na abertura do romance, “começa 
com os sapatos”17 e a eles retornaremos ao final do romance. A cons-
tante referência aos sapatos no relato vertiginoso de Florens serve 
de motivo para expor o trabalho da memória como repositório de 
experiências de trauma. Os sapatos de salto alto que quando criança 
insistia em usar são índices da experiência traumática de abandono 
pela mãe, episódio que será reencenado repetidamente ao longo da 
narrativa, como marca daquilo que foi recalcado e insiste em retor-
nar fantasmagoricamente.

As demais estórias são relatadas por um/a narrador/a em ter-
ceira pessoa que focaliza separadamente em cada um dos persona-
gens. Nesse sentido, a narrativa de Morrison em muito se assemelha 
à de Brand, expondo as estórias individuais, contando os mesmos 
episódios sob perspectivas diferentes e elaborando um texto que se 
constrói de fragmentos de memórias, de resíduos e pistas deixadas 
ao longo da narrativa. 

O romance se delineia em torno de um grupo de personagens 
sem laços consanguíneos, mas que forma uma estranha e variada 
família, todos de certa forma órfãos sem outros vínculos a não ser 
aqueles estabelecidos no seio desse grupo: “Enquanto o Senhor 
estava vivo era fácil encobrir a verdade: eles não eram uma família 
– nem mesmo um grupo com ideias parecidas. Eles eram órfãos, 

16 Todas as traduções do romance são de minha autoria. No original: “Don’t be 
afraid. My telling won’t hurt you in spite of what I have done and I promise to lie 
quietly in the dark – weeping perhaps or occasionally seeing the blood once more”. 
17 No original: “The beginning begins with the shoes”.

* (Idem.)

* (Ibidem: 10.)
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cada um deles”.18* Jacob Vaark, o Senhor a quem se refere a cita-
ção, é o dono da fazenda na qual vive com sua esposa Rebekka 
Vaark, que mandou buscar na Inglaterra em troca pelo pagamento 
dos débitos de seus pais; Lina, uma indígena cuja tribo havia sido 
dizimada, e que é comprada para auxiliar nos afazeres da fazenda;  
Sorrow, uma criança abandonada, com problemas mentais, que ele 
acolhe; e Florens, a escrava de mãe angolana que lhe foi outorgada 
ainda em criança em pagamento a um débito. É pela perspectiva 
dessas personagens tão diversas que irrompem as memórias mais 
recônditas que juntas formam a tessitura da narrativa e revelam a 
tragicidade de cada uma das estórias.

A marca que essas personagens carregam e que compartilham é 
uma experiência eivada pela condição marginal e pela orfandade em 
diversos níveis, desde Jacob, órfão que sozinho constrói seu refugio, 
até Florens cuja estória de abandono traça seu destino. Talvez seja 
essa condição de sujeitos despossuídos e desamparados que faz com 
que se agreguem uns aos outros e façam do resgate de suas memó-
rias uma estratégia de compensação. Não há, nesse contexto, a pos-
sibilidade de esquecimento que obsevamos no romance de Brand, 
apenas o excesso da rememoração que não encontra outro refúgio 
senão pela narração, como o “memorial obsessivo”, sobre o qual 
nos fala Bhabha, daquilo que foi expurgado, mas retorna (como 
um unheimlich) incessantemente para clamar seu espaço com rela-
ção ao sujeito e a história.* 

Se podemos, por um lado, afirmar que essas personagens 
demarcam espaços de exclusão por questões de gênero, raça/etnici-
dade e outros fatores (insanidade, por exemplo), por outro, podemos 
destacar questões históricas que perpassam de forma contundente 
toda a narrativa como forma de denúncia: o extermínio da popu-
lação nativa, através da história de Lina, e, principalmente, o trá-
fico de escravos, que é recontado pela vivência de Florens, mas que 
também é relatado como sendo o suporte econômico que garante 
a riqueza da América. Nem mesmo Jacob que afirma que o tráfico 
de escravo é o mais infame e degradante dos negócios19 consegue 
se manter isento. Sua riqueza repentina, proveniente do comér-
cio de rum, se sustenta justamente pelo tráfico de escravos para o 

18 No original: “As long as Sir was alive it was easy to veil the truth: that they were 
not a family – not even a like-minded group. They were orphans each and all”.
19 “the most wretched business” (MORRISON, Toni. A Mercy. New York: Alfred 
A. Knopf, 2008: 29); “it’s a degraded business” (Ibidem: 33).

* (BHABHA, Homi. O local 
da cultura. Trad. Myriam 
ávila, Eliana Reis e Gláucia 
Gonçalves. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2007: 274.)

* (Ibidem: 55.)
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Caribe, aonde são levados para trabalhar nas plantações. Deriva 
daí uma questão ética que não escapa à incisiva crítica de Morri-
son. Embora para Jacob esse seja um negócio aceitável, já que não 
necessita diretamente comercializar “carne humana” na América, 
seu comércio alimenta todo um mecanismo de exploração humana 
que sai da África e passa pelo Caribe em direção às Américas.  Não 
é, pois, surpreendente que a morte de Jacob se revista de um signi-
ficado simbólico, pois ele morre ao entrar na casa construída com 
o sustento desse comércio, tomado pela varíola que havia vitimi-
zado tantos indígenas e africanos. A catástrofe anunciada do des-
fecho narrativo já havia sido aventada quando todos os filhos do 
casal vão aos poucos morrendo ainda na infância, incluindo Patri-
cian, a filha de cinco anos do casal, a única que havia até então 
sobrevivido. Estão, assim, fadados a não deixar nenhum vestígio de 
sua existência, nenhum rastro que possa ser trilhado por gerações 
futuras. Essa impossibilidade de preservação de uma herança fami-
liar, como ocorre também no romance de Brand, se reveste de um 
aspecto trágico na medida em que a pulsão basilar pela continui-
dade é negada, somente restando ruínas, dejetos e detritos daquilo 
que um dia foi um sonho, como a casa que Jacob nunca termina 
de construir e permanece desabitada, ao não ser pela visita cons-
tante de Florens, como veremos a seguir.

Se At the Full and Change of the Moon são as personagens que 
seguem os rastros para reconstruírem o passado e a história de Marie 
Ursule e Bola, em A Mercy  são os leitores que seguem as pistas dei-
xadas pelas narrativas das várias personagens procurando desvendar 
aos poucos os trilhamentos deixados. Quando o romance se inicia 
acompanhamos Florens em seu percurso à procura do ferreiro que 
havia construído os portões da nova casa e por quem estava per-
didamente apaixonada. Sua viagem de busca é uma tentativa de 
salvar Rebekka que padece da mesma enfermidade que o marido. 
Por onde passa Florens deixa suas pistas e marcas, mas também vai 
paradoxalmente trilhando os rastros do passado e revelando seu 
trauma mais profundo ocasionado pelo episódio no qual a mãe 
pede a Jacob, que deveria escolher um escravo como pagamento de 
débito do fazendeiro português, que não a leve pois tem um filho 
pequeno para amamentar, mas que, em troca, leve a filha pequena 
Florens: “O Senhor dizendo que vai levar a mulher e a menina, 
mas não o bebê, e é o fim do débito. A minha mãe implora não. 
Ela ainda amamenta o bebê. Leve a menina, ela diz, minha filha, 
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ela diz. Eu. Eu”.20* É essa cena, repetida ininterruptamente em sua 
memória e em seu relato que permanece como rastro daquilo que 
não pode ser apagado e retorna incessantemente, narrado sempre 
com as mesmas referências: os sapatos; o filho da mãe a quem, na 
visão de Florens, ela elege em detrimento de sua presença; a voz da 
mãe que tenta, sem sucesso, lhe dizer algo: “mães que amamentam 
bebês vorazes me amedrontam. Eu sei como seus olhos se movem 
quando elas escolhem. Como elas levantam eles para me dirigir 
um olhar duro, dizendo algo que não posso escutar. Dizendo algo 
importante, mas segurando a mão do menino pequeno”.21* Flo-
rens insiste em nos dizer que ela tem uma memória,22 quer essa seja 
do abandono pela mãe ou da marca deixada pelo ferreiro em seu 
corpo – imagens essas aliadas a sua perene necessidade de afeto e 
reconhecimento.

Cada uma das personagens femininas é marcada pela memó-
ria ou pela ausência dela de maneiras diferentes. Para Rebekka, sua 
enfermidade e o delírio dela proveniente a leva aos espaços mais 
profundos e recônditos da memória onde encontra não apenas a 
lembrança reprimida da filha morta, mas também os momentos de 
irmandade que compartilhou com outras mulheres durante o tras-
lado da Inglaterra para os Estados Unidos para desposar Jacob. São 
memórias abalizadas pelo selo da posição das mulheres no século 
18, colocadas à mercê da estrutura patriarcal e para um tráfico no 
qual seus corpos são a moeda de troca, como já relatou a antropó-
loga Gayle Rubin.23* 

Lina, por sua vez, carrega não somente a memória cada vez 
mais lacunar de seus antepassados indígenas e de sua tradição e cul-
tura, mas também o que aprendeu com o convívio com os “Euro-
pes”: “Confiando na memória e seus recursos, ela juntou os rituais 
negligenciados, misturou a medicina europeia com a nativa, escri-

20 No original: “Sir saying he will take instead the woman and the girl, not the ba-
by boy and the debt is gone. A minha mãe begs no. Her baby boy is still at her breast. 
Take the girl, she says, my daughter, she says. Me. Me”.
21 No original: “mothers nursing greedy babies scare me. I know how their eyes go 
when they choose. How they raise them to look at me hard, saying something I cannot 
hear. Saying something important to me, but holding the little boy’s hand”.
22 “But I have a memory” (MORRISON, Toni. A Mercy. New York: Alfred A. 
Knopf, 2008: 64).
23 Ver a discussão que empreendo sobre esse tráfico de mulheres no romance Des-
mundo (ALMEIDA, Sandra Regina Goulart Almeida. Corpo e escrita: imaginários 
literários. Revista da Universidade Federal de Minas Gerais v.19, 2012: 92-111.)

* (MORRISON, Toni. A 
Mercy. New York: Alfred A. 
Knopf, 2008: 13.)

* (Ibidem: 14.)

* (RUBIN, Gayle. The Traf-
fic in Women: Notes on the 
“Political Economy of Sex”. 
In: REITER, Rayna (ed.). To-
ward an Anthropology of 
Women. New York: Monthly 
Review, 1975.)
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tura com tradição, e se recordou ou inventou o significado secreto 
das coisas”.24* Não podendo mais se apoiar numa memória que não 
foge ao inerente esquecimento, Lina não tem outra alternativa a 
não ser fazer de sua memória um espaço híbrido que coaduna as 
experiências herdadas e aquelas aprendidas no contato com o colo-
nizador. Sua é também uma memória de violência não apenas nas 
mãos do colonizado, mas também nas mãos do homem que a vio-
lenta e espanca repetidamente, marcando sua marginalização pelo 
gênero e pela etnicidade.

Somente Sorrow (cujo nome significa apropriadamente “sofri-
mento”) permanece ilesa aos efeitos da memória, já que ela “não 
tinha nenhuma memória de sua vida passada com exceção de ter 
sido puxada para a terra firme por baleias”.25* Essa condição, no 
entanto, somente é possível pela situação de total exclusão de Sorrow 
e da impossibilidade de interação significativa com as demais. Sua 
vivência do presente e sua quase total desconsideração por aquilo 
que poderia ser interdito é, assim, levada ao extremo.

Mas é, sem dúvida, Florens o epítome da rememoração que 
em Beloved é assumido por Sethe. Ao final entendemos o signifi-
cado das palavras proferidas ao início: “quando as letras se tornam 
memória nós formamos palavras inteiras”.* É esse o rastro deixado 
por Florens em meio às ruínas da casa grande da fazenda, inacabada 
após a morte de Jacob. Por meio de sua própria narração desco-
brimos que Florens, ao ser rejeitada pelo ferreiro, em um episódio 
que reencena seu afastamento traumático da mãe, o ataca brutal-
mente. É para o ferreiro (dado como morto), objeto de desejo que 
se torna repulsa (na presença típica do unheimlich), que a estória 
é contada e a memória, preservada. Agora é uma Florens condu-
zida à insanidade pelo ato hediondo perpetrado e pela impossibi-
lidade de aceitá-lo que escreve sua estória usando um prego com o 
qual desenha palavras indecifráveis nas paredes da casa inacabada e 
abandonada, na esperança de que “esta palavras cuidadosas, fecha-
das e abertas, vão falar por elas mesmas”.26* A escrita da parede e 
do chão no espaço em ruína é uma escrita da perda, mas também 

24 No original: “Relying on memory and her own resources, she cobbled together ne-
glected rites, merged Europe medicine with native, scripture with lore, and recalled 
or invented the hidden meaning of things”.
25 No original: “still had no memory of her past life except being dragged ashore by 
whales”.
26 No original: “these careful words, closed up and wide open, will talk to themselves”.

* (MORRISON, Toni. A 
Mercy. New York: Alfred A. 
Knopf, 2008: 46.)

* (Ibidem: 48.)

* (Ibidem: 12.)

* (Ibidem: 140.)
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da memória, da recusa do esquecimento, um trabalho de rememo-
ração e escrita; “Não há mais espaço neste quarto. Essas palavras 
cobrem o chão [...] O que vou fazer com minhas noites quando a 
estória acabar?”.27* 

Significativamente, a narrativa termina com a fala da mãe, a 
voz que Florens não consegue ouvir, os rastros que não consegue 
seguir, o traço do outro que ela não pode escutar. A mãe explica que 
jamais a abandonou e que foi com enorme sofrimento que come-
teu um ato de misericórdia – em referência ao título do romance, 
A mercy – ao  implorar a Jacob que a tirasse de um futuro incerto 
em meio à escravidão e ao abuso sexual que por certo sofreria nas 
mãos do comerciante de escravos à quem pertencem: “Foi um 
milagre. Concedido por Deus. Foi uma misericórdia. Oferecida 
por um humano. Fiquei de joelhos. No pó onde meu coração vai 
ficar cada noite e dia até você entender o que eu sei e anseio para 
contar para você: [...] dar o controle de você mesma para outro é 
uma coisa perversa. Meu amor. Escute a tua mãe”.28* O que a mãe 
teria a dizer a Florens, que pode ser tarde demais, é a importância 
de ter autoridade sobre si mesma, de não se deixar ser controlada 
ou dominada por outros. No entanto, não há menção na narrativa 
de que esse arquivo das memórias da mãe tivesse um dia chegado a 
Florens. A ela, bem como aos demais personagens, só resta a ruína e 
os cacos do passado que não podem jamais ser reconstruídos, a não 
ser como memória, nem mesmo depois que Rebekka se recupera, 
agarrando-se inutilmente à rígida religião que um dia criticara tão 
ferrenhamente, tornando-se rancorosa e intolerante.

O romance de Morrison ao enveredar pelos caminhos da 
memória individual resgatando os traumas gerados em consequên-
cia da exploração humana, em um passado não tão longínquo que 
possa nos apaziguar, coloca em cena uma reflexão que nos leva a 
examinar o processo de narração dessa memória. Se, por um lado, 
é essa a forma de Florens se evadir do presente, que é demasiada-
mente trágico e aterrador para ser suportado, por outro, torna-a 
paralisada, impedindo-a de assumir o que sua mãe queria para si, 

27 No original: “There is no more room in this room. These words cover the floor [...] 
What will I do with my nights when the telling stops?”
28 No original: “It was not a miracle. Bestowed by God. It was a mercy. Offered by a 
human. I stayed on my knees. In the dust where my heart will remain each night and 
every day until you understand what I know and long to tell you: […] to give domin-
ion of yourself to another is a wicked thing. Oh Florens. My love. Hear a tua mãe”.

* (Idem.)

* (Ibidem: 145.)
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isto é, uma forma de agenciamento e controle. Florens continua, 
mesmo ao final, refém do desejo do outro. O fim a ela reservado 
– a loucura –, como também ocorre com a segunda Bola, faz ruir 
qualquer pretensa em relação ao poder edificante da rememoração 
e do resgate de rastros deixados pelos outros para serem seguidos, 
demarcando a impossibilidade de continuidade da ancestralidade. 
Alguma redenção somente parece possível pelo relato deixado por 
Florens, que marca de forma decisiva, o momento histórico e trá-
gico da história das Américas e do Caribe que Morrison delineia 
com tanta perspicácia. 

coda: escritas da rememoração

Ambos os romances aqui analisados operam uma escavação 
profunda por meio de ruínas da história das Américas, especifica-
mente do Canadá, dos Estados Unidos, e do Caribe como espaço 
indelével da passagem do meio na rota infame dos do tráfico de 
africanos ao longo da história. Delineiam, assim, uma crítica ao 
processo histórico da escravidão e da colonização que marcaram de 
forma contundente a exploração humana, não apenas dos povos 
africanos, mas também dos indígenas, como mostra Morrison. Mar-
cam ainda o espaço de narrativas da rememoração que se filiam à 
linhagem e à herança feminina que não cessa de se ocupar de ves-
tígios memoriais, especialmente pela tradução do legado materno.

Como escritas da perda, no dizer de Ginzburg, mas tam-
bém como escritas da rememoração e espaços de ruínas apontam 
para a condição de ilegalidade e clandestinidade desses relatos que 
não sobrevivem a não ser por meio de rastros e vestígios, deixados 
ao léu, aparentemente sem intencionalidade. Quando a intenção 
existe, como no caso da primeira Bola e mesmo de Florens, acaba 
por ser minada, pois a presença da memória, como aprendemos, 
aponta insistentemente para sua ausência e sua excrescência leva 
à loucura. Nessa viagem de busca, mas também de aprendizado, 
quer seja pelo deslocamento para várias partes do mundo (como 
as dos descendentes de Bola), ou com uma missão de salvamento 
(como a de Florens) seguimos rastros que são constantemente apa-
gados, deixando entrever apenas pistas e marcas que nos levam ao 
exercício de desvendar um mistério, um enigma ou uma trajetória. 

Se em At the Full and Change of the Moon esse trabalho de 
reconstrução e resgate da memória é feito aos moldes de um arqueó-
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logo, que procura registrar os resíduos do passado para reconstruir 
a história, em A Mercy é a tarefa do detetive que esmiúça as pistas 
em busca da solução de um crime inominável que recebe destaque. 
Em ambos os casos a topografia dos traços e sua inerente fantas-
magoria fulguram insistentemente como espaços de uma memó-
ria que não pode senão ser ruína e apagamento. É essa inquietante 
percepção que nos acompanha ao final dos romances. 

A posição que nos convém nessa jornada como leitores, e 
que parece ser demandada pelas inquietantes narrativas, como nos 
lembra Spivak na esteira de Derrida, é a de um aprendizado contí-
nuo de respeito ao traço do outro, uma acolhida aos rastros desses 
sujeitos clandestinos e uma rejeição ao impulso de apagamento ao 
qual estão continuamente sujeitos.

Sandra Regina Goulart Almeida é Professora Titular da Faculdade de 
Letras da Universidade Federal de Minas Gerais. É Mestre e Doutora pela 
Universidade da Carolina do Norte, Estados Unidos, com Pós-doutorado 
em Literatura Comparada pela Universidade Columbia. É pesquisadora 
do CNPq e da FAPEMIG e desenvolve pesquisa na área de crítica literá-
ria feminista, estudos de gênero, estudos da diáspora, literaturas contem-
porâneas de língua inglesa e  literatura comparada. Tem artigos publica-
dos em revistas nacionais e estrangeiras. Coeditou os livros Perspectivas 
Transnacionais (2003), Brasil-Canadá: Olhares Diversos (2006), Mobili-
dades culturais: atentes e processos (2009), Migrações teóricas, interlocuções 
culturais: estudos comparados (Brasil/Canadá) (2009), Mobilidades Cultu-
rais: agentes e processos (2005).E-mail: <srga@ufmg.br>.

Recebido em  
01/03/2013

Aprovado em  
15/03/2013


