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A luz da temdtica dos rastros e da memoria como heranca familiar, per-

curso individual e legado histérico, o trabalho discute romances de escri-

toras contemporineas das Américas, a partir da articulagio do conceito

de “rememoracio” de Toni Morrison e das teorizacoes sobre a nocio de

traco e o rastro, segundo Freud, Ricouer, Benjamin, Derrida e Spivak.

Abstract

Based on the theme of traces and
memory as family heritage, individ-
ual trajectory, and historical legacy,
this work analyzes novels by con-
temporary women writers from the
Americas with a view to articulat-
ing the concept of rememoration
by Toni Morrison and the theori-
zations about the notion of trace by
Freud, Ricouer, Benjamin, Derrida

and Spivak.

Resumen

A laluz del tema de los rastros y de
la memoria como herencia fami-
liar, recorrido individual y legado
histérico, el trabajo analiza novelas
de escritoras contempordneas de las
Américas, a partir de la articulacién
del concepto de “rememoracién”
de Toni Morrison y de las teoriza-
ciones sobre las nociones de trazo
y rastro de Freud, Ricouer, Benja-
min, Derrida y Spivak.

I was talking about time. It’s so hard for me to
believe in it. Some things go. Some things just stay.
I used to think it was my rememory. You know.
Some things you forget. Other things you never
do. But it is not. Places, places are still there. If a
house burns down, it’s gone, but the place — the
picture of it — stays, and not just in my rememory,
but out there, in the world. What I remember is
picture floating around out there outside my head.
[ mean, even if [ don’t think it, even if I die, the
picture of what I did, or knew, or saw is still out
there. Right in the place where it happened.*
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Exordio: rememorar € preciso

A epigrafe que abre este trabalho remete a uma cena do
romance Beloved [Amada) (1988), de Toni Morrison, na qual a per-
sonagem Sethe Gerner reflete sobre o poder da meméria e o sentido
de “rememoragao”, termo que aparece insistentemente na ficcio da
escritora afro-americana. O conceito aqui evocado se refere tanto
a0 ato de lembranca da memoria quanto ao retorno incessante das
reminiscéncias do passado, em especial da histéria, da vivéncia e do
trauma da escravidao. Nesse significativo didlogo que trava com a
filha Denver, que diferentemente de sua mée e irmaos nasceu livre,
a personagem de Morrison fala da “rememéria” ndo apenas para se
referir ao trabalho de resgate dessa meméria lacunar, mas também
para evocar as experiéncias individuais de sofrimento de um povo
que continuam a existir nos lugares onde ocorreram por forga dos
vestigios memoriais de geracdes ancestrais.

A rememoragio revela-se ainda como uma potente forma
de compreender como as experiéncias da memoria coletiva e do
legado histérico de outrem podem ser compartilhadas pela comu-
nidade, apontando para a ligagio intrinseca entre memdria indi-
vidual e meméria social. E o que Sethe insinua ao continuar sua
reflexao: “Um dia vocé vai andar por uma estrada e ouvir alguma
coisa ou ver alguma coisa acontecendo. E vocé pensa que é vocé
pensando isso. Uma imagem de pensamento. Mas ndo. E quando
vocé encontra uma rememoria que pertence a uma outra pessoa.'
Essa “rememoéria” que pertence a um outro, essa experiéncia da
ordem da alteridade, torna-se transmissivel aqueles cujas vivéncias
sdo perpassadas por episédios igualmente emblemdticos por meio
de marcas deixadas para serem desveladas e trilhadas por outros.

Na leitura que Homi Bhabha faz do romance de Toni Morri-
son, o “ato da ‘rememoracio’ (seu conceito de recriacio da memdria
popular) transforma o presente da enunciagio narrativa no memo-
rial obsessivo do que foi excluido, amputado, despejado, e que por
esta mesma razao se torna um espago unheimlich para a negociagao
da identidade e da histéria”.* Esse espaco unheimlich, no dizer de

! Sdo minhas esta e as demais tradugées das citagoes do romance utilizadas nes-
te trabalho. No original: “Someday you be walking down the road and you hear
something or see something going on. So dear. And you think its you thinking it up.
A thought picture. But no. Its when you bump into a rememory that belongs to some-
one else”.

* (Ibidem: 36.)

* (BHABHA, Homi. O local
da cultura. Trad. Myriam
Avila, Eliana Reis e Glaucia
Gongalves. Belo Horizon-
te: Editora UFMG, 2007:
274-275.)
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* (BERND, Zila. Vestigios
memoriais: fecundando as
literaturas das Américas. Co-
nexao Letras,n.6,2011:10.)

Bhabha ao evocar Freud, esse espaco no qual se situa o que é estra-
nho, que deveria ter sido mantido em segredo ¢ ocultado, mas que
aflora como se nao pudesse ser escondido ou recalcado se trans-
forma em um “memorial” no sentido etimoldgico do termo como
“aquilo que faz lembrar” ou aquilo que se reveste como um monu-
mento de algo que se reconstrdi e se rememora de um passado a
ser continuamente visitado. No processo espiralar de reconstrugio
de uma memoéria coletiva e imaginada dé-se vida ao que poderia
supor-se escondido, obscurecido e mesmo esquecido nos espagos
lacunares da meméria. E essa imperativa tarefa de recuperacio de
um passado traumdtico da histéria de um povo bem como de uma
experiéncia individual singular que Morrison revisita por meio da
narrativa de Sethe, isto é, como memorias e vivéncias interditas
que insistem em aflorar. O infanticidio indizivel perpetrado pela
personagem somente torna-se inteligivel pela narragio dessa reme-
moragio que transforma o recalcado em memorial eterno de luto
da perda inaceitdvel.

O trabalho incessante de rememoragio sobre o qual discorre
a autora neste romance suscita ainda imbricamentos relevantes.
Em primeiro lugar, essa memoria nao se configura de forma aca-
bada e desvelada, mas se encontra camuflada por meio de imagens
cuja existéncia é percebida meramente em lampejos, rastros, tra-
¢os e vestigios memoriais. Em segundo, essa memoria nao é apenas
coletiva, mas também individual e, por isso, aponta para a singula-
ridade dessa experiéncia que é também da ordem de um necessério
relacionamento ético e de responsabilidade para com um outro. E,
por tltimo, o ato de narrar, a constru¢ao de uma narra¢io, torna-
se fundamental como processo que confere significincia aos relatos
memoriais, que permite o trilhamento de vestigios que, de outra
forma, estariam relegados ao esquecimento.

Proponho neste trabalho abordar essas trés questoes a luz de
dois romances de escritoras contemporineas das Américas — Toni
Morrison e Dionne Brand —, pois, como lembra Zild Bernd, “a
investigacdo sobre a ficgao romanesca do final do século XX e prin-
cipios dos XXI ¢ o lugar privilegiado de memoéria coletiva, permi-
tindo a decodificagdo das escolhas que as comunidades novas das
Américas fizeram e fazem em relagao a suas ancestralidades”. O
fazer literdrio dessas escritoras, modulado pelo ritmo da meméria,
¢, assim, marcado pelo legado histérico da travessia pelo Atlan-
tico em diregao as Américas, espago emblemdtico de rememora-
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¢a0 ancestral. Nesse trasladar, incerto e inglério pelos caminhos da
memoria e também da escrita, essas escritoras tecem os fios da nar-
rativa memorial que resgata a histéria dos povos africanos em seu
continuo deslocamento da Africa, atravessando o oceano Atlantico
pela “Passagem do Meio” [Middle Passage] em diregao a Africa e
ao Caribe, em funcio do contexto histérico do trédfico de escravos
que deu suporte a lavoura de cana nos paises colonizados. Uma vez
fazendo essa travessia, percorrendo esse portal na Africa que marca
a saida dos africanos em diregao a outras terras, nao hd volta, ape-
nas a continua experiéncia do transito e da mobilidade.

No livro de ensaios A Map to the Door of No Return, a escri-
tora caribenho-canadense Dionne Brand remete a passagem por
esse portal emblemdtico como uma experiéncia desoladora, pois
“foi o lugar da cria¢io dos negros na didspora do novo mundo ao

2%

mesmo tempo em que significa o fim de comegos rastredveis”. * (BRAND, Dionne. A Map

. . . to the Door of No Return.
Se, por um lado, as narrativas aqui analisadas se prendem a rela-  tor0nt0: vintage Canada,

tos de resgate de comegos que nio podem facilmente ser tragados, 207> Grifo mev)
rastredveis ou localizdveis (porque o “traco” nao é uma marca refe-

rencial, como veremos); por outro, permanecem inquietantemente

atreladas a urgéncia de rememorar nio apenas esse comego, mas

toda uma ancestralidade silenciada que insiste em brotar de uma

memoria imagética recorrente que recusa o interdito e aflora como

o estranho que nio quer (ou pode) calar. Essas narrativas, conta-

das por vozes marcadamente femininas, sdo igualmente perpassa-

das pela for¢a de vestigios de uma heranca feminina e materna que

configura de forma candente os rastros memoriais.

Tracos da memdria: percursos teéricos

A memodria, afirma Paul Ricouer, que recorre aos cldssicos ao
trilhar um itinerdrio histérico do termo, refere-se a uma aporia,
pois remete ambiguamente a auséncia de uma presenca ou a “pre-
senga de uma coisa ausente, marcada pelo selo da anterioridade”.®  * (RICOUER, Paul. A me-

_ moéria, a histéria, o esqueci-
Fazendo uma observagio correlata, Walter Moser nos lembra que  mento. Trad. Alain Francois
et.al. Campinas: Unicamp,

anamnese, termo advindo do grego, cujo significado se atrela a  50: 73"

reminiscéncia, a recordagio, ao ato de trazer algo & memoria, con-

?Todas as tradugées da obra de Diana Brand sio de minha autoria. No original:
“In some desolate sense it was the creation place of Blacks in the New World Diaspora
at the same time that it signified the end of traceable beginnings.”
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* (MOSER, Walter. Estraté-
gias memorialisticas nos fil-
mes comerciais de (an)am-
nésia. In: BAHIA, Mdrcio;
MOSER, Walter; PEREIRA,
Maria Antonieta (Org.). Fil-
mes de (an)amnésia: me-
méria e esquecimento no
cinema comercial contem-
poraneo. Belo Horizonte:
FALE/UFMG/A tela e o tex-
to, 2009: 18.)

* (RICOEUR, Paul, op. cit.,
2007:27.)

* (GAGNEBIN, Jeanne Ma-
rie. Apagar os rastros, reco-
lher os restos. In: SEDLMA-
YER, Sabrina; GINZBURG,
Jaime. (Org.). Walter Ben-
jamin: rastro, aura e hist6-
ria. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2012: 28.)

* (GAGNEBIN, Jeanne Ma-
rie. O rastro e a cicatriz:
metaforas da memoéria. Pro
-posicoes, v. 13, n. 3 (39),
2002: 130.)
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tém em seu préprio bojo a nogio de esquecimento e de perda da
memoria (pela jun¢do de “an” e “amnésia”).*

Na esteira de Ricouer, pode-se argumentar que se “a meméria
¢ do passado”, como diria Arist6teles (citado pelo critico francés),
ela, por um lado, estd inevitavelmente associada a imaginacao tra-
zendo consigo desde a origem “o cunho da suspeita™ e, por outro
lado, remete ao trabalho do historiador que perscruta rastros escri-
tos e arquivados em busca de um passado histérico, por vezes a ser
revisitado. Sao, pois, esses dois aspectos basilares que me interessa
abordar neste trabalho.

Refletir sobre a literatura cujo eixo fulcral é a meméria nos
leva a articulacio de conceitos operatérios que se desenrolam sob
a égide dos rastros, tragos, vestigios como chaves de leitura. A
memoria e os vocdbulos a ela associados operam por meio de uma
dialética complementar na qual palavras aparentemente opostas se
interligam constitutivamente: auséncia/presenca, memdria/esque-
cimento. Seguindo a mesma trilha, o notério conceito de Spur,
utilizado extensivamente por Walter Benjamin, termo que recebe
vérias tradugdes em portugués (como rastro, trago, vestigio, resto,
marca, entre outros),> aponta para uma questao temporal e para a
interpretagdo do passado, bem como para seu cardter igualmente
paradoxal que, como observa Jeanne Marie Gagnebin, “remete a
questao da manutengao ou apagamento do passado, isto é & von-
tade de deixar marcas, até monumentos de uma existéncia humana
fugidia, de um lado, e as estratégias de conservacio ou de aniquila-
mento do passado, do outro”.* O rastro (ou trago, como procuro
aqui explorar) é, portanto, um signo nio intencional, pois no pode
se controlado pela consciéncia, como nos lembra Freud. Nas pala-
vras de Gagnebin, “rastros ndo sao criados — como o sao outros sig-

nos culturais e linguisticos —, mas, sim deixados ou esquecidos”.*

% Para uma discussdo sobre a tradugio do termo em Benjamin, ver o artigo de
Georg Otte, “Vestigios da experiéncia e indices da modernidade: tragos de uma
distin¢do oculta em Walter Benjamin”. Segundo o autor a variagio da traducao
do termo tanto em portugués como em outras linguas causa certo problema, jd
que a recorréncia e mesmo a repeti¢io do termo Spur tem um significado especial
nos escritos de Benjamin fazendo com que “se cristalize na superficie do fluxo ver-
bal, ganhando um status terminoldgico” (OTTE, Georg. Vestigios da experiéncia
e indices da modernidade: tragos de uma distingao oculta em Walter Benjamin.
In: SEDLMAYER, Sabrina; GINZBURG, Jaime. (Org.). Walter Benjamin: ras-
tro, aura e histéria. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012: 71).
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O processo de seguir rastros ¢ comparado ao trabalho do
arquedlogo, metéfora evocada tanto por Benjamin quanto Freud,
para se referir ao processo de rememoragio e reconstrugio, além
de aludir ao j& mencionado espaco unheimlich de irrup¢ao daquilo
que ¢é reprimido ou escamoteado, conforme evocado por Bhabha,
na esteira de Freud. Se o ato de seguir rastros, entao, remete a um
trabalho de busca e de investigacio, essa a¢do pode se referir nao
somente ao trabalho do arqueélogo, mas também ao do detetive
que, como aponta Lévinas, ao analisar o rastro como um signo polis-
sémico, “examina como signo revelador tudo o que ficou marcado
nos lugares do crime, a obra voluntdria ou involuntdria do crimi-
noso”. Assim, o imperativo de seguir rastros como agao detetivesca
pode implicar também seu apagamento, pois “sua significAncia ori-
ginal desenha-se na marca impressa que deixa, por exemplo, aquele
que quis apagar seus rastros, no cuidado de realizar um crime perfei-
to”.** Daf a relevancia da no¢ao de rastro, em seu sentido estendido
de trago, trilha, pista, vestigios, residuos, para a literatura criminal.

Em cartaa Adorno, em 1938, Benjamin discorre sobre a asso-
ciagao do conceito de rastro ao romance policial, mais especifica-
mente 4 obra de Edgar Allan Poe, estabelecendo uma conexao signi-
ficativa entre o detetive e o artista. Com bem coloca Jaime Ginzburg,
o0 “processo criativo se desenvolve, no campo do romance policial,
com a busca por uma solu¢io, uma verdade, que revela a cada vez
uma face da disponibilidade para o crime”.* O apagamento de ras-
tros em Benjamin remete ainda, como lembra Gagnebin, 4 condi-
¢ao de clandestinidade e ilegalidade do refugiado, exilado ou emi-
grante.* E na referéncia ao emblemdtico poema de Bertold Brecht,
de Cartilha para citadinos, que Benjamin constréi essa relagio ao
criticar a necessidade burguesa de deixar rastros de sua existéncia:

Esses vestigios [num quarto burgués] sio os bibel6s sobre as prate-
leiras, as franjas ao pé das poltronas, as cortinas transparentes atrds
das janelas, o guarda-fogo diante da lareira. Uma bela frase de Brecht
pode ajudar-nos a compreender o que estd em jogo: “Apaguem os
rastros!” diz o estribilho do primeiro poema da Cartilha para cita-
dinos. Essa atitude ¢ a oposta da que ¢ determinada pelo hébito,
num saldo burgués.*

Essa referéncia a tentativa de a burguesia “buscar uma compen-
sacdo pelo desaparecimento de vestigios da vida privada na cidade

4 Cito do texto de Gagnebin com traducio ligeiramente modificada pela auto-
ra (2012: 31).
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* (LEVINAS, Emmanuel.
Humanismo do outro ho-
mem. Trad. Pergentino Piva-
to. Petrépolis: Vozes, 1993:
75-76.)

*(GINZBURG, Jaime. A in-
terpretacdo do rastro em
Walter Benjamin. In: SE-
DLMAYER, Sabrina; GINZ-
BURG, Jaime. (Org.). Wal-
ter Benjamin: rastro, aura
e histéria. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2012: 113.)
*(GAGNEBIN, J. M. op. cit.,
2012:28.)

* (BENJAMIN, Walter. Expe-
riéncia e pobreza.In:
Magia e técnica, arte e politi-
ca: ensaios sobre literatura e
histéria da cultura. Trad. Ser-
gio Paulo Rouanet. Sao Pau-
lo: Brasiliense, 1994: 118.)
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* (BENJAMIN, Walter. Pa-
ris do segundo império. In:

____. Charles Baudelai-
re: um lirico no auge do ca-
pitalismo. Trad. Hemerson
Alves Baptista e José Carlos
Martins Barbosa. Sao Paulo:

Brasiliense, 1989: 43.)

* (DERRIDA, Jacques. Posi-
¢oes. Trad. Tomds Tadeu da
Silva. Belo Horizonte: Au-
téntica, 2001: 32.)

* (DERRIDA, Jacques. Gra-
matologia. Trad. Miriam Sch-
naiderman e Renato Janine
Ribeiro. Sao Paulo: Perspec-
tiva/Edusp, 1973: 79-80.)

* (Ibidem: 104.)

*(DERRIDA, Jacques. O mo-
nolinguismo do outro ou
a protese de origem. Trad.
Fernanda Bernardo. Porto:
Campo das Letras, 2001:
92)
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grande”, ao qual remete Benjamin em outro texto,* em oposigao
ao clamor do poema de Brecht, confere ao apagamento de rastros
um significado outro ao rejeitar a premissa burguesa de marcar um
espaco, colocando em relevo as condi¢des de vrios sujeitos des-
locados e cujos vestigios sdo apagados ou por eles mesmos (como
estratégia de sobrevivéncia) ou por outrem (que lhes nega tal direito
pela condi¢io de marginalidade ao sistema). Esse viés nos permite
estender o conceito de rastro em dire¢io a outros questionamentos
relevantes para se analisar os romances aqui abordados.

Seguindo a teorizacio de Benjamin, Jacques Derrida parece
também estabelecer uma relacio intrinseca entre o conceito de traco
ou rastro (la trace)’ e a situagdo de exilados e migrantes, sujeitos
marginalizados, estrangeiros e estranhos na lingua do outro. Seu
conceito de rastro, imbricado na teorizagio sobre a diferéncia (dif-
férance), se articula a partir da premissa de que cada elemento se
constitui “a partir do rastro dos outros elementos da cadeia ou do
sistema”, pois “ndo existe, em toda parte, a ndo ser diferengas e ras-
tros de rastros”,* sendo que textos se configuram como “cadeias e
sistemas de rastros”.* Assim, o rastro determina um movimento de
“propensio e reten¢ao’,* como marcas do passado emoldurando
o futuro, mas deslocando-se ininterrupta e compulsivamente para
a anamnese:

A ruptura com a tradigio, o desenraizamento, a inacessibilidade das
histérias, a amnésia, a indecifrabilidade, etc., tudo isto desencadeia
a pulsio genealdgica, o desejo do idioma, o movimento compulsivo
para a anamnese, o amor devastador pelo interdito.*

O termo “trago” ¢ também utilizado recorrentemente por
Gayatri Chakravorty Spivak (igualmente com o sentido de rastro,
pista, trilha, vestigio, marca) na esteira da teoriza¢io de Derrida,
que segue, como vimos, o lastro de teorias linguisticas e psicanali-
ticas. Segundo Spivak,

> Os tradutores brasileiros da Gramatologia de Derrida utilizam o termo rastro
a0 invés de trago para traduzirem o termo / trace utilizado pelo autor, argumen-
tando que “o substantivo francés zrace nio deve ser confundido nem com #uir
(trago) nem com #racé (tragado), pois se refere a marcas deixadas por uma agao
ou pela passagem de um ser ou objeto” (DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Trad.
Miriam Schnaiderman e Renato Janine Ribeiro. Sao Paulo: Perspectiva/Edusp,
1973: 22). No entanto, uma das acep¢des do termo, de acordo com o Diciond-
rio eletronico Houaiss da lingua portuguesa, é justamente o sentido figurado da-
quilo que restou como vestigios, rastros, sinais. Nesse sentido, justiﬁca—se, como
também o faz Spivak adiante, o uso do termo conforme a escolha de Derrida.
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Derrida, entdo, d4 o nome de trago ao papel exercido pelo outro
radical dentro da estrutura da diferenca que ¢ o signo. (Mantenho o
termo trago [#7ace] em minha tradugdo porque parece ter o mesmo
sentido que o termo usado por Derrida; o leitor deve se lembrar de
pelo menos as palavras rastro, e mesmo pista, contidas no termo
francés). A despeito de si mesma, a linguistica saussureana reconhece
a estrutura do signo como uma estrutura-trago. E a psicandlise de
Freud, de certa forma a despeito de si mesma, reconhece a propria es-
trutura da experiéncia como um trago, e no uma estrutura-presenca.*

Para Freud, o trago é aquilo que “sobra ou fica fora e deixa uma
marca” que “desenha trilhamentos”,* enquanto que para Derrida, o
traco “¢ a diferenga impalpdvel e invisivel entre os trilhamentos”.*
A responsabilidade a esse “trago” do outro, isto ¢, 2 marca, aos ves-
tigios e rastros desse outro no contexto social, cultural e histérico
(aquilo que ele traz consigo sem as vezes perceber) aqui se refere
a singularidade ética, isto ¢, a um relacionamento que deveria ser
individual e intimo, como um acolhimento, “um abraco, um ato
de amor”,* cuja agio ¢ efetuada em resposta a um chamado ao qual
se deve uma resposta e uma escuta num movimento dialégico entre
o eu e o outro. E nesse sentido que a tedrica indiana propoe pensar
em sua teorizagio sobre a tradugio em uma proposta de responsa-
bilidade ao trago do outro: “devo sugerir que se pense no trago ao
invés de se pensar na tradugao levada a cabo, concluida: o trago do
outro, o trago da histéria, e mesmo os tragos culturais”.*

Atrelar a categoria do trago/rastro ao processo tradutdrio que
coloca o outro em cena e convida a responsabilidade ética suscita
ainda a questao do posicionamento do sujeito que intermedia esse
contato, esteja ele representado na figura do tradutor ou do narra-
dor e nos leva a refletir sobre o ato de narrar como processo de tri-
lhamento no qual cada vestigio ou pista conduz a um rastreamento
de memoérias e a um resgate do passado. Como lembra Benjamin,
o narrador “pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida
que nio inclui apenas a prépria experiéncia, mas em grande parte
a experiéncia alheia. O narrador assimila a sua substincia mais
intima aquilo que sabe por ouvir dizer)”.* Sao os rastros de sua pré-
pria meméria ou de outrem que concerne o trabalho do narrador:
“Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mao
do oleiro na argila do vaso. [...] Assim, seus vestigios estdo presen-
tes de muitas maneiras nas coisas narradas, seja na qualidade de
quem as viveu, seja na qualidade de quem as relata”.*

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 15/1 | p. 58-79 | jan-jun 2013

* (SPIVAK, Gayatri Chakra-
vorty. Translator’s Preface.
In: DERRIDA, Jacques. Of
Grammatology. Baltimo-
re and London: The Johns
Hopkins University Press,
1976: xvii.)

*(REGO, Claudia de Morais.
Traco, letra, escrita — Freud,
Derrida, Lacan. Rio de Janei-
ro: 7Letras, 2006: 15.)

* (DERRIDA, Jacques. Of
Grammatology. Baltimo-
re and London: The Johns
Hopkins University Press,
1976:180.)

* (SPIVAK, Gayatri Chakra-
vorty. Translator’s Preface
and Afterword to Mahaswe-
ta Devi, Imaginary Maps. In:

. The Spivak Reader.
New York and London: Rout-
ledge, 1996: 269.)

* (SPIVAK, Gayatri Chakra-
vorty. Translation into En-
glish. In: BERMANN, San-
dra; WOOD, Michael. Na-
tion, Language and the Ethi-
cs of Translation. Princeton:
Princeton University Press,
2005: 105.)

*(BENJAMIN, Walter. O nar-
rador: consideragdes sobre a
obra de Nikolai Leskov. In:
___ . Magia e técnica, arte
e politica: ensaios sobre li-
teratura e histéria da cultu-
ra. Trad. Sergio Paulo Roua-
net. Sdo Paulo: Brasiliense,
1994:221.)

* (Ibidem: 205.)
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* (DERRIDA, Jacques. Of
Grammatology. Baltimore
and London: The Johns Hop-
kins University Press, 1976:
190.)

* (GINZBURG, Jaime. A in-
terpretacdo do rastro em
Walter Benjamin. In: SE-
DLMAVYER, Sabrina; GINZ-
BURG, Jaime. (Org.). Walter
Benjamin: rastro, aura e his-
téria. Belo Horizonte: Edito-
ra UFMG, 2012: 125-127.)

* (Ibidem: 127.)

* (BRAND, Dionne. At the
Full and Change of the
Moon. Toronto: Vintage Ca-
nada, 1999.)

* (MORRISON, Toni. A
Mercy. New York: Alfred A.
Knopf, 2008.)

* (GILROY, Paul. The Black
Atlantic: Modernity and
Double Consciousness.
Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1993.)
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Para Derrida, quando a “escrita entra em cena, o trago trans-
forma-se em grama e o campo do trilhamento em espago cifrado”.*
O ato de narrar encena um espago de memdrias em meio a uma
topografia de tragos, mas também desvela a inerente caracteristica
dos rastros, isto é, a ambiguidade constitutiva de evocar a presenca
de uma auséncia. Nesse sentido, como bem adverte Ginzburg, a
partir da perspectiva benjaminiana, toda narrativa que evoca a
memoria se ocupa também de esquecimentos, de lacunas e incer-
tezas; Os rastros remetem necessariamente a “categoria da fantasma-
goria” e, por isso, ndo se pode operar com a expectativa de “totali-
zacoes conclusivas”.*

E esse ato de narrar que segue os rastros da meméria em busca
daquilo que foi esquecido ou reprimido, como uma imagem fantas-
magdrica, que tratam os romances aqui analisados. Sao escritas da
perda, para usar um termo de Ginzburg,* mas sio também narra-
tivas de vestigios memoriais que resgatam estérias apagadas e per-
sonagens esquecidas, redesenham a histéria a contrapelo e inserem
vozes obliteradas no tecido lacunar da meméria individual e cole-
tiva. O ato de rememoragio, para retomar o apropriado tropo de
Toni Morrison, vislumbra-se por meio de uma cartografia de tri-
lhamentos construindo um espago da meméria pelo processo de
narrar tanto o dito quanto o interdito. Seguindo de forma similar
o mote de Beloved, que se constréi por meio da progressiva narra-
tiva da estéria de uma mae escrava que mata sua propria filha para
livrd-la da escravidao, tanto At the Full and Change of the Moon™
quanto A Mercy* também partem da narragao, do relato de um tras-
lado em busca de algo que serve de gatilho para a meméria, bem
como de um crime que somente aos poucos ou mesmo ao final ¢
revelado. Os leitores seguem entao a trilha, os rastros e pistas cons-
truidos pela memoria de narradores que por vezes mais ocultam
do que relatam os detalhes do delito. Os romances se articulam,
assim, em torno de trés temas recorrentes: o crime, a construgao
da memodria, e o deslocamento — tropos esses intrinsecamente asso-
ciados aos rastros deixados pelos/as narradores/as para serem tri-
lhados e decifrados. Em ambos os casos, os romances retomam o
passado para construirem narrativas que reencenam uma histdria
outra que se constroi a revelia da histéria oficial sobre a colonizagao
das Américas e o trifico de escravos pela rota do Atlantico Negro,
ao qual se refere Paul Gilroy.* No centro dos romances estd a ten-
tativa de resgate das memérias daqueles que viveram na escravi-
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dio ou sofreram traumas cuja marcas consigo carregam através de
sucessivas geragoes.

Vestigios de uma heranca

“I am full of memories for her”*

O romance At the Full and Change of the Moon (1999) recu-
pera uma narrativa que inaugura um momento crucial na histé-
ria dos trinsitos humanos ao abordar o movimento diaspérico de
povos africanos no Caribe. A narrativa abre com o desenho de uma
drvore que traca toda a genealogia de uma geracao de africanos no
Caribe e seus descendentes, desde a matriarca Marie Ursule, escrava
mortaem 1924, a filha Bola, nascida escrava em 1821 e falecida em
1921, em Culebra Bay, até o relato da segunda Bola, nascida em
1982, e que vive em Culebra Bay. Assim, somos apresentados no
apenas a histdria de um individuo, mas a saga de toda uma fami-
lia, de toda uma linhagem, que é formada pelos descendentes de
Marie Ursule, Bola e seus vdrios filhos espalhados pelos continen-
tes. Ao longo da narrativa temos acesso as vidas de alguns desses
descendentes, e, assim, acompanhamos os rastros, os vestigios e as
estérias de personagens que se fixam em Culebra Bay e outros que
se deslocam para o Canadd, a Europa e a América Latina. As perso-
nagens se encontram ligadas nao apenas pelo sangue, mas também
pela origem marcada pelo trauma da violéncia, pela tragédia his-
térica que os marcou e pelo deslocamento sucessivo. E, pois, uma
narrativa que discorre sobre a memoria transmitida a essa geragao
de sujeitos desarraigados, desde a primeira Bola, a filha que Marie
Ursule, poupa da morte, até a segunda Bola, que nasce no Canadd,
mas acaba por ser mandada de volta a Culebra Bay.

Diferentemente do que ocorre em Beloved, que relata o infan-
ticidio perpetrado pela mae como forma de salvar a filha da escra-
vidao, Marie Ursule salva a filha da morte no suicidio coletivo por
ela arquitetado como forma de revolta contra a escravidio. E esse
o crime cometido por Marie Ursule e que tem como consequén-
cia a fuga e o isolamento da filha Bola, que cresce sem qualquer
convivio com sua familia e comunidade, j4 que ela era a Ginica que
restou. A enorme prole e a dispersao de seus filhos nao tem outro
objetivo sendo preservd-los da tragédia e do trauma herdados, de
modo que nao pudessem se juntar todos no mesmo lugar e sofrer o
mesmo destino funesto que sua mae e, em certa medida, ela propria

* (BRAND, Dionne. At the
Full and Change of the
Moon. Toronto: Vintage Ca-
nada, 1999: 289.)
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* (BRAND, Dionne. At the
Full and Change of the Mo-
on. Toronto: Vintage Cana-
da, 1999: 43.)

* (Ibidem: 44.)

sofreram. Deixada aos cuidados de Kamena, que falece a seguir,
Bola, em meio aos fantasmas das freiras ursulinas que lhe foram
transmitidos pela meméria materna, sobrevive sozinha em Cule-
bra Bay e adota para si a tarefa herctilea de dar vida e origem a uma
geragio inteira que, de outra forma, seria completamente apagada:

Este lugar é continuamente imaginado. Cada fragmento pertence
a uma certa memoria — um sonho, uma versio — cada fragmento
guardado descuidado e intimamente. E por isso que ele ainda exis-
te. Nada acontece aqui. Nada extraordindrio para sua época. Duas
freiras eram donas de escravos como qualquer padre ou explorador
ou colonizador no Novo Mundo. Sao os outros, os que elas manti-
nham ali que guardam a meméria, que imaginam constantemente
onde eles poderiam estar. S3o eles que mantém os detalhes vivos e
em estado bruto como se tivessem ocorrido ontem.**

Na verdade, nio se sabe ao certo nada sobre as freiras ursu-
linas; sua existéncia se resume ao espago da memoria e ao ato de
narrar, pois sdo apenas “uma estéria que Marie Ursule um dia con-
tou para Bola”.”* Mesmo Kamena, que recebe de Marie Ursule a
incumbéncia de levar Bola para Culebra Bay e manté-la s e salva,
acaba por sucumbir “faminto pelas lembrancas”,® pedindo a Bola
que guarde as memorias do passado e de sua heranga consigo. O ato
de narrar aqui assume o fardo de reter as memérias; contd-las aos
outros equivale a rememorar constantemente um passado histérico
que nao pode ser apagado. Por isso vdrias personagens insistem em
contar estérias, em passar estorias a outros para serem guardadas
da mesma forma que reliquias de familia devem necessariamente
passar de uma geragio a outra.

A memoria funciona como o receptdculo da heranca materna
na didspora dos virios filhos de Bola. Ao longo da narrativa, esté-
rias s30 aos poucos relatadas, recontadas por diversos personagens,
sob 6ticas distintas. A estéria coletiva construida pelo ato de narrar
se juntam fragmentos de relatos individuais através dos tempos que

¢ As tradugées do romance sao de minha autoria. No original: “ 7his place is imag-
ined over and over again. Each fragment belonging to a certain mind — a reverie, a
version — each fragment held carelessly or closely. Which is why it still exists. Noth-
ing happened here. Nothing extraordinary for its time. Two nun held slaves like any
priest or explorer or settler in the New World. It is the others, the ones they held, who
keep the memory, who imagine over and over again where they might be. It is they
who keep these details alive and raw like yesterday.”

7 No original: “7hey are a story Marie Ursule once told Bola”.

8 No original: “starved with remembering. ‘Hold this for me”
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brotam dos espagos mais reconditos da meméria que insiste em se
fazer lacunar, pois como relata a voz narrativa, “os séculos sio locais
de esquecimento™* Sao estérias de deslocamentos, exilios, erran-
cias e retornos. Cada filho ou filha reserva uma parte dessa esté-
ria, que também ¢ uma histéria as avessas, contada a contrapelo,
que aos poucos é recomposta pela tessitura da narrativa. Sao esté-
rias narradas por aqueles e aquelas que sobreviveram ao processo
de escravatura, a dispersao dos negros pelo Atlantico e, a seguir,
ao processo de rediasporizagao nas Américas. Aqui a memoria tem
ainda uma fungao histdrica primordial ao recolher os relatos daque-
les que estiveram sempre as margens da histéria oficial.

A memoéria é a teia que une as diversas narrativas, que “tem o
poder para manter vivas as coisas mortas’ como uma das persona-
gens comenta, pois “tudo depende da meméria”.'”* No entanto, ¢
imprescindivel levar em consideragao, como pondera Marie Ursule,
que tanto os esquecimentos quanto as lembrancas, sio aspectos
constitutivos do mesmo processo.'* Mais tarde, ¢ Eula, bisneta de
Bola, que revela as artimanhas da meméria ao constatar que nada,
de fato, muda: “A histéria abre e fecha, Mamae. Estava lendo um
livro outro dia sobre o século dezenove e parecia que eu estava
lendo algo sobre o presente. Acho que nos esquecemos de quem
somos. Nada estd mudando, nds apenas nos esquecemos”.'** Na
carta que escreve do Canadd para sua mae em Culebra Bay, Eula
fala do esquecimento histérico e de como a meméria, em vez de
servir como reparacio, estd fadada a ser também esquecimento ¢
repeticdo. Eula vé o presente pelas lentes do passado, mas constata
sua perene presen¢a. A memoria da escraviddo histérica, o sacri-
ficio/delito cometido por Marie Ursule, os rastros deixados pelas
geragoes que os antecederam parecem nao serem capazes de mudar
o rumo da histéria ou de ofertar uma redengio porque o esqueci-
mento, inerente ao trabalho de meméria, apaga os tragos memo-
riais a0 mesmo tempo em que esses sao trilhados. No entanto, o
ato de narrar, de escrever a carta para uma mae ji morta assinala

? No original: “centuries are forgetful places”.

19 No original: “power to keep dead things alive. Everything depends on
memory.”

"' No original: “she had taken account of forgetfulness and remembrance”.

'2 No original: “History opens and closes, Mama. I was reading a book the other day
about the nineteenth century and it seemed like reading about now. I think we forget
who we are. Nothing is changing, it is just that we are forgetting.”

* (Ibidem: 18.)

* (Ibidem: 115.)

* (Ibidem: 19.)

* (Ibidem: 235.)
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* (Ibidem: 236.)

* (Ibidem: 250.)

* (Ibidem: 289.)
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sua profunda vinculagio com o passado, sua urgente necessidade
do rememorar e a impossibilidade de esquecer. “Estou escrevendo
para ninguém”, afirma Eula.* Ao mesmo tempo em que nega a
utilidade da escrita, seu imperioso impeto de escrever se alia a seu
medo do esquecimento. As palavras grafadas servem, assim, como
ato de rememoragio e preservagio da memoria, um possivel anti-
doto contra o esquecimento iminente e inevitdvel, apesar do para-
doxo de constatar que quanto mais escreve, mais se esquece.'?

A narrativa conclui com a estéria da segunda Bola, filha de
Eula, enviada para Culebra Bay para ser criada pela avé materna,
que a menina acredita ser sua mae. Seu nome ji aponta para o papel
ciclico desta saga que liga as duas personagens de mesma alcunha
(a filha de Marie Ursule e a filha de Eula), que permanecem em
Culebra Bay, diferentemente dos demais herdeiros, espalhados
pelo mundo. Igualmente significativa é a escolha por reencenar o
titulo desses capitulos — Az the Full and Change of the Moon — que
ao reverberar o titulo do livro nio apenas reproduz uma imagem
especular, mas também retoma a temdtica e o processo continuo
de uma memoria espiralar. Em um processo emblemadtico de rup-
tura e retorno, a nova Bola se torna ao final do romance o recepté-
culo das memérias de todos os antepassados. Embora acontecam
em diferentes segmentos cronoldgicos da espiral, o nascimento das
duas Bolas inaugura a possibilidade simbélica de recuperagio e res-
tauragio da memoria. No entanto, hd, desde a carta de Eula 4 mae,
um certo receio do poder reparador da meméria a ser transmitida
a essa segunda Bola. Com pressigio de mau agouro ao saber que
a mae havia conferido a filha 0 nome da matriarca, Eula pede que
nio a “sobrecarregue com uma memdria que nio ¢ dela”.'"* E ¢,
de fato, tanta estéria, tanta memoria que faz com que essa segunda
Bola sucumba ao oneroso fardo que lhe ¢ conferido: “Nossa mae
disse que eu tinha uma boa meméria e que ela me daria pequenas
coisas para me lembrar por ela. Estou cheia das memorias dela”."*
Enlouquecida s6 lhe resta assumir o destino que lhe fora tragado,
mantendo os rituais didrios mesmo apds a morte da mae/avé. Os
rastros do passado ainda trazem até ela a imagem fantasmagérica

'3 “I'm_forgetting you even as I write this letter. The more I write the more I forget”
(Ibidem: 236).
14 No original: “Don’t saddle her with a memory thats not hers”.

"> No original: “Our mother said that I had a good memory and she would give me
little things to remember for her. I am full of memories for her”.
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da tataravé morta, Marie Ursule, aquela cujo delito transgressor
garantiu a sobrevivéncia das geragoes que a seguiram. Se para Der-
rida* a loucura estd inerentemente ligada 4 perda da meméria pela
perda da linguagem e a assimilacio da lingua do outro, aqui a lou-
cura se associa & hipermnésia, ao excesso da memoria herdada, e
funciona como um fardo maldito a ser penosamente carregado.

O romance de Brand coloca em relevo uma narrativa que
atravessa espagos temporais e perspectivas variadas, oferecendo um
relato da memoria cujos fios sio unidos pela imagem transgressora
da matriarca, Maria Ursule, um relato que tenta recuperar as esto-
rias passadas a0 mesmo tempo em que reflete também sobre o papel
dabio da meméria que nao pode se esquivar do esquecimento. Ao
esbogar um tracado de uma memoria retalhada, suas personagens
transitam por espagos imagindrios (e imaginados), construidos pelo
esforco coletivo de preservacio de memdrias lacunares e intervala-
res. Se, por um lado, esses vestigios memoriais s6 podem ser con-
cebido pela agdo coletiva, razao pela qual a primeira Bola optar por
gerar toda uma linhagem de sucessores para através deles preser-
var a memoria que até entdo somente ela acolhia, o fim aparente-
mente trégico da segunda Bola parece apontar para a fragilidade
desta memoria coletiva construida sob os pilares das experiéncias
e das relembrancas individuais.

Ruinas da memoria

When the letters are memory
we make whole words.*

Publicado vinte anos apés Beloved (1988), A Mercy (2008),
de Toni Morrison, retoma a temdtica candente que fez o primeiro
romance um marco nas narrativas contemporaneas que tratam a
espinhosa fenda histérica da escravidao, assim como ocorre com
At the Full and Change of the Moon. Como na narrativa de Brand,
esta se ocupa de um relato igualmente trdgico que tem em seu bojo
também um crime, embora esse somente possa que ser compreen-
dido apés termos percorrido as memorias de cada um dos perso-
nagens centrais. Diferentemente da narrativa de Brand, cujo tropo
da meméria aliada a do deslocamento humano ocupa espago pri-
vilegiado, A Mercy enfoca, em especial, o ato derradeiro de contar
estérias, como aponta a epigrafe escolhida para abrir esta segio:
“quando as letras se tornam memoria nds formamos palavras intei-

*(DERRIDA, Jacques. O mo-
nolinguismo do outro ou
a protese de origem. Trad.
Fernanda Bernardo. Porto:
Campo das Letras, 2001.)

* (MORRISON, Toni. A
Mercy. New York: Alfred A.
Knopf, 2008: 12.)
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* (Idem.)

* (Ibidem: 10.)
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ras”.* O significado dessa enigmadtica sentenca, proferida por Flo-
rens, uma das personagens centrais do romance, somente ¢é reve-
lado ao final quando, entdo, tomamos conhecimento da natureza
do crime ao qual alude na abertura do romance: “Nao tenha medo.
Minha narragio nio vai machucar vocé, apesar do que eu fiz, e eu
prometo ficar deitada no escuro quietinha — chorando talvez ou
ocasionalmente vendo o sangue mais uma vez”.'**

Florens, assim como ocorre com a narrativa de Eula através
da carta a mae, ¢ a Gnica personagem que relata sua experiéncia
em primeira pessoa. Talvez porque, como Eula, ela detenha os frag-
mentos mais emblemdticos para entendermos a saga de um grupo
de mulheres nos Estados Unidos no século dezessete que aos pou-
cos se descortinard nessa narrativa aparentemente fragmentada. “O
comego”, nos informa Florens na abertura do romance, “comega

17 e a eles retornaremos ao final do romance. A cons-

com 0§ sapatos”
tante referéncia aos sapatos no relato vertiginoso de Florens serve
de motivo para expor o trabalho da meméria como repositério de
experiéncias de trauma. Os sapatos de salto alto que quando crianca
insistia em usar s3o indices da experiéncia traumdtica de abandono
pela mae, episédio que serd reencenado repetidamente ao longo da
narrativa, como marca daquilo que foi recalcado e insiste em retor-
nar fantasmagoricamente.

As demais estérias sao relatadas por um/a narrador/a em ter-
ceira pessoa que focaliza separadamente em cada um dos persona-
gens. Nesse sentido, a narrativa de Morrison em muito se assemelha
a de Brand, expondo as estérias individuais, contando os mesmos
episédios sob perspectivas diferentes e elaborando um texto que se
constréi de fragmentos de memérias, de residuos e pistas deixadas
ao longo da narrativa.

O romance se delineia em torno de um grupo de personagens
sem lagos consanguineos, mas que forma uma estranha e variada
familia, todos de certa forma érfaos sem outros vinculos a nao ser
aqueles estabelecidos no seio desse grupo: “Enquanto o Senhor
estava vivo era facil encobrir a verdade: eles nao eram uma familia
— nem mesmo um grupo com ideias parecidas. Eles eram 6rfaos,

!¢ Todas as tradugées do romance sao de minha autoria. No original: “Don’t be
afraid. My telling won't hurt you in spite of what I have done and I promise to lie
quietly in the dark — weeping perhaps or occasionally seeing the blood once more”.

17 No original: “7he beginning begins with the shoes”.
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cada um deles”.'®* Jacob Vaark, o Senhor a quem se refere a cita-
¢a0, é o dono da fazenda na qual vive com sua esposa Rebekka
Vaark, que mandou buscar na Inglaterra em troca pelo pagamento
dos débitos de seus pais; Lina, uma indigena cuja tribo havia sido
dizimada, e que é comprada para auxiliar nos afazeres da fazenda;
Sorrow, uma crian¢a abandonada, com problemas mentais, que ele
acolhe; e Florens, a escrava de mae angolana que lhe foi outorgada
ainda em crianga em pagamento a um débito. E pela perspectiva
dessas personagens tao diversas que irrompem as memorias mais
recdnditas que juntas formam a tessitura da narrativa e revelam a
tragicidade de cada uma das estérias.

A marca que essas personagens carregam e que compartilham ¢
uma experiéncia eivada pela condi¢io marginal e pela orfandade em
diversos niveis, desde Jacob, 6rfao que sozinho constréi seu refugio,
até Florens cuja estéria de abandono traga seu destino. Talvez seja
essa condi¢io de sujeitos despossuidos e desamparados que faz com
que se agreguem uns aos outros e fagam do resgate de suas memo-
rias uma estratégia de compensagao. Nao hd, nesse contexto, a pos-
sibilidade de esquecimento que obsevamos no romance de Brand,
apenas o excesso da rememoragao que nao encontra outro refigio
senio pela narra¢io, como o “memorial obsessivo”, sobre o qual
nos fala Bhabha, daquilo que foi expurgado, mas retorna (como
um unheimlich) incessantemente para clamar seu espago com rela-
20 ao sujeito e a histéria.*

Se podemos, por um lado, afirmar que essas personagens
demarcam espagos de exclusio por questdes de género, raga/etnici-
dade e outros fatores (insanidade, por exemplo), por outro, podemos
destacar questoes historicas que perpassam de forma contundente
toda a narrativa como forma de dentincia: o exterminio da popu-
la¢do nativa, através da histdria de Lina, e, principalmente, o trd-
fico de escravos, que é recontado pela vivéncia de Florens, mas que
também ¢ relatado como sendo o suporte econdmico que garante
a riqueza da América. Nem mesmo Jacob que afirma que o trifico
de escravo ¢ o mais infame e degradante dos negécios'” consegue
se manter isento. Sua riqueza repentina, proveniente do comér-
cio de rum, se sustenta justamente pelo trifico de escravos para o

'8 No original: “As long as Sir was alive it was easy to veil the truth: that they were
not a family — not even a like-minded group. They were orphans each and all’.

19 “the most wretched business” (MORRISON, Toni. A Mercy. New York: Alfred
A. Knopf, 2008: 29); “its a degraded business” (Ibidem: 33).

* (Ibidem: 55.)

* (BHABHA, Homi. O local
da cultura. Trad. Myriam
Avila, Eliana Reis e Glaucia
Gongalves. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2007: 274.)
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Caribe, aonde sao levados para trabalhar nas plantagdes. Deriva
dai uma questao ética que ndo escapa a incisiva critica de Morri-
son. Embora para Jacob esse seja um negdcio aceitdvel, ji que nio
necessita diretamente comercializar “carne humana” na América,
seu comércio alimenta todo um mecanismo de exploragiao humana
que sai da Africa e passa pelo Caribe em diregdo s Américas. Nio
é, pois, surpreendente que a morte de Jacob se revista de um signi-
ficado simbdlico, pois ele morre ao entrar na casa construida com
o sustento desse comércio, tomado pela variola que havia vitimi-
zado tantos indigenas e africanos. A catdstrofe anunciada do des-
fecho narrativo jd havia sido aventada quando todos os filhos do
casal vdo aos poucos morrendo ainda na infincia, incluindo Patri-
cian, a filha de cinco anos do casal, a Gnica que havia até entio
sobrevivido. Estdo, assim, fadados a nao deixar nenhum vestigio de
sua existéncia, nenhum rastro que possa ser trilhado por geracoes
futuras. Essa impossibilidade de preservagio de uma heranca fami-
liar, como ocorre também no romance de Brand, se reveste de um
aspecto trgico na medida em que a pulsao basilar pela continui-
dade é negada, somente restando ruinas, dejetos e detritos daquilo
que um dia foi um sonho, como a casa que Jacob nunca termina
de construir e permanece desabitada, ao nao ser pela visita cons-
tante de Florens, como veremos a seguir.

Se At the Full and Change of the Moon sao as personagens que
seguem os rastros para reconstruirem o passado e a histéria de Marie
Ursule e Bola, em A Mercy sio os leitores que seguem as pistas dei-
xadas pelas narrativas das vérias personagens procurando desvendar
aos poucos os trilhamentos deixados. Quando o romance se inicia
acompanhamos Florens em seu percurso a procura do ferreiro que
havia construido os portdes da nova casa e por quem estava per-
didamente apaixonada. Sua viagem de busca ¢ uma tentativa de
salvar Rebekka que padece da mesma enfermidade que o marido.
Por onde passa Florens deixa suas pistas e marcas, mas também vai
paradoxalmente trilhando os rastros do passado e revelando seu
trauma mais profundo ocasionado pelo episédio no qual a mae
pede a Jacob, que deveria escolher um escravo como pagamento de
débito do fazendeiro portugués, que nio a leve pois tem um filho
pequeno para amamentar, mas que, em troca, leve a filha pequena
Florens: “O Senhor dizendo que vai levar a mulher e a menina,
mas nio o bebé, e ¢ o fim do débito. A minha mae implora nao.
Ela ainda amamenta o bebé. Leve a menina, ela diz, minha filha,
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ela diz. Eu. Eu”.>* E essa cena, repetida ininterruptamente em sua
memoria ¢ em seu relato que permanece como rastro daquilo que
nao pode ser apagado e retorna incessantemente, narrado sempre
com as mesmas referéncias: os sapatos; o filho da mae a quem, na
visao de Florens, ela elege em detrimento de sua presenga; a voz da
mae que tenta, sem sucesso, lhe dizer algo: “maes que amamentam
bebés vorazes me amedrontam. Eu sei como seus olhos se movem
quando elas escolhem. Como elas levantam eles para me dirigir
um olhar duro, dizendo algo que nao posso escutar. Dizendo algo
importante, mas segurando a mio do menino pequeno”.*"* Flo-
rens insiste em nos dizer que ela tem uma memdria,* quer essa seja
do abandono pela mée ou da marca deixada pelo ferreiro em seu
corpo — imagens essas aliadas a sua perene necessidade de afeto e
reconhecimento.

Cada uma das personagens femininas ¢ marcada pela memé-
ria ou pela auséncia dela de maneiras diferentes. Para Rebekka, sua
enfermidade e o delirio dela proveniente a leva aos espagos mais
profundos e recénditos da meméria onde encontra nio apenas a
lembranca reprimida da filha morta, mas também os momentos de
irmandade que compartilhou com outras mulheres durante o tras-
lado da Inglaterra para os Estados Unidos para desposar Jacob. Sao
memorias abalizadas pelo selo da posi¢ao das mulheres no século
18, colocadas & mercé da estrutura patriarcal e para um tréfico no
qual seus corpos s2o a moeda de troca, como jd relatou a antropé-
loga Gayle Rubin.**

Lina, por sua vez, carrega nio somente a memoria cada vez
mais lacunar de seus antepassados indigenas e de sua tradico e cul-
tura, mas também o que aprendeu com o convivio com os “Euro-
pes”: “Confiando na meméria e seus recursos, ela juntou os rituais
negligenciados, misturou a medicina europeia com a nativa, escri-

2 No original: “Sir saying he will take instead the woman and the girl, not the ba-
by boy and the debt is gone. A minha mae begs no. Her baby boy is still at her breast.
Take the girl, she says, my daughter, she says. Me. Me”.

2! No original: “mothers nursing greedy babies scare me. I know how their eyes go
when they choose. How they raise them to look at me hard, saying something I cannot
hear. Saying something important to me, but holding the little boys hand’.

22 “But I have a memory” (MORRISON, Toni. A Mercy. New York: Alfred A.
Knopf, 2008: 64).

% Ver a discussao que empreendo sobre esse trafico de mulheres no romance Des-
mundo (ALMEIDA, Sandra Regina Goulart Almeida. Corpo e escrita: imagindrios
literrios. Revista da Universidade Federal de Minas Gerais v.19, 2012: 92-111.)

* (MORRISON, Toni. A
Mercy. New York: Alfred A.
Knopf, 2008: 13.)

* (Ibidem: 14.)

* (RUBIN, Gayle. The Traf-
fic in Women: Notes on the
“Political Economy of Sex”.
In: REITER, Rayna (ed.). To-
ward an Anthropology of
Women. New York: Monthly
Review, 1975.)
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* (MORRISON, Toni. A
Mercy. New York: Alfred A.
Knopf, 2008: 46.)

* (Ibidem: 48.)

* (Ibidem: 12.)

* (Ibidem: 140.)

tura com tradi¢io, e se recordou ou inventou o significado secreto
das coisas”.** Nao podendo mais se apoiar numa meméria que nao
foge ao inerente esquecimento, Lina nio tem outra alternativa a
nao ser fazer de sua meméria um espago hibrido que coaduna as
experiéncias herdadas e aquelas aprendidas no contato com o colo-
nizador. Sua é também uma meméria de violéncia nao apenas nas
maos do colonizado, mas também nas maos do homem que a vio-
lenta e espanca repetidamente, marcando sua marginalizacao pelo
género e pela etnicidade.

Somente Sorrow (cujo nome significa apropriadamente “sofri-
mento”) permanece ilesa aos efeitos da meméria, jd que ela “ndo
tinha nenhuma meméria de sua vida passada com excegio de ter

sido puxada para a terra firme por baleias”.>*

Essa condic¢io, no
entanto, somente ¢ possivel pela situagao de total exclusao de Sorrow
e da impossibilidade de interacio significativa com as demais. Sua
vivéncia do presente e sua quase total desconsideragao por aquilo
que poderia ser interdito ¢, assim, levada ao extremo.

Mas é, sem duvida, Florens o epitome da rememoragio que
em Beloved é assumido por Sethe. Ao final entendemos o signifi-
cado das palavras proferidas ao inicio: “quando as letras se tornam
memoria nés formamos palavras inteiras”.* E esse o rastro deixado
por Florens em meio as ruinas da casa grande da fazenda, inacabada
apds a morte de Jacob. Por meio de sua prépria narra¢io desco-
brimos que Florens, ao ser rejeitada pelo ferreiro, em um episédio
que reencena seu afastamento traumdtico da mie, o ataca brutal-
mente. E para o ferreiro (dado como morto), objeto de desejo que
se torna repulsa (na presenca tipica do unheimlich), que a estdria
¢ contada e a memoria, preservada. Agora é uma Florens condu-
zida 4 insanidade pelo ato hediondo perpetrado e pela impossibi-
lidade de aceitd-lo que escreve sua estéria usando um prego com o
qual desenha palavras indecifrdveis nas paredes da casa inacabada e
abandonada, na esperanca de que “esta palavras cuidadosas, fecha-
das e abertas, vio falar por elas mesmas”.?** A escrita da parede e
do chio no espago em ruina é uma escrita da perda, mas também

24 No original: “Relying on memory and her own resources, she cobbled together ne-
glected rites, merged Europe medicine with native, scripture with lore, and recalled
or invented the hidden meaning of things”.

» No original: “still had no memory of her past life except being dragged ashore by
whales”.

2 No original: “these careful words, closed up and wide open, will ralk to themselves”.
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da meméria, da recusa do esquecimento, um trabalho de rememo-
rago e escrita; “Nao hd mais espago neste quarto. Essas palavras
cobrem o chio [...] O que vou fazer com minhas noites quando a
estoria acabar?”.”*

Significativamente, a narrativa termina com a fala da mae, a
voz que Florens nio consegue ouvir, os rastros que nao consegue
seguir, o traco do outro que ela nao pode escutar. A mae explica que
jamais a abandonou e que foi com enorme sofrimento que come-
teu um ato de misericérdia — em referéncia ao titulo do romance,
A mercy —ao implorar a Jacob que a tirasse de um futuro incerto
em meio 2 escraviddo e ao abuso sexual que por certo sofreria nas
maos do comerciante de escravos & quem pertencem: “Foi um
milagre. Concedido por Deus. Foi uma misericérdia. Oferecida
por um humano. Fiquei de joelhos. No pé onde meu coragio vai
ficar cada noite e dia até vocé entender o que eu sei e anseio para
contar para vocé: [...] dar o controle de vocé mesma para outro ¢
uma coisa perversa. Meu amor. Escute a tua mae”.*** O que a mae
teria a dizer a Florens, que pode ser tarde demais, é a importincia
de ter autoridade sobre si mesma, de nio se deixar ser controlada
ou dominada por outros. No entanto, nao hd men¢io na narrativa
de que esse arquivo das memérias da mae tivesse um dia chegado a
Florens. A ela, bem como aos demais personagens, s6 restaa ruina e
os cacos do passado que nao podem jamais ser reconstruidos, a nao
ser como memoria, nem mesmo depois que Rebekka se recupera,
agarrando-se inutilmente a rigida religido que um dia criticara tao
ferrenhamente, tornando-se rancorosa e intolerante.

O romance de Morrison ao enveredar pelos caminhos da
memoria individual resgatando os traumas gerados em consequén-
cia da explora¢io humana, em um passado nio tao longinquo que
possa nos apaziguar, coloca em cena uma reflexdo que nos leva a
examinar o processo de narra¢io dessa meméria. Se, por um lado,
¢ essa a forma de Florens se evadir do presente, que é demasiada-
mente trdgico e aterrador para ser suportado, por outro, torna-a
paralisada, impedindo-a de assumir o que sua mae queria para si,

% No original: “7here is no more room in this room. These words cover the floor |...]
What will I do with my nights when the telling stops?”

% No original: “7r was not a miracle. Bestowed by God. It was a mercy. Offered by a
human. I stayed on my knees. In the dust where my heart will remain each night and
every day until you understand what I know and long ro tell you: [...] to give domin-

- »

ion of yourself to another is a wicked thing. Ob Florens. My love. Hear a tua mde

*(Idem.)

* (Ibidem: 145.)
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isto ¢, uma forma de agenciamento e controle. Florens continua,
mesmo ao final, refém do desejo do outro. O fim a ela reservado
—aloucura —, como também ocorre com a segunda Bola, faz ruir
qualquer pretensa em relagio ao poder edificante da rememoracio
e do resgate de rastros deixados pelos outros para serem seguidos,
demarcando a impossibilidade de continuidade da ancestralidade.
Alguma redengao somente parece possivel pelo relato deixado por
Florens, que marca de forma decisiva, o momento histérico e tra-
gico da histéria das Américas e do Caribe que Morrison delineia
com tanta perspicicia.

Coda: escritas da rememoracgao

Ambos os romances aqui analisados operam uma escavagio
profunda por meio de ruinas da histéria das Américas, especifica-
mente do Canad4, dos Estados Unidos, e do Caribe como espago
indelével da passagem do meio na rota infame dos do tréfico de
africanos ao longo da histéria. Delineiam, assim, uma critica ao
processo histérico da escravidao e da colonizagiao que marcaram de
forma contundente a exploragao humana, nio apenas dos povos
africanos, mas também dos indigenas, como mostra Morrison. Mar-
cam ainda o espago de narrativas da rememoragao que se filiam a
linhagem e a heranga feminina que nio cessa de se ocupar de ves-
tigios memoriais, especialmente pela tradugao do legado materno.

Como escritas da perda, no dizer de Ginzburg, mas tam-
bém como escritas da rememoragao e espagos de ruinas apontam
para a condi¢o de ilegalidade e clandestinidade desses relatos que
nao sobrevivem a nao ser por meio de rastros e vestigios, deixados
a0 léu, aparentemente sem intencionalidade. Quando a intengio
existe, como no caso da primeira Bola e mesmo de Florens, acaba
por ser minada, pois a presenga da memoria, como aprendemos,
aponta insistentemente para sua auséncia e sua excrescéncia leva
a loucura. Nessa viagem de busca, mas também de aprendizado,
quer seja pelo deslocamento para virias partes do mundo (como
as dos descendentes de Bola), ou com uma missiao de salvamento
(como a de Florens) seguimos rastros que sao constantemente apa-
gados, deixando entrever apenas pistas e marcas que nos levam ao
exercicio de desvendar um mistério, um enigma ou uma trajetéria.

Se em At the Full and Change of the Moon esse trabalho de
reconstruco e resgate da memoria é feito aos moldes de um arqueé-
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logo, que procura registrar os residuos do passado para reconstruir
a histéria, em A Mercy é a tarefa do detetive que esmitiga as pistas
em busca da solu¢io de um crime inomindvel que recebe destaque.
Em ambos os casos a topografia dos tracos e sua inerente fantas-
magoria fulguram insistentemente como espagos de uma memo-
ria que ndo pode seno ser ruina e apagamento. E essa inquietante
percepgao que nos acompanha ao final dos romances.

A posigao que nos convém nessa jornada como leitores, e
que parece ser demandada pelas inquietantes narrativas, como nos
lembra Spivak na esteira de Derrida, é a de um aprendizado conti-
nuo de respeito ao traco do outro, uma acolhida aos rastros desses
sujeitos clandestinos e uma rejeigao ao impulso de apagamento ao
qual estdo continuamente sujeitos.
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