
Anna basevi | Silêncio e literatura ALEA | Rio de Janeiro | vol. 15/1 | p. 152-169 | jan-jun 2013152

Silêncio e Literatura:  
as aporias da testemunha

Silence and Literature: the witness paradoxes

Anna Basevi
Universidade Federal do Rio de Janeiro 

Rio de Janeiro, RJ, Brasil

Resumo
Partindo do debate sobre os limites da linguagem diante da tragédia do 
extermínio nazista, pudemos constatar que a falta de respostas aos interro-
gativos sobre a Shoah é preenchida pelas tentativas da literatura de repre-
sentar o evento gerando um discurso que inclua as lacunas, as impossi-
bilidades, os paradoxos. As testemunhas deparam-se com dificuldades 
e aporias (entre as quais “o paradoxo de Levi” proposto por Agamben), 
vivenciam a “síndrome” do Velho Marinheiro, mas não são ouvidos ou  
atravessam as diversas décadas e fases históricas em silêncio até começar 
a contar sua experiência. Escritores como Primo Levi, Robert Antelme, 
Elie Wiesel, Jorge Semprún, Imre Kertész procuram o caminho da lite-
ratura onde o recurso da fabulação tenta superar as falhas da linguagem.
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Abstract
This study takes the move from 
the debate over the inability of lan-
guage to express the tragedy of the 
Nazi extermination. We observe 
that the lack of answers to the 
questions raised by the Shoah is 
compensated by literary attempts 
to represent the events including 
omissions, impossibilities and par-
adoxes. Witnesses face difficulties 
and paradoxes (including Levi’s 
paradox as Agamben formulates 
it). They embody the Old Mari-
ner’s syndrome, but are not heard 
or they go through several decades 
in silence until they begin to tell 
their stories. Some writers as Primo 
Levi, Robert Antelme, Elie Wiesel, 
Jorge Semprún and Imre Kertész, 
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Riassunto
Partendo dal dibattito sui limiti 
del linguaggio di fronte alla trage-
dia dello sterminio nazista, consta-
tiamo che la mancanza di risposte 
agli interrogativi sulla Shoah è col-
mata dai tentativi della letteratura 
di rappresentare l´evento dando 
vita a un discorso che includa le 
lacune, le impossibilita, i para-
dossi. I testimoni si imbattono in 
difficoltà e aporie (tra cui “il para-
dosso di Levi” proposto da Agam-
ben), sperimentano la “síndrome” 
del Vecchio Marinaio, ma non ven-
gono ascoltati o attraversano vari 
decenni e fasi storiche in silen-
zio prima di iniziare a raccontare 
il proprio vissuto. Scrittori come 
Primo Levi, Robert Antelme, Elie 
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seek a literary path and attempt to 
overcome the limits of language 
through narrative expedients. 

Wiesel, Jorge Semprún, Imre Ker-
tész tentano la via della letteratura 
in cui fare ricorso all´artificio nar-
rativo può portare al superamento 
dei limiti del linguaggio. 

O problema da representação em literatura toma um rumo 
drástico a partir do segundo pós-guerra, justamente no que tange 
aos horrores dos campos de extermínio nazistas. 

Escritores testemunhas como Primo Levi, Elie Wiesel, Jorge 
Semprún, Imre Kertész duvidavam da transmissibilidade da expe-
riência. Muitos sobreviventes preferiram calar e tentar esquecer, ou 
resolveram testemunhar somente bem mais tarde (como, por exem-
plo, Semprún). O que interessa no caso da Shoah é o silêncio cole-
tivo e sua superação através da narração literária. Além disso, esta 
literatura tematiza e problematiza com muita frequência a ques-
tão do silêncio versus testemunho/narração.  Ao mesmo tempo ela 
desvela o dilema insolúvel da condição aporética do sobrevivente, 
sintetizada por Elie Wiesel na conclusão: “Calar é proibido, falar é 
difícil, se não impossível.”* 

Segundo uma das primeiras formulações de Freud, muitas 
vezes o evento traumático não consegue ser assimilado:

uma experiência que, em curto período de tempo, aporta à mente um 
acréscimo de estímulo excessivamente poderoso para ser manejado 
ou elaborado de maneira normal [...]. Assim, a neurose poderia 
equivaler a uma doença traumática, e apareceria em virtude da 
incapacidade de lidar com uma experiência cujo tom afetivo fosse 
excessivamente intenso. Na verdade, foi esta realmente a primeira 
fórmula pela qual (em 1893 e 1895) Breuer e eu explicamos teori-
camente nossas observações.1*

1 Cf. com outra formulação que se refere às dimensões do evento traumático: 
“Descrevemos como “traumáticas” quaisquer excitações provindas de fora que 
sejam suficie ntemente poderosas para atravessar o escudo protetor. Parece-me 
que o conceito de trauma implica necessariamente numa conexão desse tipo com 
uma ruptura numa barreira sob outros aspectos eficaz contra os estímulos. Um 
acontecimento como um trauma externo está destinado a provocar um distúrbio 
em grande escala no funcionamento da energia do organismo e a colocar em 
movimento todas as medidas defensivas possíveis” (FREUD. Além do princípio de 
prazer. Obras psicológicas de Sigmund Freud, Livro XVIII, Rio de Janeiro: Imago 
editora, 1976: 45).

* (WIESEL, Elie. Prefáce. In: 
La nuit. Paris: Les éditions de 
minuit, 2007: 13.)

* (FREUD, Sigmund. Confe-
rências Introdutórias sobre 
Psicanálise (1916-1917), 
parte III – Teoria geral das 
neuroses (1916-1917). In: 
Obras Completas, vol. XVI, 
Rio de Janeiro: Imago, 1976: 
24.)
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A partir desta observação Walter Benjamin detectava o sin-
toma do silêncio entre os soldados da Primeira Guerra Mundial:

No final da guerra, observou-se que os combatentes tinham voltado 
mudos do campo de batalha, não mais ricos, e sim mais pobres em 
experiência comunicável. E o que se difundiu dez anos depois, na 
enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum com uma 
experiência transmitida de boca em boca.* 

A Shoah constitui de fato um evento “superlativo”, e este sur-
plus, este excedente escapa à representação.*

Uma das causas do silêncio está no absurdo que o evento traz, 
na falta de explicação, no esforço quase inalcançável de entender. 
A angústia da transmissibilidade do sobrevivente é aumentada pela 
incapacidade de descrever algo que os ouvintes não podem ima-
ginar possível. 

Deve-se a Primo Levi a introdução do tema de mais um 
impasse: somente a testemunha “integral” poderia dizer de maneira 
completa a descida até o fundo do inferno nazista e esta testemu-
nha não voltou: 

Não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. [...] 
Nós sobreviventes somos uma minoria anômala além de exígua: 
somos aqueles que, por prevaricação, habilidade ou sorte, não 
tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a Górgona, não voltou 
para contar, ou voltou mudo; mas são eles, os “muçulmanos”, os que 
submergiram – são eles as testemunhas integrais, cujo depoimento 
teria um significado geral.2* 

O escritor italiano parte de uma vivência concreta, expressa 
uma sensação de impotência e alerta sobre uma parte de testemu-
nho que ficará sem voz. Este silêncio gritante denuncia o fundo 
negro de Auschwitz e ao mesmo tempo coloca o sobrevivente numa 
condição paradoxal. O “paradoxo de Levi”, como o definiu Gior-
gio Agamben,* origina-se da dupla natureza da sobrevivência ao 
extermínio: escapar à câmara de gás ou a outro tipo de morte como 
único desfecho determinado pelos nazistas possibilitou o testemu-
nho, que porém carece da voz daqueles que “acompanharam a des-
cida até o fim”.* 

Em alguns casos, para alguns prisioneiros dos campos a urgên-
cia de contar aflorou ainda atrás do arame farpado, quando vislum-

2 Por razões ainda não esclarecidas, os indivíduos que já demonstravam uma 
resignação fatal eram chamados, na gíria do Campo, Muselmann, Muselmänner 
(literalmente “muçulmano, muçulmanos”).

* (BENJAMIN, Walter. O nar-
rador. In: Magia e técnica, 
arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultu-
ra, São Paulo: Brasiliense, 
1994: 198.)

*  (SELIGMANN-SILVA, 
A história como trauma. 
In: NESTROVSKI, SELIG-
MANN-SILVA [org.], Catás-
trofe e representação, São 
Paulo: Editora Escuta, 2000: 
77-78.)

* (LEVI, Primo. Os afogados 
e os sobreviventes. São Pau-
lo: Paz e terra, 2004: 72.)

* (AGAMBEN, O que resta 
de Auschwitz. São Paulo: 
Boitempo Editorial, 2008: 
151.)

* (LEVI, Primo. É isto um ho-
mem? Rio de Janeiro: Rocco, 
1988: 91.)
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bravam no testemunho futuro motivos para sobreviver. Todavia, 
uma vez libertos, conseguir algum tipo de escuta e atenção revelou-
se árduo. Assim as testemunhas depararam-se com o duplo pro-
blema de encontrar os ouvintes e as palavras para contar.

O Velho Marinheiro

“Eu notei dois fenômenos diferentes, aliás, opostos: quem tem 
a febre de contar e quem tem sempre recusado contar. Creio estar 
no extremo do contar, nunca parei de contar.”* 

Apesar de tudo, em Levi prevalece a urgência de narrar, desde 
logo, a experiência vivida: “A necessidade de contar ‘aos outros’, de 
tornar ‘os outros’ participantes, alcançou entre nós, antes e depois 
da libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o ponto 
de competir com outras necessidades elementares.”* 

Várias vezes o escritor afirmou se sentir próximo ao Velho 
Marinheiro de Samuel Coleridge – em  The Rime of the Ancient 
Mariner (A Balada do Velho Marinheiro), de 1798 –, figura para-
digmática do sobrevivente dominado pela urgência de narrar a 
catástrofe presenciada. Em trecho de “Cromo” – publicado em Il 
sistema periódico (A tabela periódica) –, ele revela a sensação que 
motiva a comparação: “Parecia-me que, para purificar-me, só atra-
vés da narração, e me sentia como o Velho Marinheiro, de Cole-
ridge, que segura pelo caminho os convidados que vão à festa para 
infligir-lhes sua história de malefícios.”* 

Os versos de Coleridge citados por Levi constituem o final 
do poema inglês e evocam a pena do marinheiro, uma inquietude 
que volta, em “hora incerta”, desde a época da catástrofe: “Desde 
esse dia, em hora incerta,/ Volta essa angústia extrema;/ E se não 
conto a história horrível/ O coração me queima”.3*

Ad ora incerta (“Em hora incerta”) virou título da coletâ-
nea poética de Levi e os versos do poeta inglês constituem também 
a epígrafe do último livro, Os afogados e os sobreviventes, de 1987. 
Mas a relação com o Velho Marinheiro se concretizara na citação 
explícita no início da poesia “Il superstite” (“O sobrevivente”):

Since then, at an uncertain hour,
Desde então, a hora incerta,
Aquela pena regressa,

3 “Since then, at an uncertain hour, / That agony returns: /And till my ghastly 
tale is told, /This heart within me burns”. 

* (LEVI, Primo. Conversazio-
ni e interviste 1963-1987. 
Torino: Einaudi, 1997: 50. 
Tradução nossa.)

* (LEVI, Primo. É isto um ho-
mem?, op.cit.: 7-8.)

* (LEVI, Primo. A tabela pe-
riódica. Rio de Janeiro: Re-
lume-Dumará, 1994: 151.)

* (COLERIDGE, Samuel 
Taylor. A balada do velho 
marinheiro, seguido de Ku-
bla Khan. Edição bilíngue. 
São Paulo: Ateliê, 2005, vv. 
582-585, tradução Alípio 
Correia de Franca Neto.)
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E se não encontra quem a escute,
Queima no peito o coração.
Vê de novo os rostos dos companheiros
Lívidos na primeira luz,
Cinzentos do pó de cimento,
Indistintos pela bruma,
Tingidos de morte em seu sono inquieto:
Sob a mora pesada dos sonhos
Mastigam um nabo invisível
“Para trás, fora daqui, gente submersa
Afastai-vos. Eu não suplantei ninguém,
Não usurpei o pão de ninguém,
Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém.
Retornem à vossa bruma.
Não tenho culpa se vivo e respiro
E como e bebo e durmo e visto roupa.”4*

Levi tenta analisar as “válidas” razões dos que escolheram o 
silêncio e dos que sentiram a necessidade urgente de contar. Observa 
que o mal-estar devido à vergonha induz a calar, assim como as 
feridas que ainda doem, ou também o sentimento de culpa rela-
tivo a algum ato, episódio ou omissão; outros, entretanto, tomam 
o rumo oposto:

Falam porque, em vários níveis de consciência, percebem no (ainda 
que longínquo) encarceramento o centro de sua vida, o evento que, 
no bem e no mal  marcou toda sua existência. Falam porque sabem 
ser testemunhas de um processo de dimensão planetária e secular. 
Falam porque (cita um ditado ídiche) “é bom  narrar as desgraças 
passadas”.* 

A poesia de Coleridge expressa a compulsão do sobrevivente 
a narrar suas peripécias, e assim Levi descreve a si mesmo como 
alguém que precisou se livrar do “veneno de Auschwitz”* através 
da palavra. Depois de procurar a libertação de encontrar ouvintes 
entre os amigos e em um novo amor – Lucia Morpurgo, que virá 
a ser sua esposa –, é a vez dos leitores. Para quem necessita con-

4 Since then, at an uncertain hour/  Da allora, ad ora incerta,/ Quella pena 
ritorna/ E se non trova chi l´ascolti,/ Gli brucia in petto il cuore./ Rivede 
i visi dei suoi compagni  / Lividi nella prima luce,  / Grigi di polvere di 
cemento,  / Indistinti per nebbia,  / Tinti di morte nei sonni inquieti:  / Sotto 
la mora greve dei sogni  / Masticando una rapa che non c’è.  / “Indietro, 
via di qui, gente sommersa,  / Andate. Non ho soppiantato nessuno,  / Non 
ho usurpato il pane di nessuno,  / Nessuno è morto in vece mia. Nessuno.   
Ritornate alla vostra nebbia. / Non è colpa mia se vivo e respiro / E mangio e 
bevo e dormo e vesto panni” 

* (LEVI, Primo. Il supersti-
te. In: Opere, vol. II. Torino: 
Einaudi, 1997: 576. Tradu-
ção nossa.)

* (LEVI, Primo. Os afoga-
dos e os sobreviventes, op.
cit.: 127.)

* (LEVI, Primo. A trégua. São 
Paulo: Companhia das Le-
tras, 1997: 356.)
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tar muito e a muitas pessoas, a escrita apresenta-se inevitável. Levi 
descreve esta condição: “Eu voltei do Lager com uma carga nar-
rativa até patológica. Lembro muito bem de algumas viagens de 
trem em ‘45, recém-chegado. [...] E lembro que no trem contava 
minhas coisas aos primeiros que apareciam.”*

Mas ele vai além. Interpela o leitor, coloca-o no papel do 
ouvinte externo, distante da experiência dolorosa, podendo ao 
mesmo tempo solicitá-lo a participar ativamente: desde a epígrafe,5 
onde lança uma maldição a quem não escutar, até as páginas de É 
isto um homem? onde, em tom mais pacato, convida várias vezes o 
leitor a refletir sobre este ou aquele episódio, a dar-se conta do que 
está sendo narrado e do que foi possível viver.

A epígrafe apresenta um convite (“Vós que viveis seguros [...] 
considerai se isto é um homem”), mas termina com uma atitude 
mais agressiva (inusitada em Levi): “Meditai que isto aconteceu / 
Recomendo-vos estas palavras./ Ou então que desmorone a vossa 
casa / Que a doença vos / entreve, / Que os vossos filhos vos virem 
a cara” (Cf. nota 5).

O endereçamento ao leitor confirma o caráter imprescindí-
vel da presença de ouvintes do texto testemunhal, assim como o 
aspecto dialógico da literatura de Levi.

Frequentemente o não falar (do sobrevivente) tem o seu con-
traponto no não escutar (dos outros). Trata-se de um pesadelo para 
o prisioneiro, de uma realidade do “revenant”,6 como diz Semprún, 
de quem volta depois de ter atravessado uma experiência de morte.* 

5 “Vós que viveis tranquilos/ Nas vossas casas aquecidas/ Vós que encontrais 
regressando à noite/ Comida quente e rostos amigos:/ Considerai se isto é um 
homem/ Quem trabalha na lama/ Quem não conhece paz/ Quem luta por meio 
pão/ Quem morre por um sim ou por um não/ Considerai se isto é uma mulher/ 
Sem cabelos e sem nome/ Sem mais força para recordar/ Vazios os olhos e frio 
o regaço/ Como uma rã no inverno./ Meditai que isto aconteceu/ Recomendo-
vos estas palavras./ Esculpi-as no vosso coração./ Estando em casa andando pela 
rua/ Ao deitar-vos e ao levantar-vos;/ Repeti-as aos vossos filhos./ Ou então que 
desmorone a vossa casa/ Que a doença vos entreve,/ Que os vossos filhos vos virem 
a cara.” (LEVI, Primo. É isto um homem, Rio de Janeiro: Rocco, 2000). A edição 
Rocco de 1988 utilizada neste trabalho, utiliza uma tradução diferente, onde, no 
lugar do pronome “vos” aparece o mais atual e informal “vocês”, menos fiel tanto 
à atmosfera de uma maldição bíblica, quanto ao estilo culto de Levi.
6 Semprún reivindica o termo “revenant” no lugar de “rescapé”, que indicaria 
alguém que escapou da morte: “Nous ne sommes  pas des rescapés, mais des revenants... 
[...]; car la mort n´est pas une chose que nous aurions frôlée, côtoyée, dont nous aurions 
réchappé, comme d´um accident dont on serait sorti indemne, Nous l´avons vécue.»;  
«revenant» portanto define quem desceu no Inferno e o atravessou. 

* (LEVI, Primo. Conver-
sazioni e interviste 1963-
1987, op. cit.: 178. Tradu-
ção nossa.)

*  ( S E M P R Ú N ,  J o r g e . 
L’écriture ou la vie. Paris: 
Gallimard, 1994: 121.)
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No capítulo “As nossas noites”, Levi relata o pesadelo recor-
rente de voltar para casa e de contar a terrível vivência, porém vendo 
as pessoas saírem ou não prestarem atenção.

Aqui está minha irmã, e algum amigo (qual?), e muitas outras pes-
soas. Todos me escutam, enquanto conto do apito em três notas, 
da cama dura [...]. Conto também a história da nossa fome, e do 
controle dos piolhos, e do Kapo que me deu um soco no nariz [...]. 
É uma felicidade interna, física, inefável, estar em minha casa, entre 
pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo 
que eles não me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si de 
outras coisas, como se eu não estivesse. Minha irmã olha para mim, 
levanta, vai embora em silêncio. Nasce, então, dentro de mim, uma 
pena desolada, como certas mágoas da infância que ficam vagamente 
em nossa memória; uma dor não temperada pelo sentido de realidade 
ou a intromissão de circunstâncias estranhas, uma dor dessas que 
fazem chorar as crianças.*

Levi sabe que outros são visitados pelo mesmo tipo de sonho 
(assim como é coletivo o “sonho impiedoso” de estar comendo). 
Portanto uma pergunta pode ser lançada em nome de todos os 
prisioneiros: “Por que o sofrimento de cada dia se traduz, cons-
tantemente, em nossos sonhos, na cena sempre repetida da narra-
ção que os outros não escutam?”* É justamente em A trégua que 
nós nos deparamos com a primeira materialização deste pesadelo. 
Levi conta de sua rocambolesca viagem de volta, após a libertação 
pelos soldados do Exército Soviético, os quais chegaram a Ausch-
witz no dia 27 de janeiro 1945.7 Numa etapa da viagem, sua roupa 
listrada atrai um grupo de camponeses e trabalhadores poloneses 
que começam a fazer perguntas; um advogado de aparência gen-
til e educada se oferece para traduzir: Levi enxerga nele, depois de 
meses de escravidão e silêncio, um verdadeiro mensageiro, “o pri-
meiro porta-voz do mundo civilizado” que possibilita os primeiros 
esboços da urgente narração.

Tinha uma avalanche de coisas urgentes para contar ao mundo civil: 
coisas minhas mas de todos, de sangue, coisas que, me parecia, aca-
bariam por fazer tremer toda consciência e seus fundamentos. [...] 
eu lhe falava vertiginosamente daquelas minhas tão recentes expe-
riências, de Auschwitz próxima, mas que assim mesmo parecia por 
todos ignorada, da hecatombe da qual eu fugira sozinho, de tudo.* 

7 A partir de 2000 este dia foi declarado “Dia da Memória” pelo Parlamento 
Italiano e a partir de 2005 “Dia Europeu da Memória” pelo Parlamento Europeu 
e, portanto, todo ano, em vários paises acontecem celebrações, debates, eventos e, 
ainda onde for possível, palestras e depoimentos dos sobreviventes.

* (LEVI, Primo. É isto um ho-
mem?, op.cit.: 60.)

* (LEVI, Primo. É isto um ho-
mem?, op.cit.: 60.)

* (LEVI, Primo. A trégua, 
op.cit.: 81.)
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Mas logo percebe que o advogado não está usando a palavra 
“judeu” e que não está traduzindo fielmente. Ao perguntar por que, 
o distinto tradutor alega ser melhor assim, pois a guerra ainda não 
havia acabado. O sentimento de desamparo, frustração, desilusão 
pela voz abafada é assim expresso na narrativa: 

Percebi que a onda quente do sentir-se livre, do sentir-se homem en-
tre os homens, do sentir-se vivo, refluía longe de mim. Encontrei-me 
de pronto velho, exangue, cansado além de toda medida humana. 
[...] Eu sonhara algo semelhante, todos sonháramos, nas noites de 
Auschwitz: falar e não sermos ouvidos, de reencontrar a liberdade 
e permanecer solitários.* 

O pesadelo do prisioneiro materializou-se. Enquanto em A 
trégua um dos paralelismos mais imediatos e evidentes com Ulis-
ses se dá a partir da longa e tortuosa viagem de regresso da Polônia 
até a Itália, Jeanne Marie Gagnebin sugere a contraposição entre 
a aventura do herói grego e a dos sobreviventes no que concerne 
ao reconhecimento das feridas durante o retorno ao mundo livre.

O sonho paradigmático de Primo Levi em Auschwitz, [...] este sonho 
de uma narração simultaneamente necessária e impossível substitui 
a longa narrativa de Ulisses, na corte atenta dos Feácios [...]. Depois 
da Segunda Guerra Mundial não se reconhece mais o forasteiro pela 
cicatriz da infância – ele continua estrangeiro a si mesmo e a seus 
familiares, em seu próprio país.* 

De fato, só na década de 1960, depois do Processo Eichmanm 
e com a distância do tempo, aumentou a necessidade coletiva e indi-
vidual de colocar os traumas da guerra, da perseguição e do exter-
mínio em palavras e, por outro lado, a capacidade de acolher os 
relatos. Ainda no início da década de 1980, numa entrevista com 
Primo Levi, Anna Bravo surpreendia-se que muitas pessoas esti-
vessem falando naquela época pela primeira vez. Levi comentou: 
“Ninguém nunca lhes perguntou nada.”* 

A própria história editorial de Se questo è un uomo (É isto um 
homem?), recusado em 1947 pela importante editora Einaudi, assi-
nala uma surdez evidente que já dez anos mais tarde se atenuaria e 
gradativamente daria lugar a uma escuta a cada vez mais interessada. 
A condição de testemunha espoliada de ouvintes é confirmada por 
outros autores, citados por Pier Vincenzo Mengaldo, que em La 
vendetta è il racconto (“A vingança é a narração”) agrupa, por capí-
tulos, temáticas e aspectos comuns às testemunhas da Shoah; um 
deles é justamente “Non ascoltati / non creduti” (“Não escutados / 

* (Ibidem: 82.)

* (GAGNEBIN, Jeanne Ma-
rie. Lembrar, escrever, es-
quecer. São Paulo: Editora 
34, 2006: 110.)

* (BRAVO, Anna e CEREJA, 
Federico. Intervista a Primo 
Levi, ex deportato. Torino: 
Einaudi, 2011: 55.)
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desacreditados”). Duas das sobreviventes citadas revelam a mesma 
experiência: “Nos primeiros tempos, queria muito poder falar, mas 
não encontrava ouvidos que quisessem ouvir.”* 

Em 1966, enquanto Celan vivia o drama de seu interna-
mento psiquiátrico, Adorno repensava sua célebre declaração sobre 
a impossibilidade de escrever poesia após Auschwitz: “A dor inces-
sante tem direito de expressar-se assim como o torturado de gritar; 
portanto, talvez tenha sido errado dizer que após Auschwitz não se 
poderia escrever poesia.”* 

No imediato pós-guerra e durante muitos anos, portanto, uma 
vez encontradas as palavras, encontrar um público de ouvintes não 
se apresentou como algo óbvio. Como vimos, Levi relata o pesa-
delo recorrente no Lager: voltar para casa, contar a terrível vivên-
cia e ver as pessoas saírem ou não prestarem atenção.

Robert Antelme também fez parte dos que escreveram ime-
diatamente após o retorno. O escritor (deportado por ser militante 
e resgatado em fim de vida após a libertação por outro combatente 
enviado em missão, François Mitterrand) fundou uma editora, 
junto com Marguerite Duras, e nela publicou seu testemunho, 
L’éspèce humaine, em 1947.

No campo de Dachau – onde ele chegara numa das famosas 
“marchas da morte”, vindo de outro campo –,  ainda fechado por 
causa da quarentena dos prisioneiros e administrado pelos liberta-
dores anglo-americanos, o intelectual francês vivenciou o estranha-
mento dos prisioneiros impacientes por contar tudo e a frustração 
gerada pela reação dos soldados. O episódio, nas últimas páginas 
do livro, mostra a amargura do impacto com a incompreensão do 
mundo de fora apesar do alívio da libertação:

Pela primeira vez, depois de 1933, os soldados entraram aqui sem 
querer fazer algum mal. Eles oferecem cigarros e chocolate. Pode-se  
falar com os soldados e eles respondem. [...] Os homens já voltaram 
ao contato com a gentileza [...]
[Os soldados] vêm de longe. [...] Eles viram muitas coisas. Entretanto 
eles não esperavam isso daqui. [...] É espantoso, sim, realmente, 
estes alemães são mais do que bárbaros! Frightful, yes, frightful! Sim, 
espantoso, realmente espantoso. Quando o soldado diz isso em voz 
alta, há quem tente lhe contar umas coisas. O soldado, a princípio, 
ouve. Em seguida os camaradas não param mais: contam, contam, 
contam, e logo o soldado não os ouve mais. [...]  É que a ignorância 
do soldado aparece imensa. [...] Frente ao soldado, percebe-se já 
[...] a sensação de estar possuído por  uma espécie de conhecimento 
infinito, impossível de ser transmitido.*

* (MENGALDO, Pier Vin-
cenzo. La vendetta è il rac-
conto. Testimonianze e rifles-
sioni sulla Shoah. Milano: 
Bollati Boringhieri, 2007: 
91. Tradução nossa.)

* (ADORNO, Theodor apud 
GNANI, Paola. Scrivere poe-
sie dopo Auschwitz. Paul Ce-
lan e Theodor W. Adorno. Fi-
renze: Giuntina, 2010: 147. 
Tradução nossa.)

*   (ANTELME,  Rober t . 
L’éspèce humaine. Paris: 
Gallimard, 2010: 317. Tra-
dução nossa.)
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Segundo a experiência de Semprún, a maioria das reações dos 
ouvintes se dividiu em dois tipos: uns evitavam a verdade e se diri-
giam aos sobreviventes como a quem chegara de uma viagem qual-
quer no exterior (“então voltaram!”), enquanto os outros faziam 
perguntas superficiais, mas, quando ouviam as respostas verdadei-
ras, eles por sua vez emudeciam, “caíam no silêncio como se cai no 
vazio, um buraco negro, um sonho”.* 

Por isso existe uma verdadeira “arte de ouvir”, nas palavras 
de Primo Levi, a qual é descrita no romance publicado em 1978, 
La chiave a stella (“A chave estrela”), onde o autor coloca na voz do 
protagonista palavras que enaltecem a tarefa da escuta, embora ela 
nunca tenha sido codificada.

De fato, assim como existe uma arte de narrar, solidamente codifica-
da através de mil tentativas e erros, há também uma arte da escuta,  
igualmente antiga e nobre a qual, porém, que eu saiba, nunca foi 
normatizada. No entanto, todo narrador sabe, por experiência, que 
para cada narração o ouvinte pode trazer uma contribuição decisiva 
[...] o ouvinte individualmente carrega uma parte de responsabili-
dade por aquela obra de arte chamada narração.* 

Um episódio significativo é contado por Semprún relativa-
mente a um sobrevivente do Sonderkommando8 testemunhando sua 
trágica experiência para um público de ouvintes de outro Campo. 
O grupo de prisioneiros políticos de Buchenwald, onde não havia 
câmaras de gás, nem Sonderkommando, fora reunido propositada-
mente para escutar o judeu polonês, provindo e milagrosamente 
escapado de Auschwitz. A narração é imersa na escuridão e tanto o 
narrador quanto os ouvintes ficam completamente imóveis. A escu-
ridão e a imobilidade são como uma moldura de silêncio e angústia 
para a figura ereta e enrijecida na cadeira da qual brotam as pala-
vras. A falta de iluminação elétrica, no crepúsculo invernal, ampli-
fica a densidade da escuta, pois mais do que ver e olhar, os prisio-
neiros prestam ouvido – em sentido pleno – ao espantoso relato.

Não modificou sua postura na cadeira dura e ereta. Era apenas 
em sua voz que se desvelavam as emoções demasiado fortes, como 
lâminas do fundo que viriam remexer a superfície de uma água 
aparentemente calma. O medo de que não se acredite nele, sem 
dúvida. Até de não ser ouvido. Mas era completamente crível. Nós 

8 Em português, também traduzido com “Esquadrões Especiais”, para se referir 
aos grupos de prisioneiros judeus obrigados à tarefa de encaminhar os condenados 
nas câmaras de gás e destas retirá-los.

* (SEMPRÚN, Jorge. L’écri-
ture ou la  vie,  op. cit.: 179. 
Tradução nossa.)

* (LEVI, Primo. La chiave a 
stella. Torino: Einaudi, 1978: 
33-34. Tradução nossa.)
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o ouvíamos com atenção, este sobrevivente do Sonderkommando 
de Auschwitz [...]* 

Ele falou demoradamente, nós o ouvimos em silêncio, paralisados 
no horror pálido de sua narração.* 

Inevitavelmente, a cena conduz Semprún no rastro da questão 
da “testemunha integral” quando o autor vislumbra na parcialidade 
do testemunho dos sobreviventes um obstáculo à credibilidade:

Não havia, nunca haverá sobrevivente de câmara de gás nazista. 
Ninguém poderá dizer algum dia: eu estava lá. Estivemos em volta, 
ou na frente, ou de lado, como os homens do Sonderkommando. 
Por isso, a angústia de não ser confiável, pois ninguém de nós esteve 
lá, já que, justamente, sobrevivemos.* 

Assim, Semprún também se depara com a evidência já denun-
ciada por Levi e desenvolvida por Agamben, ou seja, que o evento 
extremo – a morte dos exterminados – não pode ser compartilhado 
por não ter sido vivenciado pelos sobreviventes.

O psicanalista Bruno Bettelheim escapou ao extermínio: 
deportado para Dachau em 1938, quando ainda se tratava “apenas” 
de um campo de concentração – e os procedimentos para a “solu-
ção final” ainda não haviam sido implantados –, foi liberado no 
ano seguinte.* Em 1940 ele pôde emigrar para os Estados Unidos, 
onde então dedicou sua vida principalmente à psicologia infantil 
e ao autismo. As reflexões que nos deixou incluem também vários 
aspectos patológicos ou psicológicos do ser humano após situações 
extremas, como o aprisionamento em campos de concentração e 
de extermínio nazistas.

No país que o acolheu, Bruno Bettelheim foi alvo de reações 
de incredulidade, e a publicação de seu artigo sobre o nazismo, inti-
tulado “Comportamento individual e de massa em situações extre-
mas”, foi recusado. O mecanismo de negação revela-se similar, com 
a agravante que, naquela época, pouco antes do extermínio aconte-
cer, nos Estados Unidos era mais fácil apelar para a falta de provas. 

As pessoas não queriam crer que os alemães fossem capazes de co-
meter tais atrocidades. Eu era acusado de me deixar levar pelo meu 
ódio contra os nazistas, de dar espaço a distorções paranoicas. [...] 
Durante mais de um ano o artigo foi recusado. [...] As motivações 
variavam. Em alguns casos me contestavam por não ter juntado 
uma documentação escrita durante a permanência nos campos 
[...] outros acrescentaram [...] que o artigo ficaria inaceitável para 
os leitores [...].*  

* (SEMPRÚN, Jorge. L’écri-
ture ou la vie, op.cit.: 69. 
Tradução nossa.)

* (Ibidem: 72.)

* (Ibidem.)

* (BETTELHEIM, Bruno. So-
pravvivere. Milano: Guanda, 
2005: 26-29.)

* (BETTELHEIM, Bruno. So-
pravvivere, op. cit.: 31. Tra-
dução nossa da edição ita-
liana.)
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De fato, foi o que ocorreu com alguns judeus que escaparam 
dos guetos ou de massacres, no começo das deportações: corriam 
a suas aldeias para avisar os conterrâneos, mas raramente conse-
guiam convencê-los a fugir ou emigrar.

Um episódio exemplar é narrado por Wiesel no início de seu 
testemunho, A noite. A personagem que abre a narração é Moshé, 
um judeu muito pobre, porém não desprovido de um certo conhe-
cimento da Torá e de respostas próprias aos grandes quesitos, que 
fascinavam o narrador quando menino. Esse personagem ajudava 
como podia no funcionamento da sinagoga, mas era estrangeiro 
e por isso foi levado antes dos outros num trem com os primei-
ros judeus expulsos; um dia Moshé voltou e tentou contar o hor-
ror do massacre dentro de um bosque ao qual escapou fingindo 
estar morto, mas ninguém quis dar-lhe ouvidos e atenção. O duplo 
trauma o condena a uma solidão irreversível.

Moshé mudara muito. Seus olhos não refletiam mais alegria. Não 
cantarolava mais. Não falava mais de Deus ou da Cabala, só do que 
tinha visto. As pessoas se recusavam não apenas a acreditar em suas 
histórias, mas também a ouvi-las. [...] Uma vez, perguntei-lhe: – Por 
que você quer tanto que acreditemos no que você diz? [...] Fechou 
os olhos, como para escapar ao tempo: – Você não entende, disse 
com desespero. Você não pode entender. Fui salvo por milagre. 
Consegui voltar até aqui. De onde tirei essa força? Eu queria voltar a 
Sighet para contar minha morte. Para que vocês possam se preparar 
enquanto ainda é tempo. Viver? Não ligo mais para a vida. Sou só. 
Mas queria voltar e adverti-los. E veja o que acontece: ninguém me 
escuta... Aproximava-se o fim de 1942.*

Os alemães deportaram Elie Wiesel, sua família e todos os 
judeus de sua cidade em 1944. Ninguém quisera acreditar em 
Moshé, o miserável desajeitado, o qual, por sua vez, acabara por 
resignar-se e calar até o regresso definitivo dos nazistas.

A grande necessidade de transmitir aos outros a dimen-
são das coisas vistas, com a finalidade de compreendê-las e de 
fazê-los compreender é sintetizada por Bettelheim na expres-
são “coação a testemunhar”, utilizada na literatura especiali-
zada em questões psicanalíticas dos sobreviventes.*

Se há uma narração que desafia a inefabilidade, a responsa-
bilidade da escuta possível, todavia, cabe ao leitor-espectador. A 
presença de um leitor consciente, disponível, capaz de escuta e 
até de diálogo é indispensável para Primo Levi. Por isso, segundo 
Roberto Mauro, a obra de Levi, movida por uma instância ética 

* (WIESEL, Elie. A noite. Rio 
de Janeiro: Ediouro, 2001: 
19-20.)

* BETTELHEIM, Bruno. So-
pravvivere, op.cit.: 31. Tra-
dução nossa da edição ita-
liana.)
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que envolve o leitor, se coloca como “interpelação individual, da 
alma para alma”*

Enquanto Levi percebe o escrever como um serviço público 
que precisa funcionar,* a ele cabe assegurar a transmissibilidade, 
ou seja, redigir um texto compreensível e claro – o leitor, por sua 
vez, torna-se um verdadeiro interlocutor, participativo, investido da 
tarefa da memória. É por isso que a epígrafe de É isto um homem?, 
posta como primeiro endereçamento ao público, nada mais é que 
a poesia intitulada “Shemá”, em hebraico: “Escuta”.

Enfim, se a escuta torna-se parte da prática do testemunho e 
de sua realização efetiva, será necessário ampliar o conceito na dire-
ção indicada por Jeanne Marie Gagnebin:

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue 
ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras 
levem adiante, como num revezamento, a história do outro: não por 
culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão 
simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, 
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não 
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a 
inventar o presente.* 

Pensamos que, neste sentido, os escritores encontraram na lite-
ratura um canal privilegiado de testemunho, tanto de voz quanto 
de recepção.

O que é interessante, então, é como a linguagem expressa sua 
impotência frente ao “inenarrável” – ou, como dizia Semprún, ao 
“invivível” – e ao mesmo tempo como a literatura, em primeiro 
lugar, tenta romper esta barreira da impossibilidade de representar. 

Encontrar as palavras: a literatura 

A declaração de Adorno de que seria impossível fazer poe-
sia após Auschwitz motivou muitos autores a intervir no mérito 
da questão.

Primo Levi havia respondido reformulando a afirmação:

A minha experiência foi oposta. Na época me pareceu que a poesia 
fosse mais adequada do que a prosa para expressar o que me pesava 
dentro. Dizendo poesia, não penso em nada de lírico. Naqueles 
anos, eventualmente, eu teria reformulado as palavras de Adorno: 
após Auschwitz não é mais possível fazer poesia a não ser sobre 
Auschwitz.* 

* (MAURO, Roberto. La res-
ponsabilità dell’ascolto. In: 
Primo Levi. Il dialogo è in-
terminabile. Firenze: Giun-
tina, 2009: 18.)

* (LEVI, Primo. Conversazio-
ni e interviste 1963-1987, 
op.cit.: 40.)

* (GAGNEBIN, Jeanne Ma-
rie. Lembrar, escrever, es-
quecer, op. cit.: 57.)

* (LEVI, Primo. Conver-
sazioni e interviste 1963-
1987, op. cit.: 137. Tradu-
ção nossa.)
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Uma idêntica interpretação se encontra em Imre Kertész, 
no comentário ao ditado adorniano: “Com o mesmo alcance eu o 
modificaria para dizer que depois de Auschwitz só se podem escre-
ver versos sobre Auschwitz.”* 

No entanto, Kertész sabe estar frente a um paradoxo, pois por 
um lado leva em conta a complexidade do ato de escrever sobre Aus-
chwitz, por outro, julga imprescindível pensar o Campo através da 
lente literária. A contradição advém do choque entre a realidade e 
a imaginação e é no seio de sua insolubilidade que a literatura pre-
cisa intermediar em prol da representação: “Do Holocausto, desta 
realidade incompreensível e caótica, podemos ter uma ideia realís-
tica somente graças à imaginação estética.”* 

A hipótese de que a literatura – ou a arte – permitiria represen-
tar e dizer a experiência e o horror do Lager é uma questão aberta, 
mas que queremos propor, apesar de remetermo-nos à experiência 
concreta dos escritores sobreviventes e levarmos em consideração 
a ausência de uma solução plena, o permanecer de um equilíbrio 
precário entre possibilidade e impossibilidade de representação. O 
próprio Adorno voltou anos depois ao tema, lançando mais adiante 
a questão e aproximando-se do mesmo processo que alguns escri-
tores vivenciaram. O filósofo concluiu que “quando a situação não 
admite mais a arte – era isto  que a frase sobre impossibilidade das 
poesias depois de Auschwitz visava – ela  precisa, apesar de tudo, 
dela.”* Afinal, o que parece evidente é a constante de uma aporia: 
é impossível representar, mas é imprescindível fazê-lo.

O caso de Jorge Semprún apresenta-se revelador no que diz 
respeito à relação privilegiada que a literatura instaura com o ato 
testemunhal. O escritor espanhol, sobrevivente de Buchenwald, por 
muito tempo identificou o escrever sobre o Campo com a morte, 
com a recordação fúnebre de uma não vida e, portanto, evitou o 
testemunho autobiográfico para poder seguir vivendo, escolhendo, 
então, a vida. Em consequência, ele escreveu sua primeira obra nar-
rativa, um romance sobre o tema da deportação, em 1963, ou seja, 
depois de um silêncio de 18 anos sobre o assunto, e somente em 
1987, por ocasião da morte de Primo Levi, Semprún expôs por 
escrito sua própria autobiografia, A escrita ou a vida. Aqui o autor 
explicita sua relação com a memória e com a tarefa do testemu-
nho, cuja existência até então era vinculada a uma escolha entre 
duas alternativas inconciliáveis: escrever sobre o campo – isto é. 
relembrar a morte – ou viver. Todavia ao retomar a palavra sobre 

* (KERTÉSZ, Imre. Uma 
sombra longa, escura. In: 
A língua exilada. São Pau-
lo: Companhia das Letras, 
2004: 55.)

* (Ibidem.)

* (ADORNO, Theodor apud 
GNANI, Paola. Scrivere poe-
sie dopo Auschwitz, op. cit.: 
166. Tradução nossa.)
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o Campo, percebeu que “a verdade essencial da experiência não 
pode ser transmitida... Ou melhor, pode sê-lo apenas através da 
escrita literária.”* Por meio da ficção, Semprún consegue resgatar 
uma narração  autobiográfica: 

Sou incapaz, hoje, de imaginar uma estrutura narrativa de romance, 
na terceira pessoa [...] Preciso de um “eu” narrador, alimentado pela 
minha experiência mas superando-a, capaz de colocar nela o imagi-
nário, a ficção... Uma ficção que certamente seria tão iluminadora 
quanto a verdade. Que ajudaria a realidade a parecer real, a verdade 
a ser verossímil.*  

A radicalização deste conceito é pronunciada de novo por Imre 
Kertész, que confirma: “O campo de concentração é imaginável 
somente como texto literário, não como realidade.”* 

Nas páginas anteriores vimos os soldados anglo-americanos 
chegarem a Buchenwald e os companheiros de Antelme contarem 
sem parar os fatos vividos enquanto os soldados desistiram logo de 
prestar atenção. A incredulidade dos ouvintes impõe uma estraté-
gia para a testemunha. E esta estratégia será o artifício ficcional.

As histórias que os camaradas contam são todas verdadeiras. Mas 
é preciso muito artifício para conseguir transmitir uma porção de 
verdade e, nestas histórias, não existe este artifício que venceria a 
necessária incredulidade. Aqui, precisaria acreditar em tudo, mas a 
verdade pode ser mais cansativa do que a fabulação.* 

O real apresenta, portanto, um rosto cru, neutro, opaco tal-
vez, obtendo um efeito, se não de repulsa, de desinteresse ou de 
desestímulo. 

Em uma conferência de 1991, Kertész confirmou: as imagens 
do Holocausto são “cansativas” e não permitem o “voo” da imagi-
nação, do qual necessita o ato estético; em seguida, pergunta-se: 
“Como pode o horror ser objeto estético se não contém nada de 
original?”* 

A reflexão do escritor húngaro prossegue na linha do ques-
tionamento sobre a eficácia da literatura em criar uma representa-
ção relevante da Shoah, sugerindo que o confronto com o tema de 
qualquer maneira é a única via de elaboração e renovação cultural. 
A convicção de que a literatura possa dar conta do real, deste real, 
mais do que outro tipo de discurso, permanece em Kertész assim 
como em outros, conforme vimos.

A escolha de escrever literatura parece colocar estes autores 
num espaço onde a dupla busca, das palavras e dos ouvintes, possa 

* (SEMPRÚN, Jorge. L’ écri-
ture ou la vie, op. cit.: 167. 
Tradução nossa.)

* (Ibidem: 217. Tradução 
nossa.)

* (KERTÉSZ, Imre apud RA-
STIER, François. Ulisse a 
Auschwitz- Primo Levi, il 
superstite. Napoli: Liguori, 
2009: 113. Tradução nossa 
do italiano.)

*  (ANTELME ,  Robe r t . 
L’éspèce humaine, op.cit.: 
317-318. Tradução nossa.)

* (KERTESZ, Imre. Uma som-
bra longa, escura, op.cit.: 
55.)
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ser satisfeita, pelo menos em parte. Com a escrita literária o escritor 
coloca-se num espaço privilegiado de testemunho, onde sua nar-
rativa é trabalhada em função da comunicação e da transmissibili-
dade da experiência extrema. Frente ao debate sobre possibilidade e 
impossibilidade de representar a vivência do campo de extermínio, 
escritores como Levi, Kertész, Semprún, Wiesel tentam o caminho 
da literatura, acreditando nos meios narrativos para uma transmis-
são mais envolvente (ou convincente?) de uma realidade difícil de 
ser contada. Neste sentido, Márcio Seligmann-Silva já sublinhou 
que “Semprún e outros sobreviventes da Shoah sabem que aquilo 
que transcende a verossimilhança exige uma reformulação artística 
para a sua transmissão”* 

Geoffrey Hartman também insiste nesta questão: 

Um realismo maciço sem qualquer consideração por uma restri-
ção da representação e na qual a profundidade da ilusão não seja 
equilibrada pela profundidade da reflexão, não simplesmente des-
sensibiliza, mas produz o oposto daquilo que era sua intenção: um 
efeito de irrealidade, que fatalmente mina a pretensão do realismo 
a figurar a realidade.* 

Dúvidas sobre os limites da operação estética (ou de seus fil-
tros) podem surgir ao pensar que a literatura, atuando em outros 
níveis de realidade e através de artifícios, ampliaria a discrepância 
entre o acontecido e os fatos contados. 

George Steiner aponta para a relação problemática entre rea-
lidade e ficção, entre documento e romance. De um modo geral, 
o artifício faz com que o leitor reconheça uma estratégia, uma 
intenção literária e isto estabelece uma distância, mas uma distân-
cia suficiente para entrar na narração. O documento – a autobio-
grafia ou uma reconstrução baseada em fatos reais – se beneficia-
ria do suporte estético-ficcional, pois este garantiria os limites da 
tolerância e da suportabilidade:

Onde é representada com tal habilidade [...] a espantosa realidade 
[...] torna-se mais gráfica, mais terrivelmente definida, mas também 
encontra uma moradia mais aceitável e convencional na fantasia. 
Acreditamos; entretanto, não acreditamos de maneira intolerável 
porque suspiramos de alívio quando reconhecemos uma estratégia 
literária, uma pincelada estilística, parecida, afinal, com o que já 
encontramos num romance. O estético torna suportável.* 

François Rastier, por sua vez, vislumbra no excesso de esteti-
zação a correspondente diminuição de intensidade documental. A 

* (SELIGMANN-SILVA, Már-
cio. O testemunho: entre a 
ficção e o “real”. In: Histó-
ria, Memória, Literatura – O 
testemunho na Era das Ca-
tástrofes. Campinas: Editora 
Unicamp, 2003: 384.)

* (HARTMAN, Geoffrey. Ho-
locausto, testemunho, arte 
e trauma. In: NESTROVSKI, 
SELIGMANN-SILVA (org.), 
Catástrofe e representação, 
op.cit.: 219.)

* (STEINER, George. Lingua-
ggio e silenzio. Milano: Gar-
zanti, 2006: 186. Tradução 
nossa da edição italiana.)
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sua crítica alerta sobre uma perda inevitável quando a literatura do 
extermínio torna-se literatura sobre o extermínio.9* 

Um exemplo de manipulação narrativa do tema ocorreu 
durante os anos em que vários sobreviventes ainda escreviam. É o 
caso famoso de Binjamin Wilkomirski, autor de um livro intitu-
lado Fragmentos, apresentado como autobiográfico até a descoberta 
de ser “falso”;  tratou-se de  uma ficção onde o “pacto” com o lei-
tor, segundo a formulação de Philippe Lejeune, não estaria claro, 
não estando explícita a natureza do gênero literário.* 

No que concerne à relação entre ficção e realidade no texto 
literário, Lejeune tentou traçar uma fronteira reconhecível para o 
leitor, o qual, por sua vez, perceberia uma sensação de algo “vivido”, 
portanto mais próximo de seu mundo, mais aberto ao comparti-
lhar. Mas Lejeune sabe que para obter um efeito de “real” é preciso 
utilizar técnicas narrativas eficazes que visem à identificação do lei-
tor com as personagens e os fatos narrados.* 

A tentação de delinear fronteiras entre o documento verda-
deiro e o verossímil literário esbarra na evidência de que mesmo o 
testemunho  vivido é um texto escrito e às vezes mais do que isso: 
um texto literário. Tanto que podemos seguir a historiadora Annette 
Wieviorka na formulação da pergunta: porque os textos de Levi ou 
Antelme são lidos mais do que outros testemunhos?* Uma das res-
postas possíveis poderia coincidir com as palavras de Jeanne Marie 
Gagnebin sobre a literatura testemunhal:

a escrita – em particular a escrita literária – continua sendo o veículo 
privilegiado de transmissão dessas experiências do horror, do mal, 
da morte anônima. Literatura de testemunho, [...] mas testemunho 
indireto, mediado pela busca [...] das palavras justas.*

As “palavras justas” remetem à busca de Primo Levi de uma 
escrita essencial e contundente: 

Era exaltante buscar e encontrar, ou criar a palavra justa, isto é, 
comedida, breve e forte; extrair as coisas da recordação, e descrevê-
-las com o máximo rigor e o mínimo de palavras. Paradoxalmente 
minha bagagem de memórias atrozes tornava-se uma riqueza, uma 
semente; ao escrever, eu parecia crescer como uma planta.* 

9 As discordâncias entre George Steiner e François Rastier dizem respeito à obra 
documental mas não autobiográfica Treblinka, de Jean-François Steiner. Rastier 
não compartilha os elogios de George Steiner,  relativos  ao  texto, por julgá-lo 
uma obra  “kitsch” onde a estetização enfraquece o testemunho.

* (RASTIER, François. Ulisse 
ad Auschwitz, op. cit.: 106.)

* (LEJEUNE, Philippe. Le 
pacte autobiographique. Pa-
ris: Éditions Du Seuil, 1987.)

* (LEJEUNE, Philippe. Je est 
un autre. Paris: Seuil, 1998: 
208.)

* (WIEVIORKA, Annette. 
L’era del testimone. Milano: 
Raffaello Cortina, 1999: 38.)

* (GAGNEBIN, Jeanne Ma-
rie. Palavras para Hurbinek. 
In: Catástrofe e representa-
ção, op. cit.: 106.)

* (LEVI, Primo. Cromo. In: 
Tutti i racconti. Torino: Ei-
naudi, 2005: 503. Tradução 
nossa.)
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Apesar dos fatores “positivos” ligados ao testemunho escrito, o 
paradoxo em que Levi se encontra, que é a sensação de uma tarefa 
impossível, mas necessária, permanece  em muitos autores. Como 
diz Ruth Kluger: a conta não fecha.* Mas a literatura talvez possa 
melhor atingir o objetivo de representar até mesmo sua ambivalên-
cia insolúvel. Este espaço fronteiriço entre possibilidade e impos-
sibilidade ilumina, mais do que obscurece, a linguagem; a tensão 
irresolvida produz sentidos, palavras, textos e memória e ao mesmo 
tempo configura um modo de resistência à mudez.
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