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Resumo

A partir da primeira metade do século XVI, uma série de documentos de
cardter pretensamente jornalistico comegou a circular na Franca. Esses
documentos, impressos em suportes semelhantes aos nossos livretos de
cordel (papel barato, impressao de baixa qualidade), vendidos por ambu-
lantes, traziam informagoes sobre cataclismos, eventos prodigiosos e sobre-
naturais, mas também mortes, crimes e assassinatos, verdadeiros faits divers
—do qual a tradugio a seguir constitui um breve exemplo.

Resumé
De¢s la premiere moitié du XVle

Abstract
From the first half of the sixteenth

century, a series of “journalistic
documents” began circulating in
France. These documents, printed
in booklets similar to Brazilian
cordel (cheap paper, poor print
quality), sold by peddlers, with
news about cataclysms, miraculous
and supernatural events, but also
deaths, crimes and murders, that s,
Jaits-divers — which the translation
below is a brief example.

siecle, une série de documents
“journalistiques” a commencé a
circuler en France. Ces documents,
imprimés dans des fascicules simi-
laires au cordel brésilien (papier pas
cher, mauvaise qualité d’impres-
sion), vendus par des colporteurs,
diffusaient des nouvelles sur des
cataclysmes, des événements mira-
culeux et surnaturels, mais aussi sur
les déces, les crimes et les meurtres
contemporains, des vrais faits divers
— dont la traduction ci-dessous est
un bref exemple.

O material traduzido e comentado abaixo faz parte de um

RAFAEL MARCELO VIEGAS | Cristeman, o Terrivel: um fait divers do século XVI

universo particular de narrativas do final do Renascimento francés,
narrativas que mostram um quotidiano saturado de acontecimentos
espetaculares, acoes demoniacas, catdstrofes, crimes, assassinatos.
Uma linhagem de impressos anteriores ao florescimento dos jor-
nais, porém com diversas caracteristicas semelhantes. Decorréncia
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direta da prensa de tipos méveis de Gutenberg, gravadas em peque-
nos folhetos similares, no suporte, aos nossos livretos de cordel,
essas narrativas circulavam na bagagem de ambulantes e camel6s,
e eram lidas, virtualmente, por todas as camadas da populagao. A
critica moderna chamou esses suportes de canards (“pasquins”) de
faits divers — utiliza¢do anacrénica de termos emprestados ao cir-
cuito jornalistico do século XIX, mas que serve, em linhas gerais,
para unificd-los e estruturar-lhes uma tépica comum: uma atividade
intelectual de base sensacionalista, ou quase; uma relagao ambigua
com o “fato” jornalistico (que deve muito a dindmica dos rumo-
res); uma ergonomia informativa de tipo imanente e/ou pontual.

Minha proposta aqui é introduzir o leitor brasileiro nesse uni-
verso. O trabalho, na verdade, estd inserido numa pesquisa mais
ampla, envolvendo nio apenas o fair divers renascentista, como
também a novela, o trdgico (em prosa) e a dindmica de circulagio
dos rumores na Franca dos séculos XVI e XVII.

Na primeira parte deste artigo, oferego uma breve histéria,
advinda de uma fonte (francesa mas de um caso supostamente ale-
mio) do final do século XVI: Cristeman Gempertingua de Cor-
pen, possivelmente o maior assassino serial de todos os tempos. Seu
modus operandi, seu desprezo pelos sentimentos humanos mais ele-
mentares, seus butins e seu fim.

Antes de passarmos a andlise do relato, no entanto, serd neces-
sdrio constituir um contexto. Essa preliminar ¢ importante, pois
muito pouca coisa tem sido escrita a respeito do fait divers renas-
centista — os estudos cldssicos, esgotadl’ssimos e sem referéncia em
nossas bibliotecas, datam jd de mais de meio século atrds. Assim,
a introdugio geral, que constitui a segunda parte deste trabalho,
servird, portanto, também de propedéutica para outras tradugoes
desse repertério, que pretendo publicar mais adiante. Na terceira
parte, fago algumas consideragoes especificas relativas ao material
traduzido logo abaixo.

. Discurso admirdvel sobre os crimes e os assassinatos
mais uma vez cometidos por um tal Cristeman, alemao
condenado a morte na cidade de Berckessel, perto de
Mayence, na Alemanha, que em seu processo confessou,
entre outros crimes, ter matado e assassinado novecentas
e sessenta e quatro pessoas'

Assim como a docura e a amizade sio coisas recomenddveis
entre os humanos, pela mesma razao a crueldade e o homicidio

' Discovrs admirable des mevrdres et assasinatz de novveau commis par un nommé
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lhes sao proibidos pelas escrituras santas ¢ humanas: nos manda-
mentos do Decédlogo, no amards teu proximo como a ti mesmo; ¢
no de nio matar nem assassinar ninguém. Esses mandamentos sao
gerais e especiais. E, por meio de sua guarda e observagao, Deus
estabeleceu sua Justica — embora possa ser por algum tempo oblite-
rada, é através dela que todo maleficio é enfim conhecido, revelado
e punido. Donde os numerosos exemplos, tanto no Velho quanto
no Novo Testamento, e nas histérias profanas. Pois [Caim] sendo
o primeiro do mundo a matar seu irmao, Abel, ainda que tivesse
cometido o homicidio sem testemunhas, Deus justo quis que ele
e sua posteridade fossem miseravelmente punidos e perecidos no
dilavio. Joabe, condestdvel do rei Davi, tendo morto por traigio
Amasa e Abner, embora no tempo do rei seu mestre tais assassina-
tos tenham sido dissimulados, o rei Salomao, apéds o falecimento
de seu pai, o puniu. Em nosso tempo, encontram-se diversos homi-
cidas e assassinos que reinaram em seus malfeitos por mais de dez
ou doze anos. Mas nio se encontra, por mais que fossem iguais em
intencio de cometer o mal, nenhum semelhante em crueldade ao
dito Cristeman.

Crueldades de malfeitores existem em varios livros e tratados,
como a do italiano morando em Anvers, que, tendo uma discus-
s30 com um amigo seu conterrineo, dissimulou o édio que tinha
contra ele durante quatorze anos, ao fim dos quais, simulando ser
seu servidor e amigo, convidou-o para jantar — no que o amigo,
acreditando que o tempo tinha feito esquecer suas inimizades par-
ticulares, concordou —, € pondo-o em uma cadeira falsa feita para
esse fim, matou aquele que tinha convidado 2 mesa como amigo.

O assassino, por muito tempo incégnito, finalmente foi
revelado e condenado a ser queimado na dita cadeira na cidade
de Anvers.

Cristeman Alemand, execute & morte en la ville de Berckessel, pres de Mayence en
Allemagne, lequel par son proces & confesse anoir entre autres crimes tué & assassi-
ne neuf cens soixante & quatre personnes. louxte la copie, Imprimee a Mayence.
M.D.LXXXII. Este fait divers, impresso em 8 pdginas e em formato in-8°, en-
contra-se no catdlogo da BNF sob a cota MP 3287. Reproduzido, com grafia
modernizada, em LEVER, Maurice. Canards sanglants, Paris: Fayard, 1993: 71-
78. A lingua é o moyen-fran¢ais, com uma pontuagio frequentemente confusa e
uma sintaxe bastante truncada. O texto original foi estruturado em apenas qua-
tro grandes pardgrafos — reorganizados aqui para facilitar a leitura. No repertdrio
Seguin, este fait divers é o de n° 33.
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Muitos assassinos foram executados por esta razdo — apds
terem reinado por algum tempo em seus maleficios, finalmente
cairam na armadilha preparada por eles contra outrem. Tal como
acontecerd aos conspiradores e envenenadores que recentemente
quiseram envenenar o senhor duque de Brabante e de Anjou,
Ginico irmao do rei, e matar e assassinar outros principes contra
todo direito, humano e divino.? Mas Deus, que conhece todas as
agdes, ndo quis permitir que coisas tao prodigiosas fossem come-
tidas por esses assassinos, executados ou nao executados. As Escri-
turas entretanto, tanto do Velho Testamento quanto as histérias
profanas lhe fazem f¢, aquelas que por uma questao de brevidade
permanecem por discorrer, imaginaram as crueldades de todos os
ladrées que foram executados por conta de seu mal feito. [Mas]
Neste [nosso caso], o superlativo da maldade os superou; sua con-
fissio o demonstra, seus atos o condenam, e finalmente nao se pode
dizer que o dito Cristeman nao tenha sido o mais célebre, sutil e
cruel malfeitor que se possa pensar, nao tendo poupado ninguém,
nem mesmo seus préprios filhos.

O que foi dito acima por preficio e adverténcia, é que nenhum
pecado permanece impune seja qual for o tempo que corra. Pois
como diz o poeta, temporibus peccata [atent, et tempore patent: nao
existe pecado oculto.? Eis portanto o discurso sobre a vida e os cos-
tumes do dito Cristeman, e de seu julgamento. No vigésimo sétimo
dia do més de maio passado, foi preso e tomado prisioneiro em
nossa vila de Berckessel, um bandido chamado Cristeman Gem-
pertingua de Corpen (cidade a duas léguas de Colonia),* que,
pelo espago de treze anos, viveu como ladrio e durante sete morou
numa floresta chamada Frasberg, a uma légua de nossa cidade, onde
estava tao bem instalado que néo seria possivel ser melhor. Tinha
se posicionado num lugar a partir do qual descobria facilmente
todos os que passavam sobre as grandes rotas em dire¢io a Treves,

2 Em agosto de 1582, descobriu-se uma conspiragao para matar Francisco, du-
que de Anjou, quarto filho de Henrique II e de Catarina de Médicis, e irmao de
Henrique III. Liderada por Balduino e por Salcedo, o Jovem (filho de um espa-
nhol morto no Massacre de Sao Bartolomeu), o episédio aparece no Journal de
Pierre de L'Estoile, que data a morte do primeiro em agosto de 1582 ¢ a execu-
¢ao do segundo em 23 de outubro de 1582.

3 Versos de Catao: Nolo putes prauos homines peccata lucrari:/ Tempore si peccata
latent, et tempore parent. [N4o pense que os malvados vencerio / Ocultos por um
momento, o tempo mostra seus pecados]. Disticha Catonis, 11, 8.

# Atual Kerpen, 30 km a leste de Col6nia.
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Metz, Diessenhofen e ao Ducado de Luxembourg — onde diversos
comerciantes fazem negécios. Esse infeliz sendo feito prisioneiro,
confessou ter, desde a juventude, cometido novecentos e sessenta
e quatro homicidios.

Isso seria considerado incrivel, se nao se tivesse encontrado
em seu poder um caderno com todos os que ele matou, escrito de
préprio punho, com o dia e 0 modo como tudo aconteceu. Ora,
seu abrigo era naturalmente bem construido e recheado de porées,
gabinetes, células préprias para morada, e mobiliada com toda sorte
de utensilios. Além disso, havia provisoes de vinho e de carnes fres-
cas e salgadas para durar um ano. Assim como armas de todos os
tipos e em grande niimero, como arcabuzes, espadas, morrides, cor-
seletes, que fariam sofrer os soldados que o prenderam — se ele nio
tivesse sido surpreendido dormindo. Aqueles que cafam em suas
maios, ele os punha a morrer sem remissdo, depois os jogava num
pogo profundo, que ele tinha encontrado nos arredores, preparado
para tal. Quanto aos despojos, como roupas, dinheiro, armas e baga-
gens, ele levava tudo até a caverna, na qual se encontrou também
todo tipo de mercadoria, roubadas de alemaes e de outros, em tal
quantidade que poderiam abastecer uma feira e que muitos estima-
ram chegar a valer mais que de setenta mil florins de ouro da Ale-
manha. Confessou também que sua meta era matar até chegar ao
nimero de mil pessoas, depois se dar um bom tempo sem matar
nem roubar ninguém.

Mas bem quis Deus Todo-Poderoso, descobrindo esse assas-
sino execrdvel pela boca de uma mulher que ele manteve sete anos
inteiros em sua caverna. Essa mulher era de uma cidade chamada
Popert sobre o Reno, e filha de um barriqueiro. Estando um dia na
estrada para visitar seus irmaos, o malvado a atacou para maté-la. Mas
[foi] vencido por sua beleza: “E preciso”, diz ele, “que tu me fagas
companbhia, senio te matarei como fiz aos outros’. Ela, temendo
a morte, concordou com o que ele quis e prometeu nao acusi-lo
nem trai-lo. Entdo, ele a levou para sua caverna, e durante os sete
anos que ela af ficou, teve seis filhos, que ele degolava assim que
nasciam e os punha num lugar alto, e depois os pendurava pelos
pés a fim de curti-los. E assim que o vento soprava de um lado a
outro nessas pequenas criaturas, o cruel endemoniado dizia: “Dan-
cem, dancem, meus queridos filhos! Pois Gempertingua, seu pai,
d4 o tom da danga”. Era um espantoso suplicio feito a esta pobre
mulher, e para piorar sua infelicidade ele a acorrentava, por medo
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que fugisse, enquanto ele e seus companheiros saiam da caverna
para roubar e matar os passantes. Apds té-los saqueados, querendo
que tudo lhe pertencesse, levava seus companheiros para a caverna,
onde misturava na bebida e na comida certo veneno tio violento
que eles morriam cinco ou seis horas depois.

Ora, o Senhor Deus, querendo fazer justica, quis que esta
mulher, que se arrependia continuamente dos pecados que come-
tera, e que invocava sua ajuda, obteve um dia autoriza¢io do assas-
sino para ir uma vez visitar seus pais. Ela foi, mas, sem nada revelar
na ocasiao, voltou a caverna. [Deus] lhe deu vontade de 14 retornar
uma segunda vez, e fez de maneira que aquele o permitiu — fazendo,
porém, que ela lhe prometesse, antes de partir, e com grandes reco-
mendagbes, nao o trair. Ora, esta pobre mulher, entrando em nossa
cidade de Berckessel, vendo as criangas que brincavam nas ruas,
comegou a sentir sua consciéncia, e tomada de emogao, se pos a
chorar e a se desmanchar em ldgrimas, dizendo: “O Deus que man-
tém todas as coisas, a quem meus pecados nao podem ser ocultos e
que conhece o juramento que fiz sob coer¢io, eu imploro olhar com
piedade para minhas anggstias, que suportei em minha carne e em
meu préprio sangue”. Ela se lamentava e suspirava tao alto que as
pessoas se acercaram dela para saber a causa de tal infortinio. Mas
nio se lhe podia tirar nada senio uma infinidade de ldgrimas. O
que levou alguns a advertir a Justiga, diante da qual ela foi levada
— mas, inquirida pelos magistrados, nada quis confessar, dizendo
ter feito juramento de nada dizer a ninguém. Entéo, pressionaram-
na e rogaram, em nome de Deus, para esvaziar seu coragio, e que
seria liberta de seu juramento, se o conhecimento de tal coisa nao
ocasionasse a ruina de sua alma. Com isso, como recobrasse novos
animos, ela fez um amplo discurso do ocorrido acima, para grande
espanto de todos os oficiais de Justica — que, tendo decidido sobre
0 que era necessario, instrufram a mulher a respeito do que fazer.

Ela retomou seu caminho até a caverna, carregando um saco
cheio de ervilhas,” que derramava pelo chio até chegar ao local, a
fim de que trinta soldados bem armados pudessem sem problema
achar a caverna, onde viram o bandido adormecido no colo da
mulher. Pois ela o tinha entretido com belas frases, e fingindo pro-
curar piolhos, o fez adormecer, de tal modo que ele se viu preso e
enlagado ao acordar. “O puta desleal”, gritou, “se eu tivesse imagi-

> Literalmente “poix” [piche] no texto original. Lever transliterou como “pois”, o
que neste caso teria de ser traduzido como “ervilhas” — transliteragao que sigo aqui.
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nado isso, j4 teria te estrangulado hd muito tempo”. Se nio tivesse
sido preso dormindo, teria dado trabalho aos trinta soldados, sendo
homem robusto, muito bem armado e bem resguardado. Mas foi
rapidamente amarrado e levado a Berckessel, onde, torturado, con-
fessou, sem se fazer apressar, as maldades sobrescritas, ajuntando
que estava resolvido a matar até o nimero de mil pessoas, e depois
se aposentar.

Ele foi condenado a ter os bragos e as pernas arrancados, depois
ser posto na [no suplicio da] roda para ai definhar, onde sobreviveu
nove dias inteiros, durante os quais lhe forneceram carne e bebida
para prolongar mais o suplicio, [embora] ele tivesse merecido [um]
ainda mais horrivel, sem comparagio. Todos os bens encontrados
na caverna foram levados a cidade e postos em lugar reservado, sem
que se haja ainda resolvido o que se deverd fazer deles. Estima-se
que tal punigio servird de exemplo a outros.

Por este motivo, juizes que julgam a terra, reconhecam e fagam
com que a justica seja observada e guardada, os ladrées pronta-
mente punidos e castigados, a fim de que sob o Século dourado,
liviemente em toda certeza, possamos amigavelmente comerciar
juntos — homicidas e assassinos punidos.

FIM
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Pouco antes do aparecimento dos primitivos jornais (estru-
turas montadas para a transmissao impressa e periédica de noti-
cias, com corpo relativamente organizado e recorrente de articulis-
tas e colaboradores),® o cendrio do circuito noticioso europeu foi
invadido por uma grande massa de textos, de cardter pontual, tra-
tando de eventos particulares. Esses textos sao parte de um con-
junto-universo novo, o dos hoje denominados boletins de informa-
¢do, ou ocasionais.”

Embora nao fossem os tnicos veiculos de comunicagio no
periodo imediatamente anterior ao aparecimento dos jornais (os
mensageiros, os viajantes, soldados em campanha, os éditos e diver-
SOS Outros dispositivos escritos e orais, COmo os r#mores, cumpriam
esta tarefa),® a difusdo de noticias teve, nos boletins publicados
pontualmente — isto ¢, cada vez que um fato importante ou sensa-
cional vinha 4 luz, dai 0 nome de “ocasional” —, um dos seus prin-
cipais meios propagadores.” Na Franca, e alhures, eles foram um
medium importante de circulacio de noticias para o grande publico
j& no século XV: incluindo-se ai desde o iletrado — que ouvia os

¢ Na Franga, a imprensa periddica sé aparecerd em 1631, com a publicagio do
primeiro nimero do semandrio La Gazette, impresso por Théophraste Renaudot.
Minha defini¢ao do jornal do século XVII nio difere muito daquela do jornal tal
como a conhecemos hoje — exceto, talvez, neste caso, pelo papel dado a publici-
dade —, mas, como se trata apenas de uma definicio contextual, nio entrarei no
mérito de sua especificidade.

7 Uma arqueologia exaustiva da pré-histdria dos jornais deveria retroagir até con-
templar uma andlise dos Acta diurna do Império Romano — publicagoes didrias
[diurna] que circulavam trazendo todo tipo de informagio (de casamentos a crd-
nicas esportivas e teatrais), redigidas pelos diurnarii [diaristas] (ancestrais dos jor-
nalistas modernos). Saltstio, por sua vez, um dos protegidos de Julio César, era
o redator de uma publicacao periddica, o Commentarius Rerum Novarum [Cro-
nica das novidades], semandrio que empregava 300 escravos escribas com 10 mil
exemplares por edicao (Cf. Wolgensinger, Jacques. L'Histoire &t la Une. La grande
aventure de la Presse, Paris: Gallimard, 1989: 14-15). Nio sendo o objetivo alti-
mo deste artigo fazer uma histdria da imprensa, mas a contextualizagio do noti-
cidrio no final do Renascimento, me desincumbo desta tarefa historiografica geral.
8 “De fagon générale, le réle fondamental que joue la rumeur dans lespace public
reste & découvrir, alors quelle agit & la fois comme information et comme contesta-
tion de Uinformation dans les milieux populaires.” (Billoré, Maité; Soria, Myriam.
La Rumeur au Moyen Age. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2011: 27).
? Lembro que essas denominagées (“ocasional”, “boletim de informacio”, “fair
divers”) sao retroativamente anacronicas em relacio ao periodo considerado aqui,
final da Idade Média e Renascimento, uma vez que se trata de uma nomenclatu-
ra jornalistica que vem do século XIX.
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relatos lidos em voz alta pelos alfabetizados — até o cronista e o his-
toriador seus contemporaneos, que utilizavam esses boletins como
fontes diretas ou indiretas.°

Trechos de cartas, relatérios, testemunhos em primeira mao
(de atores ou observadores diretos, de coadjuvantes), mas também
testemunhos indiretos, (retomados de outras fontes, mais ou menos
confidveis), ou simplesmente informagdes falsas ou de teor falacioso,
esses textos, por conta de diversas circunstancias, foram publica-
dos com crescente interesse pelos florescentes e ativos impressores
do Renascimento.'!

Normalmente de pequenas dimensées — com poucas folhas
e papel ruim, muitas vezes ilustrados, usando tipos jd gastos e as
sobras da confeccio dos produtos editoriais de primeira linha
(livros), numerosas imprecisoes ortogréficas (uma mesma palavra

'* Essa nova dinimica da informacio nao ¢, claro, especifica a Franca. Em al-
gumas regioes, como na Itdlia, na Alemanha e nos Paises Baixos, a produgio de
boletins e ocasionais reunia uma verdadeira estrutura de noticias — a qual falta-
va somente periodicidade para ser considerada como jornalistica. No caso des-
ses paises, os ocasionais operavam com contetdos de interesse direto para o co-
mércio: “Quant aux nouvellistes [i.e., os profissionais de noticias] vivant de leur
profession, ils devinrent trés nombreux. Certains avaient de véritables bureaux bien
organisés: Jérémie Krasser dirigea un bureau de ce genre a Augsbourg, qui fut repris
aprés sa mort pour Schiffle; tous les deux travaillaient pour les Fugger et pour dautres
clients. Les électeurs de Saxe payaient de nombreux correspondants (parmi lesquels
figure Hubert Languet) pour leur envoyer les feuilles dont la collection est conservée
aujourd hui & Dresde. Certains nowvellistes cherchérent i étendre leur clientéle. Un
témoin du XVle siécle voit & Hambourg un bureau de ce genre, ot les diplomates et
bien d'autres personnes viennent se procurer des nouvelles manuscrites et imprimées.
C'est en Italie surtout que le commerce des fogli a mano se vulgarise. A Venise on les
vendit publiquement sur le Rialto dans une boutique; nombreux étaient dans cette
ville les professionnels, appelés tour & tour menanti, novellanti, rapportisti, gazet-
tanti. Ce dernier terme nous rappelle que, d'aprés la tradition, le mor «gazette» vient
de la petite piéce de monnaie vénitienne (gazzetta) qui payait la feuille mise en vente
(...)” (WEILL, Georges. Le Journal. Origines, évolution et role de la presse pério-
dique, Paris: Renaissance du livre, 1934: 11-12).

" Na Franca, a voga comegou com as Guerras da Itdlia: “Sous Charles VIII, de
nombreuses piéces de cette nature avaient fait connaitre, parfois presque jour aprés
Jour, & un public assoiffé de nouvelles, les péripéties des campagnes d'Italie. D 'autres
reproduisaient les textes de traités importants ou relataient les circonstances d'entrées
de souverains; dautres, enfin, vulgarisaient le texte de la lettre de Christophe Colomb
ou racontaient de passionnants faits divers. Au début du XVIe siécle, les bulletins
d’information se font de plus en plus nombreux, et leur clientéle saccroit. Les régles
du genre, dans le choix de nouvelles et dans leur présentation, sélaborent telles gu'on
les retrouvera pratiquées par les éditeurs de gazettes, par les canardiers et par les jour-
nalistes & venir.” (SEGUIN, Jean-Pierre. Llnformation en France de Louis XII a
Henri II. Geneve: Droz, 1961: 7).
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escrita de maneiras diferentes na mesma pdgina, por exemplo) —,
esse material, feito visivelmente para consumo répido e amplo, ¢
hoje, por conta desses fatores de produgio (e pelo fato, ndo menos
importante, de nio terem sido absorvidos pelas bibliotecas da
época), considerado raro.'?

A folha impressa dos ocasionais nao substituiu a circulagao
de manuscritos dos cronistas (andnimos ou nio), que continua-
ram copiados e recopiados no mesmo sistema, mas algumas parti-
cularidades foram sendo sentidas na dinAmica da informagao em
papel. Os boletins, que, de inicio, tal como no caso das cronicas e
das memorias cldssicas e medievais, se concentraram sobre aconte-
cimentos bastante aristocrdticos (entronizagoes, casamentos reais,
grandes batalhas, golpes de estado)," vao, aos poucos, oferecendo
um quadro mais amplo, levando ao seu publico também noticias
sobre a atualidade geral — quer dizer, noticias cujo fundo e inte-
resse nao era necessariamente aristocratico. Essa mudanca de con-
teido dos ocasionais politicos e histéricos do século XV para os
do século XVI, de espectro mais largo, ¢ de fundamental impor-
tincia para todo o circuito de narrativas produzidas no século XVI
— e ndo somente no que diz respeito as gazetas e periédicos poste-
riores. E tal como no caso do livro, mas ampliado aqui por conta
das vicissitudes do formato, a facilidade de imprimir cdpias a par-
tir de uma matriz (inerente ao sistema de prensa de tipos mdveis
de Gutenberg) lhe forneceu, portanto, um meio de produgio efi-
ciente, massivo e relativamente barato.'

12O acervo da Bibliothéque Nationale de France [BNF] possui a mais importante
colecao de occasionnels em lingua francesa, alguns deles j4 digitalizados e ofereci-
dos na base Gallica. Os principais estudos de conjunto sobre essa colegio foram
publicados a partir do final dos anos 1950, sendo os dois livros de Jean-Pierre
Seguin, Linformation en France de Louis XII a Henri I (1961) e LInformation en
France avant le périodique (1964), ainda fundamentais. Este tltimo livro é a re-
unifo corrigida de artigos publicados anteriormente na revista Arts et traditions
populares. Fundamental para o estudo do canard, ele foi publicado como sequén-
cia de artigos em A7P T. XI ne 1, Janvier-Mars 1963: 20-32; ATP T. XI n° 2,
Avril-Juin 1963: 119-145; e ATPT. XI n° 3-4, Juillet-Décembre 1963: 203-280.
13 Excegao feita aos boletins do final do século XV, sobretudo na Itdlia e nos Paises
Baixos, que também traficavam informagoes de cardter funcional para o comércio.
14 Para os impressores do Renascimento, o valor econémico dos boletins de in-
formagio ¢, desde o inicio, bastante significativo, mas de modo pontual: “S7%/
existe déja quelques spécialistes [em imprimir ocasionais] — P le Carron et J. Lhom-
me surtout ont droit i ce titre — pour la plupart des autres imprimeurs, les bulletins
d'information n'étaient qu'un moyen, plus ou moins souvent employé, de réaliser une
bonne affaire en vendant rapidement, a une clientéle étendue, une marchandise pro-
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Efetivamente, a partir do come¢o da década de 1530, na con-
tinuidade desse mercado, os boletins franceses comegaram a mos-
trar também um interesse sistemdtico pelo acontecimento puramente
quotidz'ﬂno, i.e., 0 acontecimento sem necessariamente uma im])lim—
¢do politica, econdmica ou religiosa clara ou ao menos declarada. Em
outras palavras, por esta época, os editores também comegaram
a publicar aquilo que modernamente chamamos de fair divers.”

Essa mudanca de atitude com relacio aos “fatos” da “vida
ordindria” é uma verdadeira revolugio. De 1529 em diante, os faits
divers entrarao no circuito do noticioso como uma for¢a autbnoma
e decisiva, de apelo e consumo populares. Seu veiculo de prolifera-
a0 serd o canard— definido, para todos os efeitos, embora tautolo-
gicamente, como o ocasional que compila um fait divers.'®

duite & peu frais” (Seguin, Jean-Pierre. Llnformation en France de Louis XII a
Henri 11, op. cit.: 50).

5 “Pour la période 1488 & 1529, ].-P Seguin a retrouvé prés de 200 occasionnels,
mais avcun ne relate un fait divers, ce qui est assez curieux. A partir de cette date, les
canards se multiplient. Le Journal d’un bourgeois de Paris [sous le régne de Fran-
cois 1], de 1515 & 15306, en consigne d’innombrables. Pierre Boaistuau en rassemble
dans un recueil sous le titre Histoires prodigieuses en 1560” (Bellanger, Claude e#
allii. Histoire générale de la presse frangaise. 1, Des origines 4 1814. Paris: PUF,
1969: 41). Aproprio-me, aqui, como se vé, de um conceito cldssico de fait divers
— tal como o usado, entre outros, por Roland Barthes (Barthes, Roland. “Structu-
re du fait divers” [original 1962] in Barthes, Roland. Essais Critiques, Paris: Seuil,
1964: 188-197). Lembro novamente que, embora de uso corrente pelos especia-
listas (em particular por Seguin), o emprego do termo fzit divers aqui é anacro-
nico: sé comegou a ser utilizado no circuito jornalistico no primeiro ter¢o do sé-
culo XIX (o Robert traz a data de 1838), designando uma rubrica noticiosa reu-
nindo os acontecimentos menores do quotidiano — quer dizer, aqueles sem lugar
nas grandes rubricas de um jornal (Politica ou Economia, por exemplo). Impor-
ta dizer que, se exagero essa ideia de canard “sem implicagoes” e “fora das rubri-
cas cldssicas”, é unicamente com fins diddticos — pois os canards estao cheios de
implicacoes ideoldgicas dos mais diversos niveis, destacdveis a partir de uma and-
lise mais fina e especifica que a proposta meramente introdutéria que fago aqui.
'¢ Preferi ndo traduzir canard por “pasquim”, que seria o termo equivalente em
portugués, por trés motivos: 1). trato aqui de fontes francesas; 2). por ser o ter-
mo pasquim demasiadamente ligado entre nés a uma tradigio de sdtira e criti-
ca politica — o que ndo ¢ necessariamente o caso no canard (veja-se a etimologia
proposta por Houaiss, Diciondrio da lingua portuguesa, entrada “pasquin-"); 3). e
também porque canard (literalmente “pato”) conserva em si, por sinédoque, uma
referéncia ao aspecto oral (o grasnar agudo do paro) da circulagao de noticias que
nio deve ser esquecido em nosso contexto. A obra essencial para a andlise do ca-
nard francés da época aqui considerada ¢ Seguin, Jean-Pierre. LInformation en
France avant le périodique. 517 canards imprimés entre 1529 ¢ 1631. Paris: G.-P.
Maisonneuve et Larose, 1964). Algumas pecas do repertério de 517 canards, boa
parte dele inventariado a partir do acervo da Bibliotheque Nationale no final da
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A definigao de canard aceita aqui é aquela dada por Jean-Pierre
Seguin:

(..) est un imprimé vendu & l'occasion d'un fait divers dactualité, ou

relatant une histoire présentée comme telle.

1l peut avoir des liens plus ou moins étroits et avoués avec les événements

politiques et religieux contemporains, mais le fait divers y demeure le

principal motif d'intérér et si propagande il y a, celle-ci passe sous son

couvert.

Le canard peut étre imprimé au recto seul d'une feuille de grand format

illustrée, comportant assez de texte pour se différencier de l'image, mais

il se présente presque toujours sous la_forme d’'une brochure d’un ou de

deux, trés rarement de trois cahiers, généralement composée a la hite,

sur un papier de médiocre qualité.*

O termo canard é empregado por Seguin numa dimensao
conceitual e técnica, claro, mas ele j4 é popularmente corrente, no
século XVI, para designar noticias impressas vendidas nas ruas..
Neste sentido, existiria uma clara continuidade entre o noticiario
oral de atualidade e seu “homoénimo” impresso, pois “canard’ tra-
duz bem, em tltima andlise, o estado ordindrio “oral” de circulacao
da informacio: publicados as vezes em cadernos de até 25 pdginas
(embora normalmente oscilando em pecas in-8° de 10 a 16 pégi-
nas), frequentemente com a folha de rosto ilustrada (ainda que as
gravuras pouco tenham a ver com o contetdo),” canards e bulle-
tins nao eram comercializados em bancas, lojas ou casas de edigio,
mas por ambulantes (colporteurs e vendeurs i la criée) que gritavam
o seu contetdo nas ruas.'®

década de 1950, foram perdidas — ao que parece, extraviaram-se no préprio acer-
vo da BNE segundo o que pude constatar em pesquisa local. Desde entao, ou-
tros canards foram descobertos em bibliotecas menores e acervos diversos, mas o
inventdrio de Seguin permanece referéncia obrigatéria para o estudo desse mate-
rial. O mais antigo canard francés de que se tem noticia se intitula Le grand Mi-
racle Dung enfant ne Par la voulente de Dieu en la ville de Norden, au pays de Frise,
en Allemagne (abril de 1529) e foi modernamente publicado no: Bulletin du bi-
bliophile, mai-juin 1890: 201-208.

7 “Cest ainsi que la crue de la Seine en 1579 est illustrée par une vue de Venise en
1480, entre outros tantos exemplos. (Cf. Wolgensinger, Jacques. L'Histoire & la Une.
La grande aventure de la Presse, op. cit.: 17).

'8 Colporteurs no campo e “vendeurs i la criée” (literalmente, “vendedores na base
do grito”) nas cidades, com seus cestos cheios de impressos pendurados em tor-
no do pescogo (Cf. Wolgensinger, Jacques. L'Histoire & la Une. La grande aventure
de la Presse, op. cit.: 17; duas ilustragoes de gritadores em acio na p. 13 desse vo-
lume). Pierre de LEstoile d4, em seu didrio, uma ideia de como funcionava esse
comércio: “Le jour mesme [2 de agosto de 1611] on crioit un Discours du mar-
quis des Sorciers, fait par un nommé La Fontaine, médecin du Roy, sur les subject

* (SEGUIN, Jean-Pier-
re. l'Information en Fran-
ce avant le périodique, op.
cit.: 8.)
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Concomitantemente, por funcionarem num registro, por
assim dizer, sensacionalista, os bulletins e, sobretudo, os canards
guardam, embora suportes impressos, algo da dinimica dos rumo-
res, da fofoca e, logo, da comunicagao oral.

De temdtica ampla, indo de catdstrofes naturais a prodigios,
de processos de bruxaria a assassinatos, o canard é evidentemente
um veiculo novo, que veio estabelecer um universo diferente, ainda
que soliddrio, daquele dos boletins de informagio anteriores. Ele
acompanha de perto a intensificagio da informagao impressa na
Europa, mas com uma dinimica que lhe é particular, sobretudo no
aspecto espetacular.’” Muito embora nem sempre digno de crédito
por seus contemporineos intelectualizados, é visto com simpatia e
interesse pelo publico das cidades e dos campos — o que reproduz,
avant la lettre ¢ guardadas as propor¢des, muitas das questdes em
torno da objetividade e da imparcialidade dos meios de informa-
a0 dos jornais nossos contemporaneos.*

du procés fait au prestre de Marseille, sorcier, nommé Louis Gaufridi. M a cousté deux
sols.” (UEstoile, Pierre de. Mémoires-Journaux, Vol. XI. Paris: Alphonse Lemer-
re, 1906: 135). Evidentemente, nio sao apenas canards ou bulletins que sio ven-
didos dessa maneira, tampouco a tradigio da vente i li criée é especificidade dos
ambulantes de noticias: os c7is de Paris sio uma verdadeira instituicao, que exis-
te até hoje, sendo catalogada por observadores e artistas de diversas épocas (uma
célebre chanson polifonica renascentista de Clément Janequin, usando exclusiva-
mente frases cantadas por comerciantes de rua e de feiras parisienses, se intitula
justamente Les Cris de Paris; existe gravagio em CD feita por Dominique Visse
com o Ensemble Clément Janequin). A figura do crieur ptblico, por sua vez, o
portador de noticias oficiais do governo ou de institui¢des publicas ou privadas,
embora vista com frequéncia em diversos filmes retratando a Idade Média, ¢ ain-
da relativamente pouco estudada. Para uma andlise recente do papel desse tipo de
funciondrio, ver Offenstadt, Nicolas. En place publique: Jean de Gascogne, crieur
du XVe siécle. Paris: Stock, 2013.

! Jean-Pierre Seguin tenta isolar o contetdo e as estratégias do canard em relagio
ao boletim de informacio: “(...) emporté par son sujet et désireux d'en accentuer le
coté sensationnel, le narrateur empiéte un peu dans le domaine de la fiction. Un de ses
congénéres y glisse franchement, dans un autre texte relatant [ apparition d'un dragon
dans le ciel de Paris. Cette fois, comme toujours en pareil cas, les éléments empruntés
au réel ont pour but de faire passer un fait imaginaire, que le lecteur aura plaisir i
croire vrai.” (SEGUIN, Jean-Pierre. Linformation en France de Louis XII a Hen-
7i II. op. cit.: 41). Mais adiante, diz que o interesse documentdrio no boletim de
Jaits divers “west pas exactement de méme nature que celui des autres bulletins, ni
tout a fait semblable la maniére de leurs auteurs”. (Ibidem: idem).

0 Através de Pierre de L'Estoile, “nous savons que la masse, émotive et passionnée,
prenait souvent pour argent comptant toute fable imprimée. Nous connaissons aussi
les réactions des esprits cultivés et critiques dont il est le représentant : la liste est longue
des termes péjoratifs qu'il emploie pour qualifier les occasionnels en général et ceux de
Jaits divers en particulier: «balivernes, fadézes, fables, bagatelles, baguenaudes, trique-
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Trata-se, efetivamente, de um fendmeno mididtico: se, entre
1529 e 1550, temos apenas 18 titulos de canards sobreviventes
(descontadas as eventuais copias do mesmo titulo), passamos a 39
entradas entre 1550 e 1575; a 110 entradas entre 1575 ¢ 1600; e a
323 entradas entre 1600 e 1631.* Nesse caso, considerando apenas
os exemplares que chegaram até nés, temos no minimo um titulo
de canard por més nos primeiros trinta anos do século XVII. Evi-
dentemente, o aumento do ntimero bruto dos canards também se
deve a proliferacio de editores capaz de imprimi-los (estamos no
primeiro grande boom editorial da Europa moderna apés a inven-
¢ao de Gutenberg), mas, dadas as condigoes materiais precdrias
e inerentes a esse tipo de suporte (tornando impossivel saber ao
certo quantas pegas foram de fato impressas nos periodos citados),
o aumento proporcional entre os decénios mostra que, ao final
de Renascimento, o canard é um claro sucesso de publico. Muito
embora popular, por volta da tltima metade do século XVI, ainda
nio existem editores totalmente especializados em sua produgao,
mesmo em Paris (o maior centro consumidor e produtor). Lucro
quase certo, o canard permanece, portanto — enquanto produto
na linha de montagem editorial —, secunddrio e de circunstincia.?!
Entre as razoes de seu sucesso, certamente estd o prego: canards sio

niques, drolleries, amusebadaus, sornettes, charlatanneries, folastreries, fables», etc.”
(Seguin, Jean-Pierre. LTnformation en France avant le périodique op. cit.: 23). A
nomenclatura usada por LEstoile no ¢, evidentemente, precisa. Fadéze, sornet-
tes, fables, charlatanneries (termos negativos e derrisorios) nio sio empregados em
seu didrio apenas no contexto de documentos impressos, mas servem também,
como adjetivos e substantivos, a uma ampla gama de circunstincias — normal-
mente de cunho fraudulento. O contexto geral é o da tromperie, nogao impor-
tante no contexto dos fzbliaux ¢ da novela renascentista. No entanto, a partir do
final de 1606, L'Estoile comeca a preferir os termos fadéze e, sobretudo, bagatel-
les quando se refere particularmente aos canards.

20 <4 Paris, les plus gros éditeurs de canards ne sont aucunement spécialisés dans la
production de livres peu cotiteux pour un public « populaire » mais, a l'occasion, font
rouler leurs presses inoccupés pour imprimer ce matériel au prix de revient faible et a
la large diffusion.” (Chartier, Roger. “Stratégies éditoriales et lectures populaires,
1530-1660” in Martin, Henri-Jean; Chartier, Roger. Histoire de I'¢dition fran-
¢aise. I, Le livre conquérant: Du Moyen Age au miliew du XVIle siécle. Paris: Pro-
modis-Ed. du Cercle de la librairie, 1983: 597). Em Lyon, por sua vez, o merca-
do de canards era dominado por um tnico impressor, Benoit Rigaud, “qui im-
prime prés du quart des éditions faites dans la ville. Pour lui, la publication des occa-
sionnels sinsére dans une activité centrée sur ['édition des livrets bon marché — ce qui
ne veut pas dire destinés & un méme public — : almanachs er prédictions, chansons
et poésies, actes officiels” (Chartier, Roger. “Stratégies éditoriales et lectures popu-

laires, 1530-1660”, op. cit.: 597).

* (Cf. SEGUIN, Jean-Pier-
re. l'Information en Fran-
ce avant le périodique.
op.cit.: 14)
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midias baratas se comparadas aos livros — variando entre 1 e 5 sols
franceses por peca.” Seria dificil medir esses valores em termos de
moedas de hoje, mas as diferencas de prego entre livros e canards
é, proporcionalmente ao menos, bastante significativa.

Dos 517 titulos de canards repertoriados e estudados por
Seguin, numa amostragem que vai de 1529 a 1631 (ou seja, um
século de producio), 109 sio relatos de crimes; 116 de calamida-
des diversas (enchentes, tempestades etc.); 95 de fendmenos celes-
tes; e 180 descrevem eventos mais ou menos maravilhosos.”> Ao
menos tematicamente, portanto, o sucesso do canard estd ligado ao
interesse popular pelo fzit divers— o que pode parecer redundante,
uma vez que a defini¢do de canard se confunde com a deste tltimo.
Mas esse interesse ndo é uma especialidade apenas do canard. O fair
divers também ocupa um lugar importante na composi¢ao dos jour-
naux (didrios) que lhe sio contemporaneos, como o Journal d’un
bourgeois de Paris sous le régne de Frangois I (autor anénimo, 1515-
1536); e nos congéneres de Pierre Driart (Chronique parisienne,
1522-1535), de Nicolas Versoris (Livre de Raison, 1519-1530), de
Claude Haton (Mémeoires, 1553-1582), de Gilles de Gouberville

2 No sistema monetdrio do Antigo Regime, 1 so/ era subdividido em 12 deniers
e, por sua vez, valia 1/20 de uma Jivre tournois — sendo esta a propor¢io mone-
tdria de referéncia na Franca, de 1200 (quando a /ivre tournois substituiu a livre
parisis) até o século XVIL. Pierre de LEstoile nos diz, em suas Mémoires, que, em
setembro de 1608, pagou 48 sols pelos dois tomos das Fleurs des exemples de An-
tonie d’Avroult (coletinea de milagres e narrativas catequéticas ou edificantes);
20 sols pelo 5° tomo da Historiarum sui temporum, de Jacques Auguste de Thou;
10 sols por um Edict et déclaration du Roy Henry Quatriesme de France, et 3 de Na-
varre... (203 pdginas a propdsito da incorporacio patrimonial da coroa de Navar-
ra pela coroa francesa), publicado por Pierre de Belloy; e 70 so/s por uma edicao
de cerca de 1.000 péginas do Discours des Spectres de Pierre Le Loyer. Todos os
volumes com costura e capa de pergaminho. Por outro lado, em janeiro do mes-
mo ano, comprara duas novas “bagatelles” (Un Deffy du Grand Sophi de Perse au
Grand Turq e o canard Histoire tragique de la constance d’une dame envers son ser-
viteyr...) pagando, por ambas as pecas, a quantia de 2 so/s. Mais tarde, em mar-
o de 1609, pagou 1 so/ pelo canard Discours veritable de ['execrable cruauté com-
mise par une femme nommée Marie Hubert...; e 3 sols pela Histoire prodigieuse de
Lassassinat commis en la personne d’un jeune advocat... Em 23 de abril, comprou o
canard Histoire nouvelle et prodigieuse d'une jeune femme laquelle pendit son pére...
pela quantia de 1 sol.

» Essa divisio nem sempre fica clara na leitura dos textos, pois nao quer dizer
que temas diferentes nio possam se interpenetrar num mesmo canard. Vale lem-
brar, também, que as entradas do repertério de Seguin incluem duplicatas e re-
feréncias a outros suportes (como os didrios), o que praticamente duplica o ni-
mero total de seus faits divers.
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(Journal, 1549-1562), entre outros.** No mais antigo, o Journal
d’un bourgeois de Paris..., aparece, jd em junho de 1515 (bem antes
da voga dos faits divers), uma nota breve sobre um assassinato que
poderia, perfeitamente, se enfeitado com mais retdrica, figurar nas
paginas de um canard.” O texto ¢ ainda mais surpreendente por-
que ¢é o tnico do género dentre as anotagdes registradas pelo Bour-
geois de Paris nesse mesmo ano — todas as outras sio, sem exce¢ao,
exclusivamente aristocrdticas, quer dizer, no regime temdtico dos
occasionnels, nao dos canards. Em outro exemplo, o relato de um
enforcamento fracassado (ocorrido em 19 de setembro de 1528),
com todas as tintas de um legitimo fait divers, ocupou as atengoes
de Versoris, de Driart e, novamente, do Bourgeois de Paris.* Era algo
que estava, pois, no ar do tempo.

4 H4 edi¢oes on-line (Google Books, Gallica, Archive.org) de todos esses textos.
E bem verdade que a maior parte dos memorialistas franceses nio partilha do in-
teresse pelo quotidiano comezinho da vida ordindria: seja porque suas cronicas
sdo politicamente engajadas (estdo a servico do rei, ou da nobreza, ou de si mes-
mos nesse contexto aristocratico, tratando exclusivamente de assuntos dessa na-
tureza), seja porque nio faz parte da genealogia intelectual do género que enten-
dem estar prolongando (seus arquétipos sdo as cldssicas memorias politicas latinas
e as cronicas medievais que lhe constituem a sequéncia): quer dizer, sio cronicas
histérico-politicas, nao cronicas de costumes. Google Books e Archive.org ofe-
recem todos os volumes das duas séries da Collection des Mémoires relatifs & ['His-
toire de France, editadas por Petitot no inicio do século XIX. Embora editorial-
mente antigas, elas permitem reconstituir facilmente o contexto contemporaneo
dessas narrativas e avaliar a significacao discursiva do surgimento do fait divers.
» Neste caso, faltaria somente que a narrativa ocupasse a0 menos uma pagina
completa, em vez de um Unico pardgrafo: “En lan 1515, le vendredy vingt deu-
xiesme de juing, fut décapité un homme a Paris qui avoit tué sa femme, et estoit fiancé
a une autre femme, prés d’Amiens. Et mena icelle femme au bois de Senac, prés Pa-
ris, auquel liew il l'estrangla de sa ceincture, aprés avoir eu sa compaignie. Et vouloit
espouser celle qu’il avoit fiancée, dont il fut accusé et finableraent décapité, comme
dit est.” (Journal d’un bourgeois de Paris sous le régne de Frangois 1er (1515-1536).
Paris: Société de I'histoire de France, 1854: 14).
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* (Cf. ANONIMO. Jour-
nal d’un bourgeois de Pa-
ris sous le régne de Francois
Ter (1515-1536). Paris: So-
ciété de I'histoire de Fran-
ce, 1854: 372-373; VERSO-
RIS, Nicolas. Livre de raison
de Maitre Nicolas Versoris,
avocat au parlement de Pa-
ris (1519-1530). Paris: So-
ciété de I'histoire de Paris,
1885: 116; DRIART, Pier-
re. Chronique parisienne de
Pierre Driart, chambrier de
Saint-Victor (1522-1535).
Paris: Mémoires de la soci-
été de I'histoire de Paris et
de I'lle de France, vol. 22,
1895: 135)
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Pelo tema, nosso texto se situa no rol dos canards criminais ou,
mais propriamente, no dos “canards sanglants” *° Podemos discutir
sua inser¢do na dinimica especifica que constitui estes tltimos, mas,
seja como for, temos af alguns componentes dispersos que definem,
em grande parte, a estrutura de um canard em sua generalidade. O

fait divers contém elementos conteurs (ou novelisticos) e informa-
cionais, oscilando entre a narrativa fantéstica e o “fato” jornalistico:
o nivel diegético é recheado de referéncias tanto biblicas quanto do
noticidrio politico contemporineo (Caim e Abel; Salomao e Joabe;
Balduino, Salcedo e 0 Duque de Anjou; o italiano de Anvers), bem
como localizado numa topografia plenamente reconhecivel e recu-
perdvel: Corpen, Mayence, Berckessel, Alemanha, Treves, Ducado
de Luxembourg etc. A hipérbole, dispositivo retérico inerente as his-
toires admirables tipicas do canard — uma das garantias de interesse
narrativo negociadas com seu publico leitor e/ou ouvinte — estd
anunciada desde o titulo: contar-se-4 a histdria veridica do assas-
sino de incriveis 964 almas. Além disso, uma linguagem suposta-
mente intelectualizada, de viés teolégico-juridico-moral em nosso
caso, enverniza o contexto, dando-lhe ares de importincia erudita,
bem como um referente retdrico da cronica histérica medievo-re-
nascentista. Esses vetores alimentam as discussdes que conformam
o canard enquanto veiculo de deleite e informacio.

De que maneira esta dinimica “conteur X informac¢ao” é tra-
balhada pelo publico da época? E possivel falar ai de uma pura
dindmica de fic¢io (decididamente novelistica) ou, ao contrdrio,
de uma pura recepgio informacional? Nao ¢ fécil dizer. Mas nio
nos enganemos. Em certa medida, a situagio do leitor atual ¢ pra-
ticamente a mesma do leitor seu contemporineo: dificilmente se
poderia saber se se trata de um Aoax ou de uma noticia veridica, de
um fato ou de uma invencao. O narrador parece se comprazer nessa
imprecisao, anunciando o problema metapoeticamente numa segao
importante do texto: tudo isso seria izcrivel (em outras palavras, “eu
mesmo nao acreditaria nisso” — artificio a partir do qual ele mime-
tiza todos os seus leitores potenciais) se o prdprio Cristeman (um

%6 Na feliz expressio de Maurice Lever. H4 109 entradas de canards diretamente
relacionados a crimes (duelos, roubos etc.) no repertério de Seguin; os canards
sangrentos, mais explicitos na descricio de mortes e suplicios, constituem cerca
de 90 entradas e 150 exemplares.
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“prdprio” que talvez nao exista no mundo real) nio tivesse anotado,
de prdprio punho, cada uma das suas mortes num caderno, terrivel
e bizarra agenda macabra. O serial killer seduz nao pelo mistério de
uma acio abrupta, imediata, irracional e sem sentido, e sim pela
frieza do cdlculo infinitesimal: ao que se soma a justeza simbdlica
do niimero 1000, score que selaria, como a obsessao do milésimo
gol, sua aposentadoria (tao préxima que sentimos até certa decep-
¢ao por ele nao ter conseguido chegar até 14).”

Mas o caderno macabro ¢, evidentemente, um objeto ané-
dino, funcionando como peti¢ao de principio, sem nada provar
(onde estd o caderno? quem sao os mortos?). Peti¢io de principio
que se responde a si mesma, porém, em diversos niveis do proprio
canard. O registro contdbil pressupde uma racionalidade (dirigindo
e amplificando a credibilidade do canard) e uma demonstragio cir-
cunstancial da veracidade dos fazos. Pois a autoridade imputada ao
escrito, ao valor do escrito como contraparte da instancia ora/ (ope-
racionalidade dindmica que, entre outras coisas, constitui o canard
enquanto meio de informagdo), a mera enunciagao de existéncia
de um suposto escrito, por mais macabro que seja, por si s6 jd com-
provaria por inteiro todas as outras facetas do fit divers, reduzindo
a hipérbole “admirable” das indmeras mortes (dispositivo novelis-
tico) a um conjunto crivel, “real” e aceitdvel (fato jornalistico) pelo
leitor-ouvinte.?®

Desdobramento importante, pois ¢ o mesmo dispositivo que
estd em operagio junto a “nés’, leitores atuais do texto: a raciona-
lidade do computo e do ato da sua escrita, do controle quotidiano
que ele pressupde, é um cédigo que atravessa e substitui, mais
forte e mais perene, a prépria mensagem, irradiando o fait divers

77 “How many murders constitute a series? Authorities and sources disagree on that

point, demanding anywhere from two to five or six sequential crimes. The Federal Bu-
reau of Investigation (FBI) defines serial murder as ‘three or more separate events in
three or more separate locations with an emotional cooling-off period between homi-
cides. Unfortunately, that definition makes no allowance for killers like Jeffrey Dah-
mer, who murder all their victims in one place, or for those who are caught after on-
ly two murders. The National Institute of Justice (NI]) published a broader defini-
tion in 1988, describing serial murder as a series of two or more murders, commit-
ted as separate events, usually, but not always by one offender acting alone. The crimes
may occur over a period of time ranging from hours to years. Today, while even some
FBI agents prefer the NIJ s version, other researchers insist on their own definitions.”
(NEWTON, Michael; FRENCH, John. Criminal Investigations: Serial Killers.
New York: Chelsea House Publishers, 2008: 16).

% Em certo sentido, o préprio canard pode ser considerado como um caderno
macabro.
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com uma possibilidade de verdade que quase se basta a si mesma
para garantir o edificio retérico do texto inteiro. O serial killer é,
essencialmente, uma persona antissocial com uma obsessao levada
a0 extremo®, etiologia que a imagem dos recém-nascidos, siste-
maticamente mortos e escor¢ados a cada ano, flutuando no varal
(“dancem, dancem, meus queridos filhos!”, sidicos troféus de pele
sob uma enunciagio jogralesca e ironica da paternidade®), ajuda
a cristalizar de modo permanente.’' Tal etiologia (proveniente da
Psiquiatria contemporinea e garantida narrativamente pela suposta
existéncia do caderno macabro), no entanto, nio faz mais que reali-
mentar, para nés, o enquadramento do 7écit, confrontado com seu
componente aritmético obviamente absurdo, na escala das coisas
possiveis (pois o serial killer age como tal) mas improvdveis.

Para o leitor contemporaneo ao canard, porém, privado deste
nosso insight etioldgico, o caderno macabro ¢ sintoma, nio de uma
16gica do possivell impossivel (uma vez que o impossivel pode aconte-
cer por diversas razdes sobrenaturais ou preternaturais®?), mas sobre-

» Grato a Jairo Gama (IMS-UER]) pela justeza técnica da definicao.
30 “In addition to victimology, modus operandi, and signature aspect, the organized/
disorganized classification of serial killers is extremely important in criminal profil-

ing. Organized offenders are hypothesized to kill after undergoing some sort of pre-

cipitating stressful event, are of average intelligence, are socially competent, are apt to

plan his offenses, use restraints on his victims, take “trophies” or “souvenirs” (items, of
little extrinsic value, which belong to the victim and serve to later stimulate the of-

[fenders fantasy), bring a weapon to commit the murder and take it with him when

he leaves the crime scene.” (LABRODE, Rebecca Taylor. “Etiology of the Psycho-

pathic Serial Killer: An Analysis of Antisocial Personality Disorder, Psychopathy,

and Serial Killer Personality and Crime Scene Characteristics” in Brief Treatment
and Crisis Intervention, Vol. 7, n° 2: 151-160).

3! Evidentemente, relatos de sddicos hiperbdlicos do mesmo naipe j4 circulavam

em territorio europeu: Gilles de Rais (1405-1440), na Franga; e Vlad III Tepes

(1431-1476), na Valdquia, regido dos Cdrpatos (conhecido por conta de diversos

relatos em russo, romeno e alemao), sio os exemplos cldssicos — muito embora,

controversos. No caso de Vlad III, sua fama de assassino sanguindrio foi cons-

truida principalmente por seus inimigos, sendo ele heréi popular na Roménia:

para um dossié com as fontes ver McNally Raymond; Florescu, Radu. Em Bus-

ca de Dricula e outros Vampiros (1992), Sao Paulo: Mercuryo, 1995. No caso de

Gilles de Rais, companheiro de Joana D’Arc posteriormente condenado por uma

série de crimes (que inclufam infanticidios, sodomia, invocagées demoniacas), foi

reabilitado por diversos autores modernos. Ver Bossard, Eugene. Gilles de Rais,

Maréchal de France, Paris: Honoré Champion, 1885; Bataille, Georges. “Le Pro-

ces de Gilles de Rais” in Bataille, Georges. (Euvres complétes, Tome X. Paris: Gal-

limard, 1987: 271-571; e Parsons, Ben. “Sympathy for the Devil: Gilles de Rais

and His Modern Apologists” in Fifteenth Century Studies, Vol. 37,2012: 113-137.

» Trata-se, pois, de uma longa discussdo, que envolve uma sistemdtica fenome-
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tudo de uma légica do provdvel. Para a repetigao crivel de um feno-
meno nao diretamente visto — pois, apesar disso, bandidos existem,
bandidos matam pessoas em emboscadas na estrada, sobretudo se
agem sem punicio “pelo espago de treze anos™? — bastaria a exis-
téncia (suposta) de um registro das maos dos préprio psicopata: eis
tudo o que é necessirio para tornd-lo um fato inequivoco.** Por-

noldgica na qual o reino das coisas nao se restringe unicamente a0 mundo na-
tural (com leis imutdveis e constantes), mas que também envolve o sobrenatural
(divino) e o preternatural (a hachura que intersecciona os dois anteriores e que
corresponde 2 a¢do de seres e eventos extraordindrios, como demdnios, porten-
tos e prodigios) e que pode ser modificado segundo certas circunstancias: “From
the point of view of causal analysis, the preternatural posed special problems, large-
by because it was a negative category — and a negative category, furthermore, whose
limits were defined in practical terms by a pair of unstable criteria both of which de-
pended on the experience and knowledge of the viewer: that which was infrequent-
by experienced or that ar which the ignorant wondered. As a result, the preternatural
consisted of a stratigraphy of heterogencous phenomena, built up in layers from sev-
eral different traditions with no internal coberence except their awkward relation-
ship to scientia in the Aristotelian sense. These phenomena might include (depending
on the author in question): conjuring tricks; natural substances (domestic and, espe-
cially, exotic) endowed with occult properties, as well as other staples of the ancient
paradoxographical tradition; necromancy and other forms of demonic intervention;
and chance or accidental phenomena as defined by Aristotle himself. Although thir-
teenth- and _fourteenth-century philosophers might agree on the importance of sup-
plying natural causes for such effects, they differed significantly as to the specific sorts
of causes involved, particularly once the influx of Arabic philosophical writing in the
twelfth century had vastly expanded the very limited repertory of causal mechanisms
previously available to Latin writers” (Daston, Lorraine; Park, Katharine. Wonders
and the Order of Nature (1150-1750), New York: Zone Books, 1998: 126). Ver
também Daston, Lorraine. “Marvelous Facts and Miraculous Evidence in Early
Modern Europe” in Critical Inguiry, Vol. 18 n° 1, 1991: 93-124.

33 Nao ¢ a toa que o caso Cristeman propriamente dito é precedido, e ele pré-
prio recheado, de referéncias a sistemas quantitativos: “Crueldades de malfeitores
existem em vdrios livros e tratados (...)”; “Muitos assassinos foram executados por es-
ta razdio (...)"; “As Escrituras entretanto, tanto do Velho Testamento quanto as histé-
rias profanas lhe fazem fé (...)”; “provisées de vinho e de carnes frescas e salgadas pa-
ra durar um ano (...)"; “armas de todos os tipos e em grande niimero”; “todo tipo de
mercadoria, roubadas de alemdes e de outros, em tal quantidade que poderiam abas-
tecer uma feira (...)”; “muitos estimaram chegar a valer mais que de setenta mil flo-
rins de ouro da Alemanha” etc., até finalmente chegarmos a frase capital “sua me-
ta era matar até chegar ao niimero de mil pessoas”. O nimero, neste caso, é uma
méquina de credibilidade.

3 A demonologia renascentista utiliza esse mecanismo. E ébvio que, de seu ponto
de vista, certas coisas impossiveis sio, de fato, impossiveis; mas certas coisas im-
possiveis, se inseridos af determinados elementos disruptivos, tornam-se, sendo
totalmente possiveis, ao menos provdveis. Eis a suposi¢do que importa para o de-
mondlogo. E por esse motivo que, embora voar pelos ares numa vassoura seja um
“fato” alegado mas obviamente jamais aferido em flagrante por nenhuma instan-
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tanto, sem o movimento critico-epistemoldgico contrdrio de uma
verdadeira auctoritas para contrabalangi-lo — provido, por exem-
plo, por um teélogo ou por um jurista (dai, alids, a importancia do
verniz intelectual de legitimacdo na retérica do nosso canard) —, o
fait divers tem uma credibilidade narrativa inercial veloz e dificil
de ser contida. Em outras palavras, esse “dispositivo do provavel”,
em certa medida, é o mesmo do rumor: a nogao cientifica e empi-
rica de veracidade nao se aplica aqui, pois o rumor é uma delibe-
ragdo coletiva.®® Neste sentido, esse dispositivo acaba refor¢ando
uma possibilidade mégica do mundo concreto — a de se reinven-
tar a partir de uma pequena fresta do imagindrio e do condicio-
nal, o que permite modelar inumerdveis mundos possiveis onde o
incrivel Cristeman poderia efetivamente estar e agir. Um contexto
apocaliptico, milenarista ou escatoldgico, por exemplo, no qual as
misteriosas interfaces do comportamento divino (sempre em jogo
no nosso fait divers) incitariam a imaginagio e o engendramento
de quimeras incompreensiveis, ¢ o tipo de contexto que permiti-
ria essa modelagem contrafactual contrabandeada para o real (seja
14 o que for o real).*

cia penal conhecida (inquisitorial ou laica), ele poderd sempre enviar & masmor-
ra um acusado desse tipo de proeza: ¢ a somma das narrativas (neste caso, eruditas
e/ou populares) que afirmam o fenémeno preternatural que forna sua existéncia
real. “Liinterrogation sur le statut des opérations diaboliques, réalité ou illusion, sinsére
en effet sans doute dans une problématique plus générale qui touche i 'évolution des
concepts de fiction, de croyance et de probabilité. La seconde moitié du seiziéme siécle
est [‘époque 01s commence a se faire jour une pensée autonome de la fiction poétique
comme domaine de l'imaginaire, oii simpose la notion de croyance (comme sappli-
quant & des objets inexistants), et ois évolue le concept de probabilité. Le débat, cen-
tral pour la démonologie, porte encore pendant la Renaissance essentiellement sur le
statut de lopinion sur laquelle se fonde le probable : recouvre-t-il ce qui est cru par
le vulgaire ou ce qui est attesté par des autorités ? Cependant, la notion de probabili-
té commence justement i se détacher de lopinion, tandis que simposera dans la deu-
xiéme moitié du dix-septiéme siécle l'objectivation du probable, cest-a-dire l'idée qu’il
se fonde sur la fréquence statistique” (Lavocat, Frangoise. “L'Arcadie diabolique”
in Lavocat, Francoise; Kapitaniak, Pierre; Marianne Closson. Fictions du diable,
Geneve: Droz, 2007: 59).

% Kapferer, Jean-Noél. Rumeurs. Le plus vieux média du monde. Paris: Seuil, 2009:
17. Para a discussio, ver SHIBUTANI, Tamotsu. Improvised News. A Sociological
Study of Rumor. Indianapolis: The Bobbs-Merril Company, 1966; PAILLARD,
Bernard. “La rumeur, ou la preuve ordinaire” in Communications, Vol. 84, 2009:
119-135; RENARD, Jean-Bruno, Rumeurs et légendes urbaines, Paris: PUE, 200735
CAMPION-VINCENT, Véronique. La Société parano. Théories du complot, me-
naces et incertitudes. Paris: Payot, 2007.

% No momento atual, diversos tipos de fendmenos “preternaturais laicos” (os da
esfera mididtica, por exemplo), sem necessariamente se estabelecerem em con-
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Sem contar, claro, que esses componentes, as vezes distintos
as vezes simbidticos, fornecem uma ébvia musculatura mididtica e
iconica que certamente concorreu para a perpetuacio e a dissemi-
nagio editorial do nosso canard.’’

Além disso, temos outra negociagdo, ainda mais sutil, indi-
reta, entre o extraordindrio (definindo o espago conteur-novelistico
do canard) e o banal (que define o espaco ordindrio e concreto do
leitor-ouvinte). Pois o canard rapidamente se desembaraga do incri-
vel, do admirable nimero de vitimas de Cristeman Gempertingua
para se concentrar na aventura singular da “mulher”: anénima,
como convém & “mulher”, essa vitima infeliz porém bela (beleza
que lhe salvou a vida mas que lhe custou a liberdade, verdadeira
fibula da opressao genérica), sequestrada e mantida em cativeiro
durante sete anos, ¢ uma versio renascentista das Nataschas Kam-
pusch, das Jaycees Dugard, das Michelles Knight, das Elisabethes

Fritzl (em outras palavras, um fair divers em si).>® Genitora “que se

textos de ordem escatoldgica, foram contrabandeados do “mundo provivel” pa-
ra o “nosso” mundo real. Podemos ver a fabricacio desse tipo de fenémeno,
por exemplo, na progressiva naturalizacio do Slender Man: uma criatura sinis-
tramente neutra, esguia, tentacular e sem rosto, vestida como um executivo de
Wall Street, criada por Erik Knudsen para um férum na web em 2009, corpo-
rificada a partir de diversas contribui¢des narrativas e artisticas e que existe hoje
como lenda urbana. Um fait divers recente (31 de maio de 2014) relata as ma-
quinagoes de duas pré-adolescentes americanas, Morgan Geyser e Anissa Weier,
de 12 anos, moradoras de Waukesha (Wisconsin), que convidaram uma amiga
para um passeio, lhe desferiram 19 facadas pelo corpo e a deixaram agonizante
em um bosque. Seu propésito: cometer um assassinato para tornarem-se “repre-
sentantes da criatura, provando de fato a sua existéncia” (Cf. Gusmao, Gustavo.
“Jovens tentam assassinar colega para ‘agradar’ Slender Man, lenda urbana sur-
gida na web” In: /nfo Online. Disponivel em: http://info.abril.com.br/noticias/
internet/2014/06/jovens-tentam-assassinar-colega-para-agradar-o-slender-man.
shtml. Acesso em 03/06/2014).

7 £ pouco provavel que se saiba algo a respeito da circulagio concreta deste fair
divers a fim de se poder quantificar seu sucesso publico, mas sua existéncia no
acervo da BNF talvez seja af um indice importante. Em todo caso, nos EUA de
hoje, o serial killer ¢ intensamente explorado pelos veiculos de comunicacio,
criando uma verdadeira economia cultural, a murderabilia: “The celebrity culture
around serial killers has developed so far that one can now purchase the nail clip-
pings and hair of some killers, as if they were religious icons.” (SCHMID, David.
Natural born celebrities: serial killers in American culture. Chicago: The Universi-
ty of Chicago Press, 2005: 3).

3 O relato autobiogréfico de Kampusch (sequestrada aos dez anos em Stras-
shof an der Nordbahn, perto de Viena, pelo técnico em comunicagoes Wolfgang
Priklopil e mantida em cativeiro de 1998 a 2006) foi publicado em 2010. Ne-
le, Kampusch transfigura magistralmente a idealizagio feminina da infincia em
petfeito realismo, coroado com a aplicagio do dado cientifico: “Na época, e ti-
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arrependia continuamente dos pecados que cometera (sic)”, zelosa
de um juramento completamente absurdo diante das circunstan-
cias, que precisa ser prévia e excepcionalmente absolvida de perju-
rio pelos magistrados (instincias essencialmente masculinas) inte-
ressados em sua histéria “desde que”, é claro, “isso nao represente a
perdigdo de sua alma”. E como saber se o que e/z entende por salvar
sua prépria alma obedece aos mesmos critérios? E como “mulher”,
com artificios tipicos da tromperie feminina (o uso de “belas fra-
ses”; o cafuné sérdido que adormece o troglodita em seu colo no
leito conjugal) que ela vira o jogo; é como esteredtipo que ela segue
para enganar Cristeman e entregd-lo a seus algozes. E, finalmente, ¢
como “puta desleal”, titulagao dada pelo monstro que aqui se trans-
muta subitamente em pobre marido enganado, que ela desaparece
por completo da cena do canard: depois de cumprir seu papel (um
papel secunddrio, portanto, apesar de fundamental) nos insondi-
veis propésitos divinos, diversas vezes invocado pelo narrador como
aspecto moralizante prioritdrio do fait divers. Nada mais ordindrio
que uma mulher em sua ordindria condi¢ao de “mulher”.

Sem nos darmos conta, o texto, apesar das intengdes decla-
radas e aparentemente imediatas do narrador (falar a respeito do
maior serial killer de todos os tempos), é na verdade a histéria de
uma vinganga divina e feminina, onde esta se traveste daquela. E
gracas a mais banal das caracterizacoes genéricas, a mulher-zrom-
peuse, a mulher-infiel, a mulher-traidora, que a narrativa consegue
ser resolvida — tanto no nivel subtextual quanto no teolégico-juri-
dico-moral. E através da trai¢io da mulher que os planos divino e
humano se encontram novamente estaveis, € as justicas, divina e
humana, tdo conclamadas pelo texto, podem finalmente ser cum-
pridas: mas supliciado na roda, alimentado e hidratado para sofrer

nha uma imagem clara das vitimas de sequestro: meninas louras, pequenas e muito
magras, quase transparentes, que flutuavam pelo mundo de modo angelical e indefeso.
Eu as imaginava como criaturas com cabelos tdo sedosos que era preciso tocd-los. Sua
beleza paralisava homens doentes, transformando-os em bandidos violentos para man-
té-las por perto. Eu, ao contrdrio, tinha cabelos escuros e me sentia gorda e normal. E
na manhi do sequestro, mais do que nunca, eu me sentia assim. Néo me adequava &
imagem que fizera de uma menina sequestrada. Hoje acho que essa imagem era falsa.
Criangas pouco atraentes, com baixa autoestima, é que sio escolhidas como vitimas de
sequestradores. A beleza néo é um fator quando se trata de violéncia sexual. Pesqui-
sas mostram que deficientes fisicos e mentais, assim como criangas sem ligagoes fami-
liares correm maior risco de se tornar vitimas de um sequestrador.” (KAMPUSCH,

Natascha. 3096 dias. Campinas: Verus Editora, 20103 67).
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o mdximo possivel, sem bragos nem pernas, Cristeman Gemper-
tingua nao deixard de surpreender — durard nove dias.* Assim seja.

Rafael Marcelo Viegas é Bacharel em Filosofia (1997, IFCH-UER]), Mes-
tre (2001) e Doutor (2008) em Satde Coletiva pelo Instituto de Medicina
Social (IMS) da UER], Doutor em Letras Neolatinas pela Faculdade de
Letras da UFR] (2014). E-mail: <rafaclmviegas@gmail.com>.

39 «

Un édit de 1534 réserva la roue aux parricides et aux voleurs a main armée ;
mais Henri Il étendit la punition aux assassins : elle devint dés lors trés populaire,
voire banale. (...) En réalité, les juges autorisaient dans la majorité des cas, ['étrangle-
ment du criminel [o chamado retentum) avant le bris de ses membres. (...) Quand
les juges navaient pas prévu de ‘retentum’ et que le voleur faisait preuve d’une grande
résistance physique, il fallait solliciter l'autorisation expresse de étrangler. Le nom-
mé Desmoulins, 4gé de dix-sept & dix-huit ans «a été rompu mardi (18 décembre
1742), & midi. Cétait un garcon si robuste et méme trés résolu, qu’il est resté vingt-
deux heures vif sur la roue. On a relayé des confesseurs pendant la nuit, d'autant que
la place sur un échafaud est un peu froide. Et ledit Sieur Desmoulins a bu plusieurs
Jois de l'eau et a beaucoup souffert. Enfin, voyant qu’il ne voulait pas mourir, et que
le service était long, M. le lieutenant criminel a envoyé demander a messieurs de La
Tournelle la permission de le faire étrangler»” (VILLENEUVE, Roland. Le musée
des supplices. Paris: Ed. Azur, 1968: 114 ¢ 115).
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