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Resumo
A partir da primeira metade do século XVI, uma série de documentos de 
caráter pretensamente jornalístico começou a circular na França. Esses 
documentos, impressos em suportes semelhantes aos nossos livretos de 
cordel (papel barato, impressão de baixa qualidade), vendidos por ambu-
lantes, traziam informações sobre cataclismos, eventos prodigiosos e sobre-
naturais, mas também mortes, crimes e assassinatos, verdadeiros faits divers 
– do qual a tradução a seguir constitui um breve exemplo.

Abstract
From the first half of the sixteenth 
century, a series of “journalistic 
documents” began circulating in 
France. These documents, printed 
in booklets similar to Brazilian 
cordel (cheap paper, poor print 
quality), sold by peddlers, with 
news about cataclysms, miraculous 
and supernatural events, but also 
deaths, crimes and murders, that is, 
faits-divers – which the translation 
below is a brief example.

Resumé
Dès la première moitié du XVIe 
siècle, une série de documents 
“journalistiques” a commencé à 
circuler en France. Ces documents, 
imprimés dans des fascicules simi-
laires au cordel brésilien (papier pas 
cher, mauvaise qualité d’impres-
sion), vendus par des colporteurs, 
diffusaient des nouvelles sur des 
cataclysmes, des événements mira-
culeux et surnaturels, mais aussi sur 
les décès, les crimes et les meurtres 
contemporains, des vrais faits divers 
– dont la traduction ci-dessous est 
un bref exemple.

O material traduzido e comentado abaixo faz parte de um 
universo particular de narrativas do final do Renascimento francês, 
narrativas que mostram um quotidiano saturado de acontecimentos 
espetaculares, ações demoníacas, catástrofes, crimes, assassinatos. 
Uma linhagem de impressos anteriores ao florescimento dos jor-
nais, porém com diversas características semelhantes. Decorrência 
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direta da prensa de tipos móveis de Gutenberg, gravadas em peque-
nos folhetos similares, no suporte, aos nossos livretos de cordel, 
essas narrativas circulavam na bagagem de ambulantes e camelôs, 
e eram lidas, virtualmente, por todas as camadas da população. A 
crítica moderna chamou esses suportes de canards (“pasquins”) de 
faits divers – utilização anacrônica de termos emprestados ao cir-
cuito jornalístico do século XIX, mas que serve, em linhas gerais, 
para unificá-los e estruturar-lhes uma tópica comum: uma atividade 
intelectual de base sensacionalista, ou quase; uma relação ambígua 
com o “fato” jornalístico (que deve muito à dinâmica dos rumo-
res); uma ergonomia informativa de tipo imanente e/ou pontual.

Minha proposta aqui é introduzir o leitor brasileiro nesse uni-
verso. O trabalho, na verdade, está inserido numa pesquisa mais 
ampla, envolvendo não apenas o fait divers renascentista, como 
também a novela, o trágico (em prosa) e a dinâmica de circulação 
dos rumores na França dos séculos XVI e XVII. 

Na primeira parte deste artigo, ofereço uma breve história, 
advinda de uma fonte (francesa mas de um caso supostamente ale-
mão) do final do século XVI: Cristeman Gempertingua de Cor-
pen, possivelmente o maior assassino serial de todos os tempos. Seu 
modus operandi, seu desprezo pelos sentimentos humanos mais ele-
mentares, seus butins e seu fim. 

Antes de passarmos à análise do relato, no entanto, será neces-
sário constituir um contexto. Essa preliminar é importante, pois 
muito pouca coisa tem sido escrita a respeito do fait divers renas-
centista – os estudos clássicos, esgotadíssimos e sem referência em 
nossas bibliotecas, datam já de mais de meio século atrás. Assim, 
a introdução geral, que constitui a segunda parte deste trabalho, 
servirá, portanto, também de propedêutica para outras traduções 
desse repertório, que pretendo publicar mais adiante. Na terceira 
parte, faço algumas considerações específicas relativas ao material 
traduzido logo abaixo.

I. Discurso admirável sobre os crimes e os assassinatos 
mais uma vez cometidos por um tal Cristeman, alemão 
condenado à morte na cidade de Berckessel, perto de 
Mayence, na Alemanha, que em seu processo confessou, 
entre outros crimes, ter matado e assassinado novecentas 
e sessenta e quatro pessoas1

Assim como a doçura e a amizade são coisas recomendáveis 
entre os humanos, pela mesma razão a crueldade e o homicídio 

1 Discovrs admirable des mevrdres et assasinatz de novveau commis par un nommé 
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lhes são proibidos pelas escrituras santas e humanas: nos manda-
mentos do Decálogo, no amarás teu próximo como a ti mesmo; e 
no de não matar nem assassinar ninguém. Esses mandamentos são 
gerais e especiais. E, por meio de sua guarda e observação, Deus 
estabeleceu sua Justiça – embora possa ser por algum tempo oblite-
rada, é através dela que todo malefício é enfim conhecido, revelado 
e punido. Donde os numerosos exemplos, tanto no Velho quanto 
no Novo Testamento, e nas histórias profanas. Pois [Caim] sendo 
o primeiro do mundo a matar seu irmão, Abel, ainda que tivesse 
cometido o homicídio sem testemunhas, Deus justo quis que ele 
e sua posteridade fossem miseravelmente punidos e perecidos no 
dilúvio. Joabe, condestável do rei Davi, tendo morto por traição 
Amasa e Abner, embora no tempo do rei seu mestre tais assassina-
tos tenham sido dissimulados, o rei Salomão, após o falecimento 
de seu pai, o puniu. Em nosso tempo, encontram-se diversos homi-
cidas e assassinos que reinaram em seus malfeitos por mais de dez 
ou doze anos. Mas não se encontra, por mais que fossem iguais em 
intenção de cometer o mal, nenhum semelhante em crueldade ao 
dito Cristeman.

Crueldades de malfeitores existem em vários livros e tratados, 
como a do italiano morando em Anvers, que, tendo uma discus-
são com um amigo seu conterrâneo, dissimulou o ódio que tinha 
contra ele durante quatorze anos, ao fim dos quais, simulando ser 
seu servidor e amigo, convidou-o para jantar – no que o amigo, 
acreditando que o tempo tinha feito esquecer suas inimizades par-
ticulares, concordou –, e pondo-o em uma cadeira falsa feita para 
esse fim, matou aquele que tinha convidado à mesa como amigo.

O assassino, por muito tempo incógnito, finalmente foi 
revelado e condenado a ser queimado na dita cadeira na cidade 
de Anvers.

Cristeman Alemand, execute à morte en la ville de Berckessel, pres de Mayence en 
Allemagne, lequel par son proces à confesse auoir entre autres crimes tué & assassi-
ne neuf cens soixante & quatre personnes. Iouxte la copie, Imprimee à Mayence. 
M.D.LXXXII. Este fait divers, impresso em 8 páginas e em formato in-8º, en-
contra-se no catálogo da BNF sob a cota MP 3287. Reproduzido, com grafia 
modernizada, em LEVER, Maurice. Canards sanglants, Paris: Fayard, 1993: 71-
78. A língua é o moyen-français, com uma pontuação frequentemente confusa e 
uma sintaxe bastante truncada. O texto original foi estruturado em apenas qua-
tro grandes parágrafos – reorganizados aqui para facilitar a leitura. No repertório 
Seguin, este fait divers é o de nº 33.
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Muitos assassinos foram executados por esta razão – após 
terem reinado por algum tempo em seus malefícios, finalmente 
caíram na armadilha preparada por eles contra outrem. Tal como 
acontecerá aos conspiradores e envenenadores que recentemente 
quiseram envenenar o senhor duque de Brabante e de Anjou, 
único irmão do rei, e matar e assassinar outros príncipes contra 
todo direito, humano e divino.2 Mas Deus, que conhece todas as 
ações, não quis permitir que coisas tão prodigiosas fossem come-
tidas por esses assassinos, executados ou não executados. As Escri-
turas entretanto, tanto do Velho Testamento quanto as histórias 
profanas lhe fazem fé, aquelas que por uma questão de brevidade 
permanecem por discorrer, imaginaram as crueldades de todos os 
ladrões que foram executados por conta de seu mal feito. [Mas] 
Neste [nosso caso], o superlativo da maldade os superou; sua con-
fissão o demonstra, seus atos o condenam, e finalmente não se pode 
dizer que o dito Cristeman não tenha sido o mais célebre, sutil e 
cruel malfeitor que se possa pensar, não tendo poupado ninguém, 
nem mesmo seus próprios filhos.

O que foi dito acima por prefácio e advertência, é que nenhum 
pecado permanece impune seja qual for o tempo que corra. Pois 
como diz o poeta, temporibus peccata latent, et tempore patent: não 
existe pecado oculto.3 Eis portanto o discurso sobre a vida e os cos-
tumes do dito Cristeman, e de seu julgamento. No vigésimo sétimo 
dia do mês de maio passado, foi preso e tomado prisioneiro em 
nossa vila de Berckessel, um bandido chamado Cristeman Gem-
pertingua de Corpen (cidade a duas léguas de Colônia),4 que, 
pelo espaço de treze anos, viveu como ladrão e durante sete morou 
numa floresta chamada Frasberg, a uma légua de nossa cidade, onde 
estava tão bem instalado que não seria possível ser melhor. Tinha 
se posicionado num lugar a partir do qual descobria facilmente 
todos os que passavam sobre as grandes rotas em direção a Treves, 

2 Em agosto de 1582, descobriu-se uma conspiração para matar Francisco, du-
que de Anjou, quarto filho de Henrique II e de Catarina de Médicis, e irmão de 
Henrique III. Liderada por Balduíno e por Salcedo, o Jovem (filho de um espa-
nhol morto no Massacre de São Bartolomeu), o episódio aparece no Journal de 
Pierre de L’Estoile, que data a morte do primeiro em agosto de 1582 e a execu-
ção do segundo em 23 de outubro de 1582.
3 Versos de Catão: Nolo putes prauos homines peccata lucrari:/ Tempore si peccata 
latent, et tempore parent. [Não pense que os malvados vencerão / Ocultos por um 
momento, o tempo mostra seus pecados]. Disticha Catonis, II, 8.
4 Atual Kerpen, 30 km a leste de Colônia.
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Metz, Diessenhofen e ao Ducado de Luxembourg – onde diversos 
comerciantes fazem negócios. Esse infeliz sendo feito prisioneiro, 
confessou ter, desde a juventude, cometido novecentos e sessenta 
e quatro homicídios.

Isso seria considerado incrível, se não se tivesse encontrado 
em seu poder um caderno com todos os que ele matou, escrito de 
próprio punho, com o dia e o modo como tudo aconteceu. Ora, 
seu abrigo era naturalmente bem construído e recheado de porões, 
gabinetes, células próprias para morada, e mobiliada com toda sorte 
de utensílios. Além disso, havia provisões de vinho e de carnes fres-
cas e salgadas para durar um ano. Assim como armas de todos os 
tipos e em grande número, como arcabuzes, espadas, morriões, cor-
seletes, que fariam sofrer os soldados que o prenderam – se ele não 
tivesse sido surpreendido dormindo. Aqueles que caíam em suas 
mãos, ele os punha a morrer sem remissão, depois os jogava num 
poço profundo, que ele tinha encontrado nos arredores, preparado 
para tal. Quanto aos despojos, como roupas, dinheiro, armas e baga-
gens, ele levava tudo até a caverna, na qual se encontrou também 
todo tipo de mercadoria, roubadas de alemães e de outros, em tal 
quantidade que poderiam abastecer uma feira e que muitos estima-
ram chegar a valer mais que de setenta mil florins de ouro da Ale-
manha. Confessou também que sua meta era matar até chegar ao 
número de mil pessoas, depois se dar um bom tempo sem matar 
nem roubar ninguém.

Mas bem quis Deus Todo-Poderoso, descobrindo esse assas-
sino execrável pela boca de uma mulher que ele manteve sete anos 
inteiros em sua caverna. Essa mulher era de uma cidade chamada 
Popert sobre o Reno, e filha de um barriqueiro. Estando um dia na 
estrada para visitar seus irmãos, o malvado a atacou para matá-la. Mas 
[foi] vencido por sua beleza: “É preciso”, diz ele, “que tu me faças 
companhia, senão te matarei como fiz aos outros”. Ela, temendo 
a morte, concordou com o que ele quis e prometeu não acusá-lo 
nem traí-lo. Então, ele a levou para sua caverna, e durante os sete 
anos que ela aí ficou, teve seis filhos, que ele degolava assim que 
nasciam e os punha num lugar alto, e depois os pendurava pelos 
pés a fim de curti-los. E assim que o vento soprava de um lado a 
outro nessas pequenas criaturas, o cruel endemoniado dizia: “Dan-
cem, dancem, meus queridos filhos! Pois Gempertingua, seu pai, 
dá o tom da dança”. Era um espantoso suplício feito a esta pobre 
mulher, e para piorar sua infelicidade ele a acorrentava, por medo 
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que fugisse, enquanto ele e seus companheiros saíam da caverna 
para roubar e matar os passantes. Após tê-los saqueados, querendo 
que tudo lhe pertencesse, levava seus companheiros para a caverna, 
onde misturava na bebida e na comida certo veneno tão violento 
que eles morriam cinco ou seis horas depois. 

Ora, o Senhor Deus, querendo fazer justiça, quis que esta 
mulher, que se arrependia continuamente dos pecados que come-
tera, e que invocava sua ajuda, obteve um dia autorização do assas-
sino para ir uma vez visitar seus pais. Ela foi, mas, sem nada revelar 
na ocasião, voltou à caverna. [Deus] lhe deu vontade de lá retornar 
uma segunda vez, e fez de maneira que aquele o permitiu – fazendo, 
porém, que ela lhe prometesse, antes de partir, e com grandes reco-
mendações, não o trair. Ora, esta pobre mulher, entrando em nossa 
cidade de Berckessel, vendo as crianças que brincavam nas ruas, 
começou a sentir sua consciência, e tomada de emoção, se pôs a 
chorar e a se desmanchar em lágrimas, dizendo: “Ó Deus que man-
tém todas as coisas, a quem meus pecados não podem ser ocultos e 
que conhece o juramento que fiz sob coerção, eu imploro olhar com 
piedade para minhas angústias, que suportei em minha carne e em 
meu próprio sangue”. Ela se lamentava e suspirava tão alto que as 
pessoas se acercaram dela para saber a causa de tal infortúnio. Mas 
não se lhe podia tirar nada senão uma infinidade de lágrimas. O 
que levou alguns a advertir a Justiça, diante da qual ela foi levada 
– mas, inquirida pelos magistrados, nada quis confessar, dizendo 
ter feito juramento de nada dizer a ninguém. Então, pressionaram-
na e rogaram, em nome de Deus, para esvaziar seu coração, e que 
seria liberta de seu juramento, se o conhecimento de tal coisa não 
ocasionasse a ruína de sua alma. Com isso, como recobrasse novos 
ânimos, ela fez um amplo discurso do ocorrido acima, para grande 
espanto de todos os oficiais de Justiça – que, tendo decidido sobre 
o que era necessário, instruíram a mulher a respeito do que fazer. 

Ela retomou seu caminho até a caverna, carregando um saco 
cheio de ervilhas,5 que derramava pelo chão até chegar ao local, a 
fim de que trinta soldados bem armados pudessem sem problema 
achar a caverna, onde viram o bandido adormecido no colo da 
mulher. Pois ela o tinha entretido com belas frases, e fingindo pro-
curar piolhos, o fez adormecer, de tal modo que ele se viu preso e 
enlaçado ao acordar. “Ó puta desleal”, gritou, “se eu tivesse imagi-
5 Literalmente “poix” [piche] no texto original. Lever transliterou como “pois”, o 
que neste caso teria de ser traduzido como “ervilhas” – transliteração que sigo aqui.
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nado isso, já teria te estrangulado há muito tempo”. Se não tivesse 
sido preso dormindo, teria dado trabalho aos trinta soldados, sendo 
homem robusto, muito bem armado e bem resguardado. Mas foi 
rapidamente amarrado e levado a Berckessel, onde, torturado, con-
fessou, sem se fazer apressar, as maldades sobrescritas, ajuntando 
que estava resolvido a matar até o número de mil pessoas, e depois 
se aposentar.

Ele foi condenado a ter os braços e as pernas arrancados, depois 
ser posto na [no suplício da] roda para aí definhar, onde sobreviveu 
nove dias inteiros, durante os quais lhe forneceram carne e bebida 
para prolongar mais o suplício, [embora] ele tivesse merecido [um] 
ainda mais horrível, sem comparação. Todos os bens encontrados 
na caverna foram levados à cidade e postos em lugar reservado, sem 
que se haja ainda resolvido o que se deverá fazer deles. Estima-se 
que tal punição servirá de exemplo a outros.

Por este motivo, juízes que julgam a terra, reconheçam e façam 
com que a justiça seja observada e guardada, os ladrões pronta-
mente punidos e castigados, a fim de que sob o Século dourado, 
livremente em toda certeza, possamos amigavelmente comerciar 
juntos – homicidas e assassinos punidos.

FIM
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II.

Pouco antes do aparecimento dos primitivos jornais (estru-
turas montadas para a transmissão impressa e periódica de notí-
cias, com corpo relativamente organizado e recorrente de articulis-
tas e colaboradores),6 o cenário do circuito noticioso europeu foi 
invadido por uma grande massa de textos, de caráter pontual, tra-
tando de eventos particulares. Esses textos são parte de um con-
junto-universo novo, o dos hoje denominados boletins de informa-
ção, ou ocasionais.7

Embora não fossem os únicos veículos de comunicação no 
período imediatamente anterior ao aparecimento dos jornais (os 
mensageiros, os viajantes, soldados em campanha, os éditos e diver-
sos outros dispositivos escritos e orais, como os rumores, cumpriam 
esta tarefa),8 a difusão de notícias teve, nos boletins publicados 
pontualmente – isto é, cada vez que um fato importante ou sensa-
cional vinha à luz, daí o nome de “ocasional” –, um dos seus prin-
cipais meios propagadores.9 Na França, e alhures, eles foram um 
medium importante de circulação de notícias para o grande público 
já no século XV: incluindo-se aí desde o iletrado – que ouvia os 

6 Na França, a imprensa periódica só aparecerá em 1631, com a publicação do 
primeiro número do semanário La Gazette, impresso por Théophraste Renaudot. 
Minha definição do jornal do século XVII não difere muito daquela do jornal tal 
como a conhecemos hoje – exceto, talvez, neste caso, pelo papel dado à publici-
dade –, mas, como se trata apenas de uma definição contextual, não entrarei no 
mérito de sua especificidade.
7 Uma arqueologia exaustiva da pré-história dos jornais deveria retroagir até con-
templar uma análise dos Acta diurna do Império Romano – publicações diárias 
[diurna] que circulavam trazendo todo tipo de informação (de casamentos a crô-
nicas esportivas e teatrais), redigidas pelos diurnarii [diaristas] (ancestrais dos jor-
nalistas modernos). Salústio, por sua vez, um dos protegidos de Júlio César, era 
o redator de uma publicação periódica, o Commentarius Rerum Novarum [Crô-
nica das novidades], semanário que empregava 300 escravos escribas com 10 mil 
exemplares por edição (Cf. Wolgensinger, Jacques. L’Histoire à la Une. La grande 
aventure de la Presse, Paris: Gallimard, 1989: 14-15). Não sendo o objetivo últi-
mo deste artigo fazer uma história da imprensa, mas a contextualização do noti-
ciário no final do Renascimento, me desincumbo desta tarefa historiográfica geral. 
8 “De façon générale, le rôle fondamental que joue la rumeur dans l’espace public 
reste à découvrir, alors qu’elle agit à la fois comme information et comme contesta-
tion de l’information dans les milieux populaires.” (Billoré, Maïté; Soria, Myriam. 
La Rumeur au Moyen Age. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2011: 27).
9 Lembro que essas denominações (“ocasional”, “boletim de informação”, “fait 
divers”) são retroativamente anacrônicas em relação ao período considerado aqui, 
final da Idade Média e Renascimento, uma vez que se trata de uma nomenclatu-
ra jornalística que vem do século XIX.
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relatos lidos em voz alta pelos alfabetizados – até o cronista e o his-
toriador seus contemporâneos, que utilizavam esses boletins como 
fontes diretas ou indiretas.10

Trechos de cartas, relatórios, testemunhos em primeira mão 
(de atores ou observadores diretos, de coadjuvantes), mas também 
testemunhos indiretos, (retomados de outras fontes, mais ou menos 
confiáveis), ou simplesmente informações falsas ou de teor falacioso, 
esses textos, por conta de diversas circunstâncias, foram publica-
dos com crescente interesse pelos florescentes e ativos impressores 
do Renascimento.11

Normalmente de pequenas dimensões – com poucas folhas 
e papel ruim, muitas vezes ilustrados, usando tipos já gastos e as 
sobras da confecção dos produtos editoriais de primeira linha 
(livros), numerosas imprecisões ortográficas (uma mesma palavra 

10 Essa nova dinâmica da informação não é, claro, específica à França. Em al-
gumas regiões, como na Itália, na Alemanha e nos Países Baixos, a produção de 
boletins e ocasionais reunia uma verdadeira estrutura de notícias – à qual falta-
va somente periodicidade para ser considerada como jornalística. No caso des-
ses países, os ocasionais operavam com conteúdos de interesse direto para o co-
mércio: “Quant aux nouvellistes [i.e., os profissionais de notícias] vivant de leur 
profession, ils devinrent très nombreux. Certains avaient de véritables bureaux bien 
organisés: Jérémie Krasser dirigea un bureau de ce genre à Augsbourg, qui fut repris 
après sa mort pour Schiffle; tous les deux travaillaient pour les Fugger et pour d’autres 
clients. Les électeurs de Saxe payaient de nombreux correspondants (parmi lesquels 
figure Hubert Languet) pour leur envoyer les feuilles dont la collection est conservée 
aujourd’hui à Dresde. Certains nouvellistes cherchèrent à étendre leur clientèle. Un 
témoin du XVIe siècle voit à Hambourg un bureau de ce genre, où les diplomates et 
bien d’autres personnes viennent se procurer des nouvelles manuscrites et imprimées. 
C’est en Italie surtout que le commerce des fogli a mano se vulgarise. A Venise on les 
vendit publiquement sur le Rialto dans une boutique; nombreux étaient dans cette 
ville les professionnels, appelés tour à tour menanti, novellanti, rapportisti, gazet-
tanti. Ce dernier terme nous rappelle que, d’après la tradition, le mot «gazette» vient 
de la petite pièce de monnaie vénitienne (gazzetta) qui payait la feuille mise en vente 
(...)” (WEILL, Georges. Le Journal. Origines, évolution et rôle de la presse pério-
dique, Paris: Renaissance du livre, 1934: 11-12).
11 Na França, a voga começou com as Guerras da Itália: “Sous Charles VIII, de 
nombreuses pièces de cette nature avaient fait connaître, parfois presque jour après 
jour, à un public assoiffé de nouvelles, les péripéties des campagnes d’Italie. D’autres 
reproduisaient les textes de traités importants ou relataient les circonstances d’entrées 
de souverains; d’autres, enfin, vulgarisaient le texte de la lettre de Christophe Colomb 
ou racontaient de passionnants faits divers. Au début du XVIe siècle, les bulletins 
d’information se font de plus en plus nombreux, et leur clientèle s’accroît. Les règles 
du genre, dans le choix de nouvelles et dans leur présentation, s’élaborent telles qu’on 
les retrouvera pratiquées par les éditeurs de gazettes, par les canardiers et par les jour-
nalistes à venir.” (SEGUIN, Jean-Pierre. L’Information en France de Louis XII a 
Henri II. Genève: Droz, 1961: 7).
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escrita de maneiras diferentes na mesma página, por exemplo) –, 
esse material, feito visivelmente para consumo rápido e amplo, é 
hoje, por conta desses fatores de produção (e pelo fato, não menos 
importante, de não terem sido absorvidos pelas bibliotecas da 
época), considerado raro.12

A folha impressa dos ocasionais não substituiu a circulação 
de manuscritos dos cronistas (anônimos ou não), que continua-
ram copiados e recopiados no mesmo sistema, mas algumas parti-
cularidades foram sendo sentidas na dinâmica da informação em 
papel. Os boletins, que, de início, tal como no caso das crônicas e 
das memórias clássicas e medievais, se concentraram sobre aconte-
cimentos bastante aristocráticos (entronizações, casamentos reais, 
grandes batalhas, golpes de estado),13 vão, aos poucos, oferecendo 
um quadro mais amplo, levando ao seu público também notícias 
sobre a atualidade geral – quer dizer, notícias cujo fundo e inte-
resse não era necessariamente aristocrático. Essa mudança de con-
teúdo dos ocasionais políticos e históricos do século XV para os 
do século XVI, de espectro mais largo, é de fundamental impor-
tância para todo o circuito de narrativas produzidas no século XVI 
– e não somente no que diz respeito às gazetas e periódicos poste-
riores. E tal como no caso do livro, mas ampliado aqui por conta 
das vicissitudes do formato, a facilidade de imprimir cópias a par-
tir de uma matriz (inerente ao sistema de prensa de tipos móveis 
de Gutenberg) lhe forneceu, portanto, um meio de produção efi-
ciente, massivo e relativamente barato.14

12 O acervo da Bibliothèque Nationale de France [BNF] possui a mais importante 
coleção de occasionnels em língua francesa, alguns deles já digitalizados e ofereci-
dos na base Gallica. Os principais estudos de conjunto sobre essa coleção foram 
publicados a partir do final dos anos 1950, sendo os dois livros de Jean-Pierre 
Seguin, L’Information en France de Louis XII a Henri II (1961) e L’Information en 
France avant le périodique (1964), ainda fundamentais. Este último livro é a re-
união corrigida de artigos publicados anteriormente na revista Arts et traditions 
populares. Fundamental para o estudo do canard, ele foi publicado como sequên-
cia de artigos em ATP T. XI nº 1, Janvier-Mars 1963: 20-32; ATP T. XI nº 2, 
Avril-Juin 1963: 119-145; e ATP T. XI nº 3-4, Juillet-Décembre 1963: 203-280.
13 Exceção feita aos boletins do final do século XV, sobretudo na Itália e nos Países 
Baixos, que também traficavam informações de caráter funcional para o comércio.
14 Para os impressores do Renascimento, o valor econômico dos boletins de in-
formação é, desde o início, bastante significativo, mas de modo pontual: “S’il 
existe déjà quelques spécialistes [em imprimir ocasionais] – P. le Carron et J. Lhom-
me surtout ont droit à ce titre – pour la plupart des autres imprimeurs, les bulletins 
d’information n’étaient qu’un moyen, plus ou moins souvent employé, de réaliser une 
bonne affaire en vendant rapidement, à une clientèle étendue, une marchandise pro-
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Efetivamente, a partir do começo da década de 1530, na con-
tinuidade desse mercado, os boletins franceses começaram a mos-
trar também um interesse sistemático pelo acontecimento puramente 
quotidiano, i.e., o acontecimento sem necessariamente uma implica-
ção política, econômica ou religiosa clara ou ao menos declarada. Em 
outras palavras, por esta época, os editores também começaram 
a publicar aquilo que modernamente chamamos de fait divers.15 

Essa mudança de atitude com relação aos “fatos” da “vida 
ordinária” é uma verdadeira revolução. De 1529 em diante, os faits 
divers entrarão no circuito do noticioso como uma força autônoma 
e decisiva, de apelo e consumo populares. Seu veículo de prolifera-
ção será o canard – definido, para todos os efeitos, embora tautolo-
gicamente, como o ocasional que compila um fait divers.16

duite à peu frais.” (Seguin, Jean-Pierre. L’Information en France de Louis XII a 
Henri II, op. cit.: 50).
15 “Pour la période 1488 à 1529, J.-P. Seguin a retrouvé près de 200 occasionnels, 
mais aucun ne relate un fait divers, ce qui est assez curieux. A partir de cette date, les 
canards se multiplient. Le Journal d’un bourgeois de Paris [sous le règne de Fran-
çois I], de 1515 à 1536, en consigne d’innombrables. Pierre Boaistuau en rassemble 
dans un recueil sous le titre Histoires prodigieuses en 1560” (Bellanger, Claude et 
allii. Histoire générale de la presse française. 1, Des origines à 1814. Paris: PUF, 
1969: 41). Aproprio-me, aqui, como se vê, de um conceito clássico de fait divers 
– tal como o usado, entre outros, por Roland Barthes (Barthes, Roland. “Structu-
re du fait divers” [original 1962] in Barthes, Roland. Essais Critiques, Paris: Seuil, 
1964: 188-197). Lembro novamente que, embora de uso corrente pelos especia-
listas (em particular por Seguin), o emprego do termo fait divers aqui é anacrô-
nico: só começou a ser utilizado no circuito jornalístico no primeiro terço do sé-
culo XIX (o Robert traz a data de 1838), designando uma rubrica noticiosa reu-
nindo os acontecimentos menores do quotidiano – quer dizer, aqueles sem lugar 
nas grandes rubricas de um jornal (Política ou Economia, por exemplo). Impor-
ta dizer que, se exagero essa ideia de canard “sem implicações” e “fora das rubri-
cas clássicas”, é unicamente com fins didáticos – pois os canards estão cheios de 
implicações ideológicas dos mais diversos níveis, destacáveis a partir de uma aná-
lise mais fina e específica que a proposta meramente introdutória que faço aqui.
16 Preferi não traduzir canard por “pasquim”, que seria o termo equivalente em 
português, por três motivos: 1). trato aqui de fontes francesas; 2). por ser o ter-
mo pasquim demasiadamente ligado entre nós a uma tradição de sátira e críti-
ca política – o que não é necessariamente o caso no canard (veja-se a etimologia 
proposta por Houaiss, Dicionário da língua portuguesa, entrada “pasquin-”); 3). e 
também porque canard (literalmente “pato”) conserva em si, por sinédoque, uma 
referência ao aspecto oral (o grasnar agudo do pato) da circulação de notícias que 
não deve ser esquecido em nosso contexto. A obra essencial para a análise do ca-
nard francês da época aqui considerada é Seguin, Jean-Pierre. L’Information en 
France avant le périodique. 517 canards imprimés entre 1529 e 1631. Paris: G.-P. 
Maisonneuve et Larose, 1964). Algumas peças do repertório de 517 canards, boa 
parte dele inventariado a partir do acervo da Bibliothèque Nationale no final da 
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A definição de canard aceita aqui é aquela dada por Jean-Pierre 
Seguin:

(...) est un imprimé vendu à l’occasion d’un fait divers d’actualité, ou 
relatant une histoire présentée comme telle. 
Il peut avoir des liens plus ou moins étroits et avoués avec les évènements 
politiques et religieux contemporains, mais le fait divers y demeure le 
principal motif d’intérêt et si propagande il y a, celle-ci passe sous son 
couvert.
Le canard peut être imprimé au recto seul d’une feuille de grand format 
illustrée, comportant assez de texte pour se différencier de l’image, mais 
il se présente presque toujours sous la forme d’une brochure d’un ou de 
deux, très rarement de trois cahiers, généralement composée à la hâte, 
sur un papier de médiocre qualité.*

O termo canard é empregado por Seguin numa dimensão 
conceitual e técnica, claro, mas ele já é popularmente corrente, no 
século XVI, para designar notícias impressas vendidas nas ruas.. 
Neste sentido, existiria uma clara continuidade entre o noticiário 
oral de atualidade e seu “homônimo” impresso, pois “canard” tra-
duz bem, em última análise, o estado ordinário “oral” de circulação 
da informação: publicados às vezes em cadernos de até 25 páginas 
(embora normalmente oscilando em peças in-8° de 10 a 16 pági-
nas), frequentemente com a folha de rosto ilustrada (ainda que as 
gravuras pouco tenham a ver com o conteúdo),17 canards e bulle-
tins não eram comercializados em bancas, lojas ou casas de edição, 
mas por ambulantes (colporteurs e vendeurs à là criée) que gritavam 
o seu conteúdo nas ruas.18

década de 1950, foram perdidas – ao que parece, extraviaram-se no próprio acer-
vo da BNF, segundo o que pude constatar em pesquisa local. Desde então, ou-
tros canards foram descobertos em bibliotecas menores e acervos diversos, mas o 
inventário de Seguin permanece referência obrigatória para o estudo desse mate-
rial. O mais antigo canard francês de que se tem notícia se intitula Le grand Mi-
racle Dung enfant ne Par la voulente de Dieu en la ville de Norden, au pays de Frise, 
en Allemagne (abril de 1529) e foi modernamente publicado no: Bulletin du bi-
bliophile, mai-juin 1890: 201-208.
17 “C’est ainsi que la crue de la Seine en 1579 est illustrée par une vue de Venise en 
1480”, entre outros tantos exemplos. (Cf. Wolgensinger, Jacques. L’Histoire à la Une. 
La grande aventure de la Presse, op. cit.: 17).
18 Colporteurs no campo e “vendeurs à la criée” (literalmente, “vendedores na base 
do grito”) nas cidades, com seus cestos cheios de impressos pendurados em tor-
no do pescoço (Cf. Wolgensinger, Jacques. L’Histoire à la Une. La grande aventure 
de la Presse, op. cit.: 17; duas ilustrações de gritadores em ação na p. 13 desse vo-
lume). Pierre de L’Estoile dá, em seu diário, uma ideia de como funcionava esse 
comércio: “Le jour mesme [2 de agosto de 1611] on crioit un Discours du mar-
quis des Sorciers, fait par un nommé La Fontaine, médecin du Roy, sur les subject 

*  (SEGUIN,  Jean-Pier-
re. L’Information en Fran-
ce avant le périodique, op. 
cit.: 8.)
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Concomitantemente, por funcionarem num registro, por 
assim dizer, sensacionalista, os bulletins e, sobretudo, os canards 
guardam, embora suportes impressos, algo da dinâmica dos rumo-
res, da fofoca e, logo, da comunicação oral.

De temática ampla, indo de catástrofes naturais a prodígios, 
de processos de bruxaria a assassinatos, o canard é evidentemente 
um veículo novo, que veio estabelecer um universo diferente, ainda 
que solidário, daquele dos boletins de informação anteriores. Ele 
acompanha de perto a intensificação da informação impressa na 
Europa, mas com uma dinâmica que lhe é particular, sobretudo no 
aspecto espetacular.19 Muito embora nem sempre digno de crédito 
por seus contemporâneos intelectualizados, é visto com simpatia e 
interesse pelo público das cidades e dos campos – o que reproduz, 
avant la lettre e guardadas as proporções, muitas das questões em 
torno da objetividade e da imparcialidade dos meios de informa-
ção dos jornais nossos contemporâneos.20

du procès fait au prestre de Marseille, sorcier, nommé Louis Gaufridi. M’a cousté deux 
sols.” (L’Estoile, Pierre de. Mémoires-Journaux, Vol. XI. Paris: Alphonse Lemer-
re, 1906: 135). Evidentemente, não são apenas canards ou bulletins que são ven-
didos dessa maneira, tampouco a tradição da vente à là criée é especificidade dos 
ambulantes de notícias: os cris de Paris são uma verdadeira instituição, que exis-
te até hoje, sendo catalogada por observadores e artistas de diversas épocas (uma 
célebre chanson polifônica renascentista de Clément Janequin, usando exclusiva-
mente frases cantadas por comerciantes de rua e de feiras parisienses, se intitula 
justamente Les Cris de Paris; existe gravação em CD feita por Dominique Visse 
com o Ensemble Clément Janequin). A figura do crieur público, por sua vez, o 
portador de notícias oficiais do governo ou de instituições públicas ou privadas, 
embora vista com frequência em diversos filmes retratando a Idade Média, é ain-
da relativamente pouco estudada. Para uma análise recente do papel desse tipo de 
funcionário, ver Offenstadt, Nicolas. En place publique: Jean de Gascogne, crieur 
du XVe siècle. Paris: Stock, 2013.
19 Jean-Pierre Seguin tenta isolar o conteúdo e as estratégias do canard em relação 
ao boletim de informação: “(...) emporté par son sujet et désireux d’en accentuer le 
côté sensationnel, le narrateur empiète un peu dans le domaine de la fiction. Un de ses 
congénères y glisse franchement, dans un autre texte relatant l’apparition d’un dragon 
dans le ciel de Paris. Cette fois, comme toujours en pareil cas, les éléments empruntés 
au réel ont pour but de faire passer un fait imaginaire, que le lecteur aura plaisir à 
croire vrai.” (SEGUIN, Jean-Pierre. L’Information en France de Louis XII a Hen-
ri II. op. cit.: 41). Mais adiante, diz que o interesse documentário no boletim de 
faits divers “n’est pas exactement de même nature que celui des autres bulletins, ni 
tout à fait semblable la manière de leurs auteurs”. (Ibidem: idem). 
20 Através de Pierre de L’Estoile, “nous savons que la masse, émotive et passionnée, 
prenait souvent pour argent comptant toute fable imprimée. Nous connaissons aussi 
les réactions des esprits cultivés et critiques dont il est le représentant : la liste est longue 
des termes péjoratifs qu’il emploie pour qualifier les occasionnels en général et ceux de 
faits divers en particulier: «balivernes, fadèzes, fables, bagatelles, baguenaudes, trique-
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Trata-se, efetivamente, de um fenômeno midiático: se, entre 
1529 e 1550, temos apenas 18 títulos de canards sobreviventes 
(descontadas as eventuais cópias do mesmo título), passamos a 39 
entradas entre 1550 e 1575; a 110 entradas entre 1575 e 1600; e a 
323 entradas entre 1600 e 1631.* Nesse caso, considerando apenas 
os exemplares que chegaram até nós, temos no mínimo um título 
de canard por mês nos primeiros trinta anos do século XVII. Evi-
dentemente, o aumento do número bruto dos canards também se 
deve à proliferação de editores capaz de imprimi-los (estamos no 
primeiro grande boom editorial da Europa moderna após a inven-
ção de Gutenberg), mas, dadas as condições materiais precárias 
e inerentes a esse tipo de suporte (tornando impossível saber ao 
certo quantas peças foram de fato impressas nos períodos citados), 
o aumento proporcional entre os decênios mostra que, ao final 
de Renascimento, o canard é um claro sucesso de público. Muito 
embora popular, por volta da última metade do século XVI, ainda 
não existem editores totalmente especializados em sua produção, 
mesmo em Paris (o maior centro consumidor e produtor). Lucro 
quase certo, o canard permanece, portanto – enquanto produto 
na linha de montagem editorial –, secundário e de circunstância.21 
Entre as razões de seu sucesso, certamente está o preço: canards são 

niques, drolleries, amusebadaus, sornettes, charlatanneries, folastreries, fables», etc.” 
(Seguin, Jean-Pierre. L’Information en France avant le périodique op. cit.: 23). A 
nomenclatura usada por L’Estoile não é, evidentemente, precisa. Fadèze, sornet-
tes, fables, charlatanneries (termos negativos e derrisórios) não são empregados em 
seu diário apenas no contexto de documentos impressos, mas servem também, 
como adjetivos e substantivos, a uma ampla gama de circunstâncias – normal-
mente de cunho fraudulento. O contexto geral é o da tromperie, noção impor-
tante no contexto dos fabliaux e da novela renascentista. No entanto, a partir do 
final de 1606, L’Estoile começa a preferir os termos fadèze e, sobretudo, bagatel-
les quando se refere particularmente aos canards.
21 “À Paris, les plus gros éditeurs de canards ne sont aucunement spécialisés dans la 
production de livres peu coûteux pour un public « populaire » mais, à l’occasion, font 
rouler leurs presses inoccupés pour imprimer ce matériel au prix de revient faible et à 
la large diffusion.” (Chartier, Roger. “Stratégies éditoriales et lectures populaires, 
1530-1660” in Martin, Henri-Jean; Chartier, Roger. Histoire de l’édition fran-
çaise. I, Le livre conquérant: Du Moyen Age au milieu du XVIIe siècle. Paris: Pro-
modis-Ed. du Cercle de la librairie, 1983: 597). Em Lyon, por sua vez, o merca-
do de canards era dominado por um único impressor, Benoît Rigaud, “qui im-
prime près du quart des éditions faites dans la ville. Pour lui, la publication des occa-
sionnels s’insère dans une activité centrée sur l’édition des livrets bon marché – ce qui 
ne veut pas dire destinés à un même public – : almanachs et prédictions, chansons 
et poésies, actes officiels” (Chartier, Roger. “Stratégies éditoriales et lectures popu-
laires, 1530-1660”, op. cit.: 597).

* (Cf. SEguin, Jean-Pier-
re. L’Information en Fran-
ce avant le périodique. 
op.cit.: 14)
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mídias baratas se comparadas aos livros – variando entre 1 e 5 sols 
franceses por peça.22 Seria difícil medir esses valores em termos de 
moedas de hoje, mas as diferenças de preço entre livros e canards 
é, proporcionalmente ao menos, bastante significativa. 

Dos 517 títulos de canards repertoriados e estudados por 
Seguin, numa amostragem que vai de 1529 a 1631 (ou seja, um 
século de produção), 109 são relatos de crimes; 116 de calamida-
des diversas (enchentes, tempestades etc.); 95 de fenômenos celes-
tes; e 180 descrevem eventos mais ou menos maravilhosos.23 Ao 
menos tematicamente, portanto, o sucesso do canard está ligado ao 
interesse popular pelo fait divers – o que pode parecer redundante, 
uma vez que a definição de canard se confunde com a deste último. 
Mas esse interesse não é uma especialidade apenas do canard. O fait 
divers também ocupa um lugar importante na composição dos jour-
naux (diários) que lhe são contemporâneos, como o Journal d’un 
bourgeois de Paris sous le règne de François I (autor anônimo, 1515-
1536); e nos congêneres de Pierre Driart (Chronique parisienne, 
1522-1535), de Nicolas Versoris (Livre de Raison, 1519-1530), de 
Claude Haton (Mémoires, 1553-1582), de Gilles de Gouberville 

22 No sistema monetário do Antigo Regime, 1 sol era subdividido em 12 deniers 
e, por sua vez, valia 1/20 de uma livre tournois – sendo esta a proporção mone-
tária de referência na França, de 1200 (quando a livre tournois substituiu a livre 
parisis) até o século XVII. Pierre de L’Estoile nos diz, em suas Mémoires, que, em 
setembro de 1608, pagou 48 sols pelos dois tomos das Fleurs des exemples de An-
tonie d’Avroult (coletânea de milagres e narrativas catequéticas ou edificantes); 
20 sols pelo 5° tomo da Historiarum sui temporum, de Jacques Auguste de Thou; 
10 sols por um Édict et déclaration du Roy Henry Quatriesme de France, et 3 de Na-
varre... (203 páginas a propósito da incorporação patrimonial da coroa de Navar-
ra pela coroa francesa), publicado por Pierre de Belloy; e 70 sols por uma edição 
de cerca de 1.000 páginas do Discours des Spectres de Pierre Le Loyer. Todos os 
volumes com costura e capa de pergaminho. Por outro lado, em janeiro do mes-
mo ano, comprara duas novas “bagatelles” (Un Deffy du Grand Sophi de Perse au 
Grand Turq e o canard Histoire tragique de la constance d’une dame envers son ser-
viteur...) pagando, por ambas as peças, a quantia de 2 sols. Mais tarde, em mar-
ço de 1609, pagou 1 sol pelo canard Discours veritable de l’execrable cruauté com-
mise par une femme nommée Marie Hubert...; e 3 sols pela Histoire prodigieuse de 
l’assassinat commis en la personne d’un jeune advocat... Em 23 de abril, comprou o 
canard Histoire nouvelle et prodigieuse d’une jeune femme laquelle pendit son père... 
pela quantia de 1 sol.
23 Essa divisão nem sempre fica clara na leitura dos textos, pois não quer dizer 
que temas diferentes não possam se interpenetrar num mesmo canard. Vale lem-
brar, também, que as entradas do repertório de Seguin incluem duplicatas e re-
ferências a outros suportes (como os diários), o que praticamente duplica o nú-
mero total de seus faits divers.
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(Journal, 1549-1562), entre outros.24 No mais antigo, o Journal 
d’un bourgeois de Paris..., aparece, já em junho de 1515 (bem antes 
da voga dos faits divers), uma nota breve sobre um assassinato que 
poderia, perfeitamente, se enfeitado com mais retórica, figurar nas 
páginas de um canard.25 O texto é ainda mais surpreendente por-
que é o único do gênero dentre as anotações registradas pelo Bour-
geois de Paris nesse mesmo ano – todas as outras são, sem exceção, 
exclusivamente aristocráticas, quer dizer, no regime temático dos 
occasionnels, não dos canards. Em outro exemplo, o relato de um 
enforcamento fracassado (ocorrido em 19 de setembro de 1528), 
com todas as tintas de um legítimo fait divers, ocupou as atenções 
de Versoris, de Driart e, novamente, do Bourgeois de Paris.* Era algo 
que estava, pois, no ar do tempo. 

24 Há edições on-line (Google Books, Gallica, Archive.org) de todos esses textos. 
É bem verdade que a maior parte dos memorialistas franceses não partilha do in-
teresse pelo quotidiano comezinho da vida ordinária: seja porque suas crônicas 
são politicamente engajadas (estão a serviço do rei, ou da nobreza, ou de si mes-
mos nesse contexto aristocrático, tratando exclusivamente de assuntos dessa na-
tureza), seja porque não faz parte da genealogia intelectual do gênero que enten-
dem estar prolongando (seus arquétipos são as clássicas memórias políticas latinas 
e as crônicas medievais que lhe constituem a sequência): quer dizer, são crônicas 
histórico-políticas, não crônicas de costumes. Google Books e Archive.org ofe-
recem todos os volumes das duas séries da Collection des Mémoires relatifs à l’His-
toire de France, editadas por Petitot no início do século XIX. Embora editorial-
mente antigas, elas permitem reconstituir facilmente o contexto contemporâneo 
dessas narrativas e avaliar a significação discursiva do surgimento do fait divers.
25 Neste caso, faltaria somente que a narrativa ocupasse ao menos uma página 
completa, em vez de um único parágrafo: “En l’an 1515, le vendredy vingt deu-
xiesme de juing, fut décapité un homme à Paris qui avoit tué sa femme, et estoit fiancé 
à une autre femme, près d’Amiens. Et mena icelle femme au bois de Senac, près Pa-
ris, auquel lieu il l’estrangla de sa ceincture, après avoir eu sa compaignie. Et vouloit 
espouser celle qu’il avoit fiancée, dont il fut accusé et fînableraent décapité, comme 
dit est.” (Journal d’un bourgeois de Paris sous le règne de François 1er (1515-1536). 
Paris: Société de l’histoire de France, 1854: 14).

* (Cf. ANÔNIMO. Jour-
nal d’un bourgeois de Pa-
ris sous le règne de François 
1er (1515-1536). Paris: So-
ciété de l’histoire de Fran-
ce, 1854: 372-373; vErSo-
riS, Nicolas. Livre de raison 
de Maître Nicolas Versoris, 
avocat au parlement de Pa-
ris (1519-1530). Paris: So-
ciété de l’histoire de Paris, 
1885: 116; driart, Pier-
re. Chronique parisienne de 
Pierre Driart, chambrier de 
Saint-Victor (1522-1535). 
Paris: Mémoires de la soci-
été de l’histoire de Paris et 
de l’Ile de France, vol. 22, 
1895: 135)
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III.

Pelo tema, nosso texto se situa no rol dos canards criminais ou, 
mais propriamente, no dos “canards sanglants”.26 Podemos discutir 
sua inserção na dinâmica específica que constitui estes últimos, mas, 
seja como for, temos aí alguns componentes dispersos que definem, 
em grande parte, a estrutura de um canard em sua generalidade. O 
fait divers contém elementos conteurs (ou novelísticos) e informa-
cionais, oscilando entre a narrativa fantástica e o “fato” jornalístico: 
o nível diegético é recheado de referências tanto bíblicas quanto do 
noticiário político contemporâneo (Caim e Abel; Salomão e Joabe; 
Balduíno, Salcedo e o Duque de Anjou; o italiano de Anvers), bem 
como localizado numa topografia plenamente reconhecível e recu-
perável: Corpen, Mayence, Berckessel, Alemanha, Treves, Ducado 
de Luxembourg etc. A hipérbole, dispositivo retórico inerente às his-
toires admirables típicas do canard – uma das garantias de interesse 
narrativo negociadas com seu público leitor e/ou ouvinte – está 
anunciada desde o título: contar-se-á a história verídica do assas-
sino de incríveis 964 almas. Além disso, uma linguagem suposta-
mente intelectualizada, de viés teológico-jurídico-moral em nosso 
caso, enverniza o contexto, dando-lhe ares de importância erudita, 
bem como um referente retórico da crônica histórica medievo-re-
nascentista. Esses vetores alimentam as discussões que conformam 
o canard enquanto veículo de deleite e informação.

De que maneira esta dinâmica “conteur X informação” é tra-
balhada pelo público da época? É possível falar aí de uma pura 
dinâmica de ficção (decididamente novelística) ou, ao contrário, 
de uma pura recepção informacional? Não é fácil dizer. Mas não 
nos enganemos. Em certa medida, a situação do leitor atual é pra-
ticamente a mesma do leitor seu contemporâneo: dificilmente se 
poderia saber se se trata de um hoax ou de uma notícia verídica, de 
um fato ou de uma invenção. O narrador parece se comprazer nessa 
imprecisão, anunciando o problema metapoeticamente numa seção 
importante do texto: tudo isso seria incrível (em outras palavras, “eu 
mesmo não acreditaria nisso” – artifício a partir do qual ele mime-
tiza todos os seus leitores potenciais) se o próprio Cristeman (um 

26 Na feliz expressão de Maurice Lever. Há 109 entradas de canards diretamente 
relacionados a crimes (duelos, roubos etc.) no repertório de Seguin; os canards 
sangrentos, mais explícitos na descrição de mortes e suplícios, constituem cerca 
de 90 entradas e 150 exemplares.
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“próprio” que talvez não exista no mundo real) não tivesse anotado, 
de próprio punho, cada uma das suas mortes num caderno, terrível 
e bizarra agenda macabra. O serial killer seduz não pelo mistério de 
uma ação abrupta, imediata, irracional e sem sentido, e sim pela 
frieza do cálculo infinitesimal: ao que se soma a justeza simbólica 
do número 1000, score que selaria, como a obsessão do milésimo 
gol, sua aposentadoria (tão próxima que sentimos até certa decep-
ção por ele não ter conseguido chegar até lá).27

Mas o caderno macabro é, evidentemente, um objeto anó-
dino, funcionando como petição de princípio, sem nada provar 
(onde está o caderno? quem são os mortos?). Petição de princípio 
que se responde a si mesma, porém, em diversos níveis do próprio 
canard. O registro contábil pressupõe uma racionalidade (dirigindo 
e amplificando a credibilidade do canard) e uma demonstração cir-
cunstancial da veracidade dos fatos. Pois a autoridade imputada ao 
escrito, ao valor do escrito como contraparte da instância oral (ope-
racionalidade dinâmica que, entre outras coisas, constitui o canard 
enquanto meio de informação), a mera enunciação de existência 
de um suposto escrito, por mais macabro que seja, por si só já com-
provaria por inteiro todas as outras facetas do fait divers, reduzindo 
a hipérbole “admirable” das inúmeras mortes (dispositivo novelís-
tico) a um conjunto crível, “real” e aceitável (fato jornalístico) pelo 
leitor-ouvinte.28

Desdobramento importante, pois é o mesmo dispositivo que 
está em operação junto a “nós”, leitores atuais do texto: a raciona-
lidade do cômputo e do ato da sua escrita, do controle quotidiano 
que ele pressupõe, é um código que atravessa e substitui, mais 
forte e mais perene, a própria mensagem, irradiando o fait divers 

27 “How many murders constitute a series? Authorities and sources disagree on that 
point, demanding anywhere from two to five or six sequential crimes. The Federal Bu-
reau of Investigation (FBI) defines serial murder as ‘three or more separate events in 
three or more separate locations with an emotional cooling-off period between homi-
cides’. Unfortunately, that definition makes no allowance for killers like Jeffrey Dah-
mer, who murder all their victims in one place, or for those who are caught after on-
ly two murders. The National Institute of Justice (NIJ) published a broader defini-
tion in 1988, describing serial murder as ‘a series of two or more murders, commit-
ted as separate events, usually, but not always by one offender acting alone. The crimes 
may occur over a period of time ranging from hours to years’. Today, while even some 
FBI agents prefer the NIJ’s version, other researchers insist on their own definitions.” 
(NEWTON, Michael; FRENCH, John. Criminal Investigations: Serial Killers. 
New York: Chelsea House Publishers, 2008: 16).
28 Em certo sentido, o próprio canard pode ser considerado como um caderno 
macabro.
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com uma possibilidade de verdade que quase se basta a si mesma 
para garantir o edifício retórico do texto inteiro. O serial killer é, 
essencialmente, uma persona antissocial com uma obsessão levada 
ao extremo29, etiologia que a imagem dos recém-nascidos, siste-
maticamente mortos e escorçados a cada ano, flutuando no varal 
(“dancem, dancem, meus queridos filhos!”, sádicos troféus de pele 
sob uma enunciação jogralesca e irônica da paternidade30), ajuda 
a cristalizar de modo permanente.31 Tal etiologia (proveniente da 
Psiquiatria contemporânea e garantida narrativamente pela suposta 
existência do caderno macabro), no entanto, não faz mais que reali-
mentar, para nós, o enquadramento do récit, confrontado com seu 
componente aritmético obviamente absurdo, na escala das coisas 
possíveis (pois o serial killer age como tal) mas improváveis. 

Para o leitor contemporâneo ao canard, porém, privado deste 
nosso insight etiológico, o caderno macabro é sintoma, não de uma 
lógica do possível/impossível (uma vez que o impossível pode aconte-
cer por diversas razões sobrenaturais ou preternaturais32), mas sobre-

29 Grato a Jairo Gama (IMS-UERJ) pela justeza técnica da definição.
30 “In addition to victimology, modus operandi, and signature aspect, the organized/
disorganized classification of serial killers is extremely important in criminal profil-
ing. Organized offenders are hypothesized to kill after undergoing some sort of pre-
cipitating stressful event, are of average intelligence, are socially competent, are apt to 
plan his offenses, use restraints on his victims, take ‘‘trophies’’ or ‘‘souvenirs’’ (items, of 
little extrinsic value, which belong to the victim and serve to later stimulate the of-
fenders fantasy), bring a weapon to commit the murder and take it with him when 
he leaves the crime scene.” (LABRODE, Rebecca Taylor. “Etiology of the Psycho-
pathic Serial Killer: An Analysis of Antisocial Personality Disorder, Psychopathy, 
and Serial Killer Personality and Crime Scene Characteristics” in Brief Treatment 
and Crisis Intervention, Vol. 7, n° 2: 151-160).
31 Evidentemente, relatos de sádicos hiperbólicos do mesmo naipe já circulavam 
em território europeu: Gilles de Rais (1405-1440), na França; e Vlad III Tepes 
(1431-1476), na Valáquia, região dos Cárpatos (conhecido por conta de diversos 
relatos em russo, romeno e alemão), são os exemplos clássicos – muito embora, 
controversos. No caso de Vlad III, sua fama de assassino sanguinário foi cons-
truída principalmente por seus inimigos, sendo ele herói popular na Romênia: 
para um dossiê com as fontes ver McNally Raymond; Florescu, Radu. Em Bus-
ca de Drácula e outros Vampiros (1992), São Paulo: Mercuryo, 1995. No caso de 
Gilles de Rais, companheiro de Joana D’Arc posteriormente condenado por uma 
série de crimes (que incluíam infanticídios, sodomia, invocações demoníacas), foi 
reabilitado por diversos autores modernos. Ver Bossard, Eugène. Gilles de Rais, 
Maréchal de France, Paris: Honoré Champion, 1885; Bataille, Georges. “Le Pro-
cès de Gilles de Rais” in Bataille, Georges. Œuvres complètes, Tome X. Paris: Gal-
limard, 1987: 271-571; e Parsons, Ben. “Sympathy for the Devil: Gilles de Rais 
and His Modern Apologists” in Fifteenth Century Studies, Vol. 37, 2012: 113-137.

32 Trata-se, pois, de uma longa discussão, que envolve uma sistemática fenome-
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tudo de uma lógica do provável. Para a repetição crível de um fenô-
meno não diretamente visto – pois, apesar disso, bandidos existem, 
bandidos matam pessoas em emboscadas na estrada, sobretudo se 
agem sem punição “pelo espaço de treze anos”33 – bastaria a exis-
tência (suposta) de um registro das mãos dos próprio psicopata: eis 
tudo o que é necessário para torná-lo um fato inequívoco.34 Por-

nológica na qual o reino das coisas não se restringe unicamente ao mundo na-
tural (com leis imutáveis e constantes), mas que também envolve o sobrenatural 
(divino) e o preternatural (a hachura que intersecciona os dois anteriores e que 
corresponde à ação de seres e eventos extraordinários, como demônios, porten-
tos e prodígios) e que pode ser modificado segundo certas circunstâncias: “From 
the point of view of causal analysis, the preternatural posed special problems, large-
ly because it was a negative category – and a negative category, furthermore, whose 
limits were defined in practical terms by a pair of unstable criteria both of which de-
pended on the experience and knowledge of the viewer: that which was infrequent-
ly experienced or that at which the ignorant wondered. As a result, the preternatural 
consisted of a stratigraphy of heterogeneous phenomena, built up in layers from sev-
eral different traditions with no internal coherence except their awkward relation-
ship to scientia in the Aristotelian sense. These phenomena might include (depending 
on the author in question): conjuring tricks; natural substances (domestic and, espe-
cially, exotic) endowed with occult properties, as well as other staples of the ancient 
paradoxographical tradition; necromancy and other forms of demonic intervention; 
and chance or accidental phenomena as defined by Aristotle himself. Although thir-
teenth- and fourteenth-century philosophers might agree on the importance of sup-
plying natural causes for such effects, they differed significantly as to the specific sorts 
of causes involved, particularly once the influx of Arabic philosophical writing in the 
twelfth century had vastly expanded the very limited repertory of causal mechanisms 
previously available to Latin writers” (Daston, Lorraine; Park, Katharine. Wonders 
and the Order of Nature (1150-1750), New York: Zone Books, 1998: 126). Ver 
também Daston, Lorraine. “Marvelous Facts and Miraculous Evidence in Early 
Modern Europe” in Critical Inquiry, Vol. 18 n° 1, 1991: 93-124.
33 Não é à toa que o caso Cristeman propriamente dito é precedido, e ele pró-
prio recheado, de referências a sistemas quantitativos: “Crueldades de malfeitores 
existem em vários livros e tratados (...)”; “Muitos assassinos foram executados por es-
ta razão (...)”; “As Escrituras entretanto, tanto do Velho Testamento quanto as histó-
rias profanas lhe fazem fé (...)”; “provisões de vinho e de carnes frescas e salgadas pa-
ra durar um ano (...)”; “armas de todos os tipos e em grande número”; “todo tipo de 
mercadoria, roubadas de alemães e de outros, em tal quantidade que poderiam abas-
tecer uma feira (...)”; “muitos estimaram chegar a valer mais que de setenta mil flo-
rins de ouro da Alemanha” etc., até finalmente chegarmos à frase capital “sua me-
ta era matar até chegar ao número de mil pessoas”. O número, neste caso, é uma 
máquina de credibilidade.
34 A demonologia renascentista utiliza esse mecanismo. É óbvio que, de seu ponto 
de vista, certas coisas impossíveis são, de fato, impossíveis; mas certas coisas im-
possíveis, se inseridos aí determinados elementos disruptivos, tornam-se, senão 
totalmente possíveis, ao menos prováveis. Eis a suposição que importa para o de-
monólogo. É por esse motivo que, embora voar pelos ares numa vassoura seja um 
“fato” alegado mas obviamente jamais aferido em flagrante por nenhuma instân-
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tanto, sem o movimento crítico-epistemológico contrário de uma 
verdadeira auctoritas para contrabalançá-lo – provido, por exem-
plo, por um teólogo ou por um jurista (daí, aliás, a importância do 
verniz intelectual de legitimação na retórica do nosso canard) –, o 
fait divers tem uma credibilidade narrativa inercial veloz e difícil 
de ser contida. Em outras palavras, esse “dispositivo do provável”, 
em certa medida, é o mesmo do rumor: a noção científica e empí-
rica de veracidade não se aplica aqui, pois o rumor é uma delibe-
ração coletiva.35 Neste sentido, esse dispositivo acaba reforçando 
uma possibilidade mágica do mundo concreto – a de se reinven-
tar a partir de uma pequena fresta do imaginário e do condicio-
nal, o que permite modelar inumeráveis mundos possíveis onde o 
incrível Cristeman poderia efetivamente estar e agir. Um contexto 
apocalíptico, milenarista ou escatológico, por exemplo, no qual as 
misteriosas interfaces do comportamento divino (sempre em jogo 
no nosso fait divers) incitariam a imaginação e o engendramento 
de quimeras incompreensíveis, é o tipo de contexto que permiti-
ria essa modelagem contrafactual contrabandeada para o real (seja 
lá o que for o real).36

cia penal conhecida (inquisitorial ou laica), ele poderá sempre enviar à masmor-
ra um acusado desse tipo de proeza: é a soma das narrativas (neste caso, eruditas 
e/ou populares) que afirmam o fenômeno preternatural que torna sua existência 
real. “L’interrogation sur le statut des opérations diaboliques, réalité ou illusion, s’insère 
en effet sans doute dans une problématique plus générale qui touche à l’évolution des 
concepts de fiction, de croyance et de probabilité. La seconde moitié du seizième siècle 
est l’époque où commence à se faire jour une pensée autonome de la fiction poétique 
comme domaine de l’imaginaire, où s’impose la notion de croyance (comme s’appli-
quant à des objets inexistants), et où évolue le concept de probabilité. Le débat, cen-
tral pour la démonologie, porte encore pendant la Renaissance essentiellement sur le 
statut de l’opinion sur laquelle se fonde le probable : recouvre-t-il ce qui est cru par 
le vulgaire ou ce qui est attesté par des autorités ? Cependant, la notion de probabili-
té commence justement à se détacher de l’opinion, tandis que s’imposera dans la deu-
xième moitié du dix-septième siècle l’objectivation du probable, c’est-à-dire l’idée qu’il 
se fonde sur la fréquence statistique” (Lavocat, Françoise. “L’Arcadie diabolique” 
in Lavocat, Françoise; Kapitaniak, Pierre; Marianne Closson. Fictions du diable, 
Genève: Droz, 2007: 59).
35 Kapferer, Jean-Noël. Rumeurs. Le plus vieux média du monde. Paris: Seuil, 2009: 
17. Para a discussão, ver SHIBUTANI, Tamotsu. Improvised News. A Sociological 
Study of Rumor. Indianapolis: The Bobbs-Merril Company, 1966; PAILLARD, 
Bernard. “La rumeur, ou la preuve ordinaire” in Communications, Vol. 84, 2009: 
119-135; RENARD, Jean-Bruno, Rumeurs et légendes urbaines, Paris: PUF, 20073; 
CAMPION-VINCENT, Véronique. La Société parano. Théories du complot, me-
naces et incertitudes. Paris: Payot, 2007.
36 No momento atual, diversos tipos de fenômenos “preternaturais laicos” (os da 
esfera midiática, por exemplo), sem necessariamente se estabelecerem em con-
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Sem contar, claro, que esses componentes, às vezes distintos 
às vezes simbióticos, fornecem uma óbvia musculatura midiática e 
icônica que certamente concorreu para a perpetuação e a dissemi-
nação editorial do nosso canard.37

Além disso, temos outra negociação, ainda mais sutil, indi-
reta, entre o extraordinário (definindo o espaço conteur-novelístico 
do canard) e o banal (que define o espaço ordinário e concreto do 
leitor-ouvinte). Pois o canard rapidamente se desembaraça do incrí-
vel, do admirable número de vítimas de Cristeman Gempertingua 
para se concentrar na aventura singular da “mulher”: anônima, 
como convém à “mulher”, essa vítima infeliz porém bela (beleza 
que lhe salvou a vida mas que lhe custou a liberdade, verdadeira 
fábula da opressão genérica), sequestrada e mantida em cativeiro 
durante sete anos, é uma versão renascentista das Nataschas Kam-
pusch, das Jaycees Dugard, das Michelles Knight, das Elisabethes 
Fritzl (em outras palavras, um fait divers em si).38 Genitora “que se 

textos de ordem escatológica, foram contrabandeados do “mundo provável” pa-
ra o “nosso” mundo real. Podemos ver a fabricação desse tipo de fenômeno, 
por exemplo, na progressiva naturalização do Slender Man: uma criatura sinis-
tramente neutra, esguia, tentacular e sem rosto, vestida como um executivo de 
Wall Street, criada por Erik Knudsen para um fórum na web em 2009, corpo-
rificada a partir de diversas contribuições narrativas e artísticas e que existe hoje 
como lenda urbana. Um fait divers recente (31 de maio de 2014) relata as ma-
quinações de duas pré-adolescentes americanas, Morgan Geyser e Anissa Weier, 
de 12 anos, moradoras de Waukesha (Wisconsin), que convidaram uma amiga 
para um passeio, lhe desferiram 19 facadas pelo corpo e a deixaram agonizante 
em um bosque. Seu propósito: cometer um assassinato para tornarem-se “repre-
sentantes da criatura, provando de fato a sua existência” (Cf. Gusmão, Gustavo. 
“Jovens tentam assassinar colega para ‘agradar’ Slender Man, lenda urbana sur-
gida na web” In: Info Online. Disponível em: http://info.abril.com.br/noticias/
internet/2014/06/jovens-tentam-assassinar-colega-para-agradar-o-slender-man.
shtml. Acesso em 03/06/2014).
37 É pouco provável que se saiba algo a respeito da circulação concreta deste fait 
divers a fim de se poder quantificar seu sucesso público, mas sua existência no 
acervo da BNF talvez seja aí um índice importante. Em todo caso, nos EUA de 
hoje, o serial killer é intensamente explorado pelos veículos de comunicação, 
criando uma verdadeira economia cultural, a murderabilia: “The celebrity culture 
around serial killers has developed so far that one can now purchase the nail clip-
pings and hair of some killers, as if they were religious icons.” (SCHMID, David. 
Natural born celebrities: serial killers in American culture. Chicago: The Universi-
ty of Chicago Press, 2005: 3).
38 O relato autobiográfico de Kampusch (sequestrada aos dez anos em Stras-
shof an der Nordbahn, perto de Viena, pelo técnico em comunicações Wolfgang 
Priklopil e mantida em cativeiro de 1998 a 2006) foi publicado em 2010. Ne-
le, Kampusch transfigura magistralmente a idealização feminina da infância em 
perfeito realismo, coroado com a aplicação do dado científico: “Na época, eu ti-
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arrependia continuamente dos pecados que cometera (sic)”, zelosa 
de um juramento completamente absurdo diante das circunstân-
cias, que precisa ser prévia e excepcionalmente absolvida de perjú-
rio pelos magistrados (instâncias essencialmente masculinas) inte-
ressados em sua história “desde que”, é claro, “isso não represente a 
perdição de sua alma”. E como saber se o que ela entende por salvar 
sua própria alma obedece aos mesmos critérios? É como “mulher”, 
com artifícios típicos da tromperie feminina (o uso de “belas fra-
ses”; o cafuné sórdido que adormece o troglodita em seu colo no 
leito conjugal) que ela vira o jogo; é como estereótipo que ela segue 
para enganar Cristeman e entregá-lo a seus algozes. E, finalmente, é 
como “puta desleal”, titulação dada pelo monstro que aqui se trans-
muta subitamente em pobre marido enganado, que ela desaparece 
por completo da cena do canard: depois de cumprir seu papel (um 
papel secundário, portanto, apesar de fundamental) nos insondá-
veis propósitos divinos, diversas vezes invocado pelo narrador como 
aspecto moralizante prioritário do fait divers. Nada mais ordinário 
que uma mulher em sua ordinária condição de “mulher”.

Sem nos darmos conta, o texto, apesar das intenções decla-
radas e aparentemente imediatas do narrador (falar a respeito do 
maior serial killer de todos os tempos), é na verdade a história de 
uma vingança divina e feminina, onde esta se traveste daquela. É 
graças à mais banal das caracterizações genéricas, a mulher-trom-
peuse, a mulher-infiel, a mulher-traidora, que a narrativa consegue 
ser resolvida – tanto no nível subtextual quanto no teológico-jurí-
dico-moral. É através da traição da mulher que os planos divino e 
humano se encontram novamente estáveis, e as justiças, divina e 
humana, tão conclamadas pelo texto, podem finalmente ser cum-
pridas: mas supliciado na roda, alimentado e hidratado para sofrer 

nha uma imagem clara das vítimas de sequestro: meninas louras, pequenas e muito 
magras, quase transparentes, que flutuavam pelo mundo de modo angelical e indefeso. 
Eu as imaginava como criaturas com cabelos tão sedosos que era preciso tocá-los. Sua 
beleza paralisava homens doentes, transformando-os em bandidos violentos para man-
tê-las por perto. Eu, ao contrário, tinha cabelos escuros e me sentia gorda e normal. E 
na manhã do sequestro, mais do que nunca, eu me sentia assim. Não me adequava à 
imagem que fizera de uma menina sequestrada. Hoje acho que essa imagem era falsa. 
Crianças pouco atraentes, com baixa autoestima, é que são escolhidas como vítimas de 
sequestradores. A beleza não é um fator quando se trata de violência sexual. Pesqui-
sas mostram que deficientes físicos e mentais, assim como crianças sem ligações fami-
liares correm maior risco de se tornar vítimas de um sequestrador.” (KAMPUSCH, 
Natascha. 3096 dias. Campinas: Verus Editora, 2010³: 67).
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o máximo possível, sem braços nem pernas, Cristeman Gemper-
tingua não deixará de surpreender – durará nove dias.39 Assim seja.
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39 “Un édit de 1534 réserva la roue aux parricides et aux voleurs à main armée ; 
mais Henri II étendit la punition aux assassins : elle devint dès lors très populaire, 
voire banale. (…) En réalité, les juges autorisaient dans la majorité des cas, l’étrangle-
ment du criminel [o chamado retentum] avant le bris de ses membres. (…) Quand 
les juges n’avaient pas prévu de ‘retentum’ et que le voleur faisait preuve d’une grande 
résistance physique, il fallait solliciter l’autorisation expresse de l’étrangler. Le nom-
mé Desmoulins, âgé de dix-sept à dix-huit ans «a été rompu mardi (18 décembre 
1742), à midi. C’était un garçon si robuste et même très résolu, qu’il est resté vingt-
deux heures vif sur la roue. On a relayé des confesseurs pendant la nuit, d’autant que 
la place sur un échafaud est un peu froide. Et ledit Sieur Desmoulins a bu plusieurs 
fois de l’eau et a beaucoup souffert. Enfin, voyant qu’il ne voulait pas mourir, et que 
le service était long, M. le lieutenant criminel a envoyé demander à messieurs de La 
Tournelle la permission de le faire étrangler»” (VILLENEUVE, Roland. Le musée 
des supplices. Paris: Ed. Azur, 1968: 114 e 115).


