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Resumo
Abordagem das relações entre o pensamento de Jaques Derrida e o de Walter Benjamin 
a partir da questão da tradução. Leitura do ensaio “Torres de Babel”, em que Derrida 
recorre ao famoso ensaio “A tarefa do tradutor”, de Benjamin, para desconstruir uma 
teoria tradicional da tradução como transmissão do significado. Finalmente, interpre-
tação da questão filosófica da amizade, a partir das relações de Derrida com o pen-
samento de Benjamin, Heidegger e Gadamer, entre outros. 
Palavras-chave: Derrida; Benjamin; tradução; amizade.

Abstract
Approach to the relationship between 
Jacques Derrida’s and Walter Benjamin’s 
thoughts on translation. Reading of 
the essay “Towers of Babel”, in which 
Derrida, in order to deconstruct a tra-
ditional theory of translation as the 
convey of meaning, comments on 
Benjamin’s famous essay “The Task of 
the Translator”. Finally, an interpreta-
tion of the philosophical issue of friend-
ship, having as a starting point Derrida’s 
relation to the thoughts of Benjamin, 
Heidegger and Gadamer, among others.  
Keywords: Derrida; Benjamin; transla-
tion; friendship. 

Résumé
Approche des rapports entre la pensée 
de Jacques Derrida et celle de Walter 
Benjamin, ayant comme point de départ 
la question de la traduction. Lecture de 
l’essai « Des Tours de Babel » où Derrida 
a recours au célèbre essai « La tâche du tra-
ducteur », de Benjamin, pour déconstruire 
une théorie traditionnelle de la traduc-
tion en tant que transmission du signifié. 
Enfin, interprétation de la question philo-
sophique de l’amitié, à partir des rapports 
de Derrida avec la pensée de Benjamin, 
Heidegger et Gadamer, entre autres. 
Mots-clés: Derrida; Benjamin; traduc-
tion; amitié.

Gostaria que se lesse o título deste texto1 não no sentido simplesmente 
cronológico e menos ainda naquele de ultrapassagem. Após é, primeiro, o sinal 
do que se pôde ou do que se pode ainda fazer a partir de Jacques Derrida, 

1 A primeira versão desse texto corresponde à primeira parte de uma estadia pós-doutoral na 
Universidade Livre de Berlin, onde, bolsista dos governos brasileiro (Fapemig) e alemão (DAAD) 
em 2007, realizei pesquisas em torno das relações entre Derrida e Benjamin. Uma leitura foi feita na 
“Journée Jacques Derrida” neste mesmo ano nas Facultés Saint-Louis de Bruxelas, graças ao convite 
de Michel Lisse. O ensaio foi originalmente publicado na coletânea de Danielle Cohen-Levinas e 
Ginette Michaud (Org.). Appels de Jacques Derrida. Paris: Hermann, 2014: 385-402.    
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após sua partida e a partir de seu pensamento doador. Não para repetir o que 
ele disse, sempre melhor do que outros, mas para dizer e escrever o que ele 
nos teria ensinado a pensar, nós, seus leitores da França, do Brasil e de outros 
lugares; a pensar com nossos próprios recursos filosóficos, literários, existen-
ciais, artísticos, em articulação com os dispositivos, estratégias e deslocamen-
tos conceituais que ele colocou em prática em suas obras. Se o pensamento 
não é nem substância, nem função egológica (o Eu penso ou o Cogito carte-
siano), nem mesmo atribuição ou tarefa de um só sujeito como no caso da 
reflexão filosófica, importa aqui destacar o estatuto do pensar como relação 
com o outro, seja o outro imediato, muito próximo, este ou aquele outro, seja 
o outro que está distante, estrangeiro, o outro que é completamente outro, 
irredutível a toda subjetividade ou instância ontológica. Isso implica a necessi-
dade de pensar o próprio pensamento como amizade, vínculo da relação com 
o outro (como bem diz o phileîn grego), mas sem identidade, nem identifi-
cação narcisista (“amar o outro como a si mesmo”), nem projeção subjetiva, 
nem mesmo filiação genealógica.

Entre todas as relações que Derrida estabeleceu e declarou ao longo de 
sua vida intelectual, há, porém, uma bastante especial que se encontra no 
centro de seu pensamento. Tal é a relação diante dos filósofos cujo trabalho 
é muito próximo do seu e, ao mesmo tempo, muito diferente, distanciado 
não somente do ponto de vista do estilo (no fundo, nenhum verdadeiro filó-
sofo se assemelha a outro), como também do ponto de vista das estratégias. 
É, antes de tudo, a maneira singular com a qual cada filósofo trata os con-
ceitos filosóficos que o distingue. A relação não estritamente conceitual de 
Derrida para com a conceitualidade filosófica, sem por isso fazer não-filoso-
fia por incapacidade de filosofar, sua relação não estritamente filosófica para 
com a filosofia terá sido, então, a marca por excelência que ele deixou na tra-
dição dita “metafísica”, sem se reduzir a ela. Nomearei de maneira muito sin-
tética seis de seus “amigos” filósofos, mais ou menos em sua sucessão tempo-
ral: Nietzsche, Benjamin, Heidegger, Levinas, Foucault e Deleuze. 

Gostaria, então, a título de exemplo, mas isso será muito mais do que 
um simples exemplo, de falar da relação de Derrida com um desses filóso-
fos, que não conheceu em vida o reconhecimento obtido por sua obra alguns 
anos após a sua morte. Trata-se de Walter Benjamin, pensador que deixou 
traços profundos em certos textos de Derrida, sobretudo naqueles que se 
desenvolvem em torno da tradução e do messianismo, dois temas maiores 
para as desconstruções (sempre consideradas no plural, mesmo se podemos, 
de maneira pontual, nos servir da palavra no singular). Todavia, diante da 
impossibilidade de abordar as relações entre Derrida e Benjamin em sua tota-
lidade, escolhi um de seus aspectos, que diz respeito justamente à tradução, 
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para aí situar certos deslocamentos propostos por Derrida nos trabalhos de 
Benjamin, como caso exemplar (ao mesmo tempo em que põe em causa o 
valor mesmo do exemplo) das relações de proximidade e de distanciamento 
de Derrida diante de certos filósofos. 

A questão aqui seria uma inadequação, uma falta de exatidão ou mesmo, 
talvez, uma certa “injustiça” das leituras que Derrida faz da obra de Benjamin. 
E como poderia ser diferente se a coisa mais difícil do mundo, à qual talvez 
todo intérprete deve renunciar desde o começo, é restituir em sua totalidade 
os sentidos de um texto ou de uma teoria tais quais eles foram concebidos 
por seu autor? Para haver leitura, já dizia a epígrafe de A farmácia de Platão, 
é preciso pôr algo de seu, acrescentando alguma coisa ao tecido original do 
texto. E a partir do momento em que se acrescenta uma linha ao texto, não 
é mais o mesmo texto que se restitui após a leitura. Não é mais, sobretudo, 
o sentido único, completo, total, que, por hipótese, se encontrava escon-
dido sob a última camada do texto dito original e que veio a ser restituído. A 
“Aufgabe” (palavra alemã que designa, por um lado, a tarefa, o dever, e por 
outro, o abandono ou a renúncia), a “Aufgabe” primeira do leitor consiste em 
compreender que a restituição ou o resgate completo do sentido é por defini-
ção impossível. É preciso renunciar a isso em todas as leituras, com o risco de 
não ler, de permanecer muito próximo do texto do ponto de vista filológico, 
sem lhe acrescentar o que quer que seja. Sem lê-lo realmente.

Renuncio, pois, no começo de meu discurso, a ser completamente justo 
com Derrida e com Benjamin. Não se trata, sobretudo, de tomar partido 
de um contra o outro, mesmo se a distância entre uma e outra assinatura é 
considerável, pois os efeitos de sentido e de contrassenso não são da mesma 
natureza nas obras de Derrida e de Benjamin. Não se deve, sobretudo, ceder 
à guerra (“And he war”, veremos) dos sentidos, à verdade absoluta de um 
texto contra as suas derivações e desvios (Umwege). É de outras “voltas” que 
falarei aqui e de outros volteios de frase, em uma língua que não é a minha.   

Em seu célebre ensaio “Die Aufgabe des Übersetzers” (BENJAMIN, 
1991: 7-21), traduzido para o francês como “La tâche du traducteur”2 (1923), 
Benjamin tenta fazer um contraponto a uma teoria tradicional da tradução, 
a qual pretenderia preservar um certo significado em uma nova estrutura de 
linguagem ou em uma nova língua. A teoria proposta por Benjamin tem 

2 Em português, esse ensaio de Benjamin foi traduzido por “A tarefa do tradutor” ou, como pre-
fere Susana Kampff Lages, “A tarefa-renúncia do tradutor”. A partir deste ponto, na tradução para 
o português desse texto benjaminiano citado por Evando Nascimento, optou-se pela edição brasi-
leira. Neste caso, “A tarefa-renúncia do tradutor”, tradução de Susana Kampff Lages, que consti-
tui uma das quatro traduções propostas do ensaio “Die Aufgabe des Übersetzers”, organizadas por 
Lucia Castello Branco no livro A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: quatro traduções para o 
português. Belo Horizonte: UFMG, 2008: 66-81. [N. do T.]
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como traço distintivo a supervalorização da forma em relação ao conteúdo, 
ao menos em se tratando de um simples conteúdo imediato. É o modo como 
se traduz que é decisivo para que a tarefa (die Aufgabe) do tradutor seja bem-
sucedida: “A tradução é uma forma [Übersetzung ist eine Form]. Para com-
preendê-la como tal, é preciso retornar ao original. Pois nele reside a lei dessa 
forma, enquanto encerrada em sua traduzibilidade” (BENJAMIN, 1991: 67).

O original de um texto não é capaz de efetuar, por si mesmo, o que 
somente o vasto trabalho do tradutor pode realizar. Na verdade, o que se deve 
considerar é a necessidade de pôr em evidência – em vez de simplesmente tor-
nar o conteúdo disponível em uma nova língua – a relação que todas as lín-
guas mantêm para com a língua dita original. Desse modo, a língua pura (die 
reine Sprache) se torna o meio primeiro e último de todo e qualquer ato de 
linguagem3 que seja essencial. Todas as línguas guardam de uma certa maneira 
o traço de afinidade ou de parentesco (Verwandtschaft) dessa língua “verda-
deira” (die wahre Sprache), e todas se orientam em direção a essa possibilidade 
geral de uma língua ou de uma linguagem (Sprache) que seja pura (reine):

Toda afinidade meta-histórica entre as línguas repousa sobre o fato de que, em 
cada uma delas, tomada como um todo, uma só e a mesma coisa é designada; 
algo que, no entanto, não pode ser alcançado por nenhuma delas, isoladamente, 
mas somente na totalidade de suas intenções reciprocamente complementares: 
na pura língua. Pois enquanto todos os elementos isolados – as palavras, frases, 
nexos sintáticos – das línguas estrangeiras se excluem, essas línguas se com-
plementam em suas intenções mesmas [ergänzen diese Sprachen sich in ihren 
Intentionen selbst] (BENJAMIN, 2008: 72).

Uma língua, pois, pensada a priori como anterior à queda, ainda não 
contaminada por toda a impureza que a comunicação (die Mitteilung) implica. 
É por isso que Benjamin insiste no fato de que a tradução das obras poéti-
cas (Dichtungen) nada tem a ver com a comunicação de conteúdos particula-
res. A tradução não pode apostar em uma função comunicativa, pois a obra 
literária ou poética não tem por finalidade a comunicação: “O que ‘diz’ uma 
obra poética? O que comunica? Muito pouco para quem a compreende. O 
que lhe é essencial não é a comunicação, não é o enunciado. E, no entanto, 
a tradução que pretendesse comunicar algo não poderia comunicar nada 
que não fosse comunicação, portanto, algo inessencial [also Unwesentliches]” 
(BENJAMIN, 2008: 66).

Não esqueçamos que o texto “Die Aufgabe des Übersetzers” é o prefácio 
das traduções feitas por Benjamin dos Tableaux parisiens, de Charles Baudelaire. 
3 Embora Benjamin não utilize essa terminologia, o que seria totalmente anacrônico, interessa-nos 
aqui, antes de tudo, um certo contexto “pragmático”, constituído por uma relação de forças que dá 
lugar a efeitos de significação. É o contexto histórico, epistemológico, político, linguístico etc., que 
está também implicado nessa questão da tradução, a qual, por sua vez, evoca múltiplos sentidos. 
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Trata-se de todo um contexto de contato e, consequentemente, de tradução 
entre a França e a Alemanha, entre Paris e Berlim, que constitui o que está em 
jogo no ensaio. Benjamin fala a partir do lugar do tradutor de poesia, de uma 
poesia que se relaciona com a prosa, mas que não deve se deixar contaminar 
pela impureza característica desta última. Cabe ao poeta, como ao tradutor, a 
mais alta tarefa, que consiste em abandonar tudo o que uma língua, por defi-
nição “prosaica” em seus usos cotidianos, ou seja, destinada a fins de comuni-
cação, traz de inessencial, pois somente o essencial conta nessa infinita tarefa 
de tornar manifesta a relação profunda entre as línguas. O essencial é por defi-
nição o intraduzível; traduzir no sentido tradicional implica a transferência de 
um certo conteúdo disposto em uma língua para uma outra. Conforme suas 
hipóteses, Benjamin afirma a tese segundo a qual o essencial não se traduz, não 
se deixa traduzir como ato de comunicação de um conteúdo-significado, mas 
se torna traduzível como criação inventiva que “performa” a passagem do ines-
sencial ao essencial, da língua (ou das línguas) de comunicação à língua pura, 
verdadeira, primeira. E o essencial repousa sobre a intencionalidade de cada 
língua particular em sua relação harmoniosa com as outras línguas. “Pois vale 
o princípio: se a tradução é uma forma, a traduzibilidade deve ser essencial a 
certas obras” (BENJAMIN, 2008: 67), de modo que Benjamin privilegia uma 
outra relação entre fidelidade e liberdade do tradutor diante do original. A ver-
dadeira fidelidade somente pode ser, à sua maneira, “livre”, e isso se faz por um 
equilíbrio entre literalidade e criação. Para Benjamin, porém, somente se pode 
ser fiel à língua pura, na medida em que ela nunca se apresenta, por si mesma, 
em uma língua qualquer, mas se manifesta a partir de uma certa relação harmo-
niosa e de um vínculo de afinidade (mas não de semelhança, Benjamin insiste 
nesse aspecto) de todas as línguas umas em relação às outras.

O messianismo dessa tarefa profunda e essencial consiste em respeitar o 
teleologismo (que é também um teologismo, vinculado a “uma rememoração 
de Deus [auf ein Gedenken Gottes]”) (BENJAMIN, 2008: 67) como lógica da 
tradução na obra de Benjamin. A finalidade sem fim, nunca perfeitamente 
bem-sucedida, da verdadeira tradução é a de nunca esquecer a tarefa funda-
mental, que seria cuidar para que a língua de origem seja lembrada, salva-
guardada, em todo ato de tradução quase impossível do essencial, como evo-
lução das relações entre as línguas. “Redimir na própria a pura língua, exilada 
na estrangeira, liberar a língua do cativeiro da obra por meio da recriação – 
essa é a tarefa do tradutor [Jene reine Sprache, die in fremde gebannt ist, in der 
eigenen zu erlösen, die im Werk gefangene in der Umdichtung zu befreien, ist die 
Aufgabe des Übersetzers]” (BENJAMIN, 2008: 79).

É por essa razão que Benjamin diz, no início de seu texto, que o conhe-
cimento de uma obra de arte ou de uma forma artística não depende em nada 
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do leitor. Não há tradução sem leitura, mas a própria leitura não traz nada de 
essencial à tarefa do tradutor, pois o que importa para traduzir bem se situa 
aquém e além do ato de ler: “Pois nenhum poema dirige-se ao leitor, nenhum 
quadro, ao espectador, nenhuma sinfonia, aos ouvintes” (BENJAMIN, 2008: 
66). O essencial não é a relação entre o receptor e a obra de arte, mas o que 
a obra de arte já traz em si mesma, de maneira intrínseca, imanente, como 
potência, mas ainda por traduzir, a saber, a relação essencial entre as línguas, a 
relação das relações, ou seja, a língua pura como teleologismo essencial de toda 
criação poética e, consequentemente, de todas as traduções possíveis, sejam 
elas verbais ou não verbais (para lembrar a distinção de Roman Jakobson). 
No fundo, segundo o comentário de Derrida, somente se pode traduzir, na 
verdade, o tradutível, aquilo que nunca pode ser o objeto de uma tradução, 
no sentido tradicional do termo, como ato de comunicação. O tradutível é o 
essencial de toda verdadeira tradução; aquilo que nunca chegará a ser tradu-
zido no sentido corrente (pois isso corresponde ao traduzível), e, no entanto, 
é aquilo que é preciso tentar traduzir, com o risco de falhar desde o início, 
desde a primeira palavra que se tenta traduzir, por exemplo, em um poema 
em prosa de Baudelaire.4 No que se refere a Derrida em seus textos sobre tra-
dução, pode-se dizer que, também segundo Benjamin, somente se traduz, 
na verdade, o que não é traduzível de maneira simples, o que ele chama de 
núcleo (der Kern) ou de intocável (unberührbar).

O núcleo essencial (dieser wesenhafte Kern) da verdadeira tradução 
designa o que se chega a traduzir, mas que, por sua essência mesma, não poderá 
ser retraduzido. É nisso que reside o limite de toda tradução, a impossibili-
dade de retradução do que, graças a um grande esforço, se conseguiu traduzir: 

Em termos mais precisos, pode-se definir esse núcleo essencial como aquilo que 
numa tradução não pode ser retraduzido. Subtraia-se da tradução o que se puder 
em termos de informação e tente-se traduzi-lo; ainda assim, restará intocável no 
texto aquilo a que se dirigia o trabalho do verdadeiro tradutor. Não é traduzível 
como a palavra poética do original, pois a relação do conteúdo com a língua 
é completamente diversa no original e na tradução (BENJAMIN, 2008: 73).

Para Benjamin, o valor de uma tradução permanece ambíguo. Por um 
lado, o original parece nada dever às traduções, já que estas lhe são sempre 
secundárias. Mas, por outro lado, a tradução tem um grande valor, uma impor-

4 Para essa distinção entre o tradutível e o traduzível, cf. DERRIDA, Jacques. “Des tours de Babel”. 
Texto escrito em 1980, primeira versão publicada em 1985 em Difference in translation. Ed. bilín-
gue. Ed. Joseph Graham. Ithaca; London: Cornell University Press, 1985: 209-248, e em L’Art des 
confins. Mélanges offerts à Maurice de Gandillac. Org. Annie Cazenave; Jean-François Lyotard. 
Paris: PUF, 1985: 209-237; retomado em Psyché. Inventions de l’autre. Paris: Galilée, 1987: 203-
235. (Col. La philosophie en effet); e finalmente republicado em Psyché. Inventions de l’autre I. 
Ed. renovada, revista e ampliada. Paris, Galilée: 1998: 203-235 (Col. La philosophie en effet).
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tância totalmente especial, vinculada à sobrevivência (Überleben) do texto. 
Eis a frase que resume a ambiguidade do valor de uma tradução: “A obra da 
tradução tem um cunho inferior ao de ambas; entretanto, imprime marcas 
não menos profundas na história” (BENJAMIN, 2008: 76). Desse modo, a 
tradução constitui um capítulo ao mesmo tempo secundário, menor, e pro-
fundo, essencial, até mesmo primário na história da evolução das línguas em 
direção à sua relação harmoniosa no seio de uma língua pura:

Entretanto, se elas evoluírem de tal forma até o fim messiânico de sua história, será 
à tradução – que se inflama na eterna continuação da vida das obras e no infinito 
reviver das línguas – que tocará questionar aquela sacra evolução das línguas: A 
que distância está da revelação aquilo que elas ocultam? Em que medida pode, 
sabendo-se dessa distância, o elemento oculto tornar-se presente [wie gegenwärtig 
es im Wissen um diese Entfernung werden mag]? (BENJAMIN, 2008: 72-73).

Antes de abordar o texto de Benjamin, “A tarefa do tradutor”, de maneira 
direta em seu ensaio “Torres de Babel”, Derrida retoma o mito de Babel a partir 
de duas traduções francesas, uma mais clássica, aquela de Louis Segond (1910), 
e a outra mais recente e que se quer literal, aquela de André Chouraqui, tra-
duzida palavra por palavra, como Cícero aconselhava a não fazer. O mito de 
Babel (palavra que designa o nome de Deus Pai, e a “confusão”) é, pois, uma 
espécie de entrada para a releitura que será proposta do texto de Benjamin. 
Toda a questão, segundo a citação de duas traduções do texto em hebreu, é a 
história de um povo que quis, através da construção da torre, fazer um nome 
e dessa maneira se reunir, impedindo toda dispersão. Nominação e reunião 
constituem dois valores nesse caso complementares: fazer um nome é uma 
maneira de evitar a dispersão. Porém, Deus Pai sente a construção de uma 
torre e a afirmação de um nome como um desafio à sua autoridade, o desejo 
de um nome e de uma torre com contornos universais. Assim, ele lhes impõe 
seu nome, o nome do pai, o nome próprio de Babel, que é também um nome 
comum que significa “confusão” – tal como “Pierre”, em francês, assinala ao 
mesmo tempo o nome próprio e o nome comum: “Pedro” e “pedra”. Lá, onde 
os construtores da torre teriam desejado a reunião, Deus lhes impôs a disper-
são, ou antes, dirá Derrida, a disseminação como desconstrução. É o próprio 
Deus que desconstrói o que os homens teriam desejado construir, forçados 
pela divisão e pela impossibilidade de uma transparência pura. Doravante, a 
tradução se impõe como necessidade, como imperativo (é preciso traduzir, 
pois as línguas não são substituíveis, nem convertíveis umas pelas outras) e 
como impossibilidade (na falta de uma língua única, verdadeira, universal 
que reunisse todas as línguas; a tradução, no fundo, nunca terminará, perma-
necendo para sempre um processo interminável). Citemos o texto “Torres de 
Babel”, após a queda de Babel, ou após a queda simplesmente:
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Não se pode então falar de um ciúme de Deus? Por ressentimento contra esse 
nome e esse lábio [ou essa língua, tradução clássica da palavra hebraica por 
Louis Segond, E. N.] únicos dos homens, ele impõe seu nome, seu nome 
de pai; e com essa imposição violenta enceta a desconstrução da torre como 
da língua universal e dispersa a filiação genealógica. Ele rompe a linhagem. 
Impõe e interdita ao mesmo tempo a tradução. [...] A tradução torna-se então 
necessária e impossível como o efeito de uma luta pela apropriação do nome, 
necessária e interdita no intervalo entre dois nomes absolutamente próprios. 
E o nome próprio de Deus já se divide o bastante na língua, para significar 
também, confusamente, “confusão”. E a guerra que ele declara faz inicialmente 
furor no interior de seu nome: dividido, bífido, ambivalente, polissêmico: Deus 
desconstrói. Ele mesmo. “And he war”, lemos em Finnegans Wake, e poderíamos 
seguir toda essa história na direção de Shem e de Shaun.5

Deus é uma figura ao mesmo tempo central e deslocada nesse trecho: “divi-
dido, bífido, ambivalente, polissêmico”, pois não é mais um deus todo-pode-
roso, construtor, aquele do fiat original que comparece em cena, mas um Deus 
humano, demasiado humano, vingador, que desconstrói o que suas criaturas 
fizeram, a própria torre, e lhes dará um nome, Babel, que será doravante tradu-
zido “por confusão”.6 

O princípio divino é o princípio da divisão, da desconstrução, da disse-
minação e, pois, antes de tudo, da tradução como transferência (Übersetzung 
e Übertragung, Übersetzung como Übertragung): uma relação de amor e de 
ódio, de proximidade e de distância, em resumo, de reinvenção da genealo-
gia. “And he war” (cf. DERRIDA, 1986: 16), expressão emprestada de Joyce, 
nomeia a duplicidade das línguas em uma mesma frase (o inglês e o alemão) 
como o desafio de traduzir o que é dificilmente traduzível: a multiplicidade 
das línguas, pois, como recorda Derrida, as teorias da tradução somente pen-
sam na relação entre duas línguas, ou seja, em casais de línguas e não na mul-
tiplicidade em um mesmo ato de tradução. A guerra dos sentidos assinala a 
interdição da transparência entre as línguas, e mesmo a impossibilidade essen-
cial de uma língua universal, “pura”, “verdadeira”. 

O ensaio de Derrida, “Torres de Babel”, é uma interpretação que 
se assume como tal, seja porque ele seleciona o que lhe interessa no texto 
de Benjamin – tal qual ele fará anos mais tarde com o sonho “francês” de 
Benjamin, que ele resume em Fichus, como ele o diz de maneira explícita em 
um parêntese: “(é minha própria seleção interpretativa)” (DERRIDA, 2002a: 
26), seja porque ele dá um sentido particular, imprimindo uma certa dire-

5 Na tradução para o português do ensaio “Torres de Babel”, citado por Evando Nascimento, optou-se 
pela edição brasileira, eventualmente com pequenas modificações. Neste caso, o livro Torres de Babel. 
Trad. Junia Barreto. Belo Horizonte: UFMG, 2002: 18-9. [N. do T.] Grifos de Jacques Derrida. 
6 Um Deus comparável à divindade do Timeu, de Platão, do qual fala Derrida em “Avances”, pre-
fácio do livro de Serge Margel, Le Tombeau du dieu artisan. Paris: Minuit, 1995: 11-43.
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ção interpretativa ao texto benjaminiano, e esse é o ponto mais rico e mais 
delicado, o mais arriscado, sem o qual não há leitura. Derrida diz isso expli-
citamente em ao menos duas passagens de “Torres de Babel”: “Pelo menos, 
tal é a minha interpretação – minha tradução, minha ‘tarefa do tradutor’” 
(DERRIDA, 2002b: 18-19); e mais adiante: “Benjamin não conduz as coi-
sas no sentido em que eu mesmo as traduzo, lendo-o sempre já na tradução” 
(DERRIDA, 2002b: 56. Grifos meus).

Estamos diante de uma tradução-interpretação vinculada, perfeitamente, 
ao fato de que se trata de um autor estrangeiro (Benjamin), mas um autor 
estrangeiro que Derrida lê ao mesmo tempo na tradução francesa e no origi-
nal alemão (pois as citações dos termos em alemão comparecem em sua obra 
ao lado de citações traduzidas). E esses atos de leitura-interpretação-tradu-
ção nada têm de um comentário imanente que permaneceria fechado no sis-
tema interno do original. Pelo contrário, é a força performativa que relaciona 
o texto ao contexto, o texto-interpretado de Benjamin ao contexto filosófico, 
político, literário, religioso etc., do texto-interpretação de Derrida, aberto, 
ele próprio, a novas interpretações. A expressão “lendo-o sempre já na tradu-
ção” compreende todas as significações enunciadas: a partir de uma tradução 
preexistente e como forma de retradução interpretativa.

Nesses gestos de interpretação que partem de uma certa literalidade (ou 
proximidade) do texto do outro, portanto, de uma certa filologia, há também, 
desde o início, o gesto coextensivo de interpretação como reinvenção do texto 
do outro. Daí o valor de performance, pois o valor é, segundo o Derrida de 
“Assinatura Acontecimento Contexto”, antes de tudo uma força que se efe-
tua sobre o texto do outro, sobre seus “fios” (sua “malha”: seu “tecido”, ou 
seja, seu texto). E, no segundo gesto de interpretação tradutora, é a assinatura 
de Derrida que conta, uma assinatura que, decerto, não existiria sem “seus” 
outros (Benjamin, Heidegger, Nietzsche, Levinas, entre tantos outros), mas 
que afirma sua força no movimento de distanciamento, de partida do ponto de 
origem (como disse, de maneira explícita, Donner le temps (DERRIDA, 1991: 
130)). Um nome próprio, uma assinatura, é alguma coisa que se encontra à 
beira do texto, em suas bordas, e que se faz sempre como contra-assinatura, 
assinatura após a assinatura do outro, nas costas do outro, ali onde se espe-
rava uma simples filologia. E as relações entre filologia e interpretação, entre 
comentário e invenção, entre literalidade e resto constituem um dos maio-
res temas-formas do livro Béliers. Nele se encontra uma espécie de resumo 
no momento em que Derrida se prepara para ler-traduzir, ler traduzindo, o 
verso de Paul Celan, “Die Welt ist fort, ich muss dich tragen”:

Não desenvolverei aqui, não teria tempo para isso, e tentei fazê-lo em outro 
lugar, protocolos de natureza teórica ou metodológica. Nada direi, diretamente, 
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da fronteira intransponível, mas sempre abusivamente transposta, entre, por um 
lado, indispensáveis aproximações formais, mas também temáticas, politemáticas, 
atentas, como deve ser toda hermenêutica, às dobras explícitas e implícitas do 
sentido, aos equívocos, às sobredeterminações, à retórica, ao querer-dizer inten-
cional do autor, a todos os recursos idiomáticos do poeta e da língua etc., e, por 
outro lado, uma leitura-escritura disseminal que, se esforçando para levar tudo 
isso em conta, e para dar conta, respeitando a necessidade, se dirige também em 
direção a um resto ou a um excedente irredutível. O excesso desse resto se subtrai 
a toda reunião em uma hermenêutica. Essa hermenêutica, ele a torna necessária, 
tornando-a também possível, como torna aqui possível, entre outras coisas, o 
rastro da obra poética, seu abandono ou sua sobrevivência, além de tal signatário 
e de todo leitor determinado. Sem o resto, não haveria o Anspruch, a injunção, o 
chamado, nem a provocação que canta ou faz cantar em todo poema, no que se 
poderia nomear, com Celan, segundo o título ou o incipit de um outro poema de 
Atemwende, Singbarer Rest (DERRIDA, 2003: 47-48. Grifos de Jacques Derrida).

Mesmo se parece muito próximo de Benjamin, o ensaio “Torres de Babel”, 
de Derrida, põe em causa alguns pontos fundamentais da reflexão benjami-
niana sobre a tradução. E ele o faz de maneira performativa, assumindo a inter-
pretação como ato de invenção ou de criação, tal qual – até um certo ponto – 
Benjamin também o pensava para o trabalho do tradutor. Segundo Benjamin, 
esse trabalho é antes de tudo uma tarefa, “Aufgabe”, palavra que contém em si, 
como já sublinhamos, alguma coisa de doloroso, um dever (mas também uma 
renúncia), e que permite, assim, a Derrida traduzi-la em francês por “dívida”. 
O trabalho do “verdadeiro” criador pode ser livre, soberano, como aquele do 
escritor do original, mas o trabalho do tradutor permanece uma tarefa, pois ele 
é secundário em relação ao original. Mesmo se este se endivida a seu modo, e 
desde já diante das traduções futuras, para sobre-viver, sua existência é primá-
ria, livre; todavia, não se pode imaginar uma tradução sem original. Essa hierar-
quia entre original e tradução que, no fundo, permanece bastante tradicional, 
não será jamais colocada em questão por Benjamin (BENJAMIN, 2008: 68).

Para Derrida, porém, trata-se de uma perspectiva totalmente diferente. 
Primeiro, como vimos assinalando, o original está desde o início bastante endi-
vidado diante de suas traduções ainda e sempre futuras – como um dom.  Os 
originais, no sentido forte, convocam as traduções, isso faz parte de sua estru-
tura, mesmo se estas demoram a se produzir. Sua “sobrevivência” (Überleben) 
e a “continuação dessa vida” (Fortleben) estão bastante ligadas aos atos de tra-
dução, à disponibilidade dos tradutores e dos editores estrangeiros. Por outro 
lado, para Derrida, a tradução é também uma poderosa metáfora do ato de 
invenção como um todo. E é mais do que uma metáfora (ele utiliza o bri-
lhante neologismo da “ametáfora” (DERRIDA, 2002b: 51)), pois ela é feita 
de dobras e redobras; o modo como ele trabalha a metáfora da tradução põe 
fundamentalmente em causa a relação entre sentido literal e sentido figurado 
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que forma a base de toda teoria da metáfora desde Aristóteles. Todo ato de 
linguagem começa por uma via que é um desvio (Umweg), ou seja, pela repe-
tição ou pela impossibilidade de partir de um simples ponto de origem e de 
retornar a ele. Eis o tipo de enunciado que se encontra ao longo da imensa 
obra de Derrida: a prótese é originária, tudo começa pela repetição e pela 
duplicação (questão fundamental de textos pertencentes a épocas bem distan-
tes, como “Freud e a cena da escritura”, dos anos 1960, e Le Monolinguisme 
de l’autre ou La prothèse d’origine, dos anos 1990). É por isso que nunca há, 
para Derrida, um sentido literal a partir do qual se poderia derivar um sen-
tido figurado. Não há original. Não há original que já não se apresente como 
secundário, derivado, portanto não originário – ou seja, traduzido. (É tam-
bém a temática do “Pierre Ménard, autor do Quixote”, de Borges).

Todo texto começa pela retomada de um ou de vários textos já existen-
tes. Não há ato de criação absoluto, pois, como é dito em “Torres de Babel”, 
o autor está desde sempre morto; logo que a maquinaria da linguagem (ou da 
escritura) se põe a trabalhar, a morte antecipada de seu autor tem lugar. Na 
verdade, nunca devemos esquecer que, segundo Derrida, o “presumido criador 
do original” está, “ele também, endividado, taxado, obrigado por um outro 
texto, a priori tradutor” (DERRIDA, 2002b: 63). A demiurgia romântica, que 
Benjamin subscreverá de mais de uma maneira, se encontra profundamente 
desestabilizada por essa impossibilidade de pensar a origem sem repetição.

Daí a ironia de Derrida a propósito da expressão de Roman Jakobson 
“tradução propriamente dita”; as outras, impróprias, seriam a rewording (refor-
mulação) e a transmutation. Não há tradução propriamente falando... Todo 
ato de língua ou de linguagem (Sprache) é uma tradução de outros atos pré-
vios de linguagem. A tradução propriamente dita, ou no sentido próprio do 
termo (entre duas línguas), apenas repete o que todo discurso faz, a saber, tra-
duzir, desde sempre, desde o Verbo original, se houve um, um só, o Um... O 
discurso começa pela repetição, a origem da linguagem é um ato que implica 
um contrato de repetição e de tradução, uma letra ou uma dívida para com o 
outro, uma dívida que, por definição, é impossível de reembolsar e que, por 
esse motivo, está anulada. E é igualmente por essa razão que é preciso falar. 
É isso que é preciso (em Derrida, o é preciso [il faut] significa etimologica-
mente a falta e o dever, a dívida), pois esse contrato nunca será preenchido, 
terminado, definido por um ato definitivo de linguagem. Por um lado e por 
outro, há apenas traduções, mais ou menos fiéis, mais ou menos belas e infiéis. 
É preciso ser absolutamente fiel à palavra do outro, à palavra que se retoma 
do outro e à palavra que lhe prometemos dar, por um ato de fé jurada. Esse 
constitui o tema maior do filologismo em Nietzsche e em Derrida, por exem-
plo, no texto já citado, Béliers. É preciso ler os textos minuciosamente tal qual 
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o faz Derrida em relação a “A tarefa do tradutor”, analisando seus motivos e 
proposições, seus axiomas e filosofemas. Mas é preciso também, por meio de 
um outro gesto, ser capaz de interpretá-lo no sentido nietzschiano (penso, 
por exemplo, na Genealogia da moral), não para aí reencontrar um sentido 
profundo, um significado fundamental, mas para deslocar os sentidos, para 
se distanciar e se reencontrar em outras páginas e paragens. Sem essa volta 
[tour], sem esse desvio [détour] e sem esse volteio [tournure de phrase], não há 
leitura, mas uma simples cópia que nada diz de novo, que repete somente a 
palavra do outro, por excesso de fidelidade e sem nenhum gesto radical de 
tradução. Nessa ampla perspectiva, um pensamento da tradução permane-
cerá sempre decisivo e fundamental para a disseminação e para a descons-
trução, para as desconstruções disseminantes. Pensar, na obra de Derrida, é 
pensar essa relação não originária, derivada, disseminativa, “tradutora”, com a 
palavra que vem sempre do outro, ou melhor, do totalmente outro. Relação, 
pois, com essa chegança inaudita que condensa toda a questão da hospitali-
dade do último Derrida.

É sempre importante lembrar que a filologia no sentido nietzschiano já 
é necessariamente inventiva, o amor da palavra ou do discurso (logos) impli-
cando a possibilidade de reinvenção interpretativa, ou seja, criadora, sem 
repetição anódina. Um tal valor filológico exige um novo conceito de philía.

Tudo o que está em jogo em Politiques de l’amitié se concentra no sen-
tido da distinção entre dois tipos de philía, mas sem oposição simples. O 
primeiro, que remonta às fontes gregas da palavra, guarda uma relação com 
a oikeiótes que, segundo Jean-Claude Fraisse, “assume, pois, todas as signi-
ficações originais do termo phílos, acentuando sem dúvida mais do que ele 
a relação com a pessoalidade e a interioridade” (FRAISSE, apud DERRIDA, 
1994: 178, nota 3). O segundo sentido de philía é o que Derrida tenta refle-
tir, o “de uma amizade sem lar, de uma philía sem oikeiótes. No limite, sem 
presença, sem semelhança, sem afinidade, sem analogia” (FRAISSE, apud 
DERRIDA, 1994: 178, nota 3). É exatamente isso que Derrida pede àquele 
que procura ler uma certa semelhança e uma certa relação de proximidade 
entre todos aqueles que alguns chamam de os pensadores ou os “filósofos da 
diferença” (o próprio Derrida, Foucault, Deleuze, Lyotard e alguns outros): 
mais além de toda analogia, o que não permite reuni-los sob uma mesma 
bandeira, seja ela a mais decisiva, pois isso significaria, desde o início, per-
der o que esses pensadores têm de mais importante – sua própria singulari-
dade: “seriam necessários outros protocolos de leitura e de escritura para dei-
xar respirar os quase-idiomas, as diferenças e os desacordos. Tanto mais que 
a referida configuração se reúne visivelmente, como foi observado com fre-
quência, o que não significa que isso seja falso, sob o signo da diferença, e de 
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uma diferença, como de um simulacro, não dialetizável” (DERRIDA, 1992: 
257. Grifos de Jacques Derrida). Essa diferença guarda toda a força de uma 
distância, que não permite reunião em uma configuração epocal, “eis o que 
marca, ao menos em potência, reservas ou distâncias difíceis de integrar em 
uma configuração” (DERRIDA, 1992: 256-257). Uma philía, que não repre-
senta uma afiliação sem mediação e menos ainda uma homogeneidade irre-
dutível, é o que exige um pensamento da diferença, se existe um. Ser amigo 
não quer dizer forçosamente estar próximo, nem ser irmão ou colega; mas 
é talvez com uma amizade na distância e na diferença que sonha Derrida. 
Sonho tão impossível quanto aquele de pensar que o mais estrangeiro pode às 
vezes ser o mais amistoso, o mais caloroso e apto a ser acolhido em sua casa. 
É nesse sentido que um conceito não homogeneizante e não fraternal, um 
não conceito, pois, de amizade, pode se revelar o mais incondicionalmente 
hospitaleiro, desconstrutor. 

É o que Derrida nos dá a pensar, após um dos filósofos de que ele esteve 
muito próximo em toda a sua vida, mas, na qualidade de “amigo”, também 
frequentemente o mais distante – Heidegger: “Qual seria a força política de 
um pensamento ou de uma experiência do phileîn que não respeitasse mais 
essa lei de reciprocidade e se submetesse à dessemelhança, à heterogeneidade, 
à dissimetria, à desproporção, à incomensurabilidade, à não troca, ao excesso 
de toda medida e, portanto, de toda simetria?” (DERRIDA, 1994: 372).

Nesse contexto, em que se trata uma vez mais de colocar em questão o 
valor heideggeriano de “reunião” (Versammlung), é uma certa política da ami-
zade latina, enquanto tradução da philía grega, que se encontra deslocada em 
relação ao seu quadro filosófico tradicional. Para Derrida, a amizade é tam-
bém o tema do estrangeiro enquanto estrangeiro; e são, pois, também novas 
políticas da interpretação tradutora que é preciso desenvolver. Em nome de 
uma verdadeira democracia, sempre ainda por vir e que resta a pensar.

Tradução de Davi Andrade Pimentel (UFF)
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