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Este articulo explora la obra de un grupo de poetas colombianos bajo una perspec-
tiva doble: por una parte, las contradicciones que conlleva la crisis actual de la poesia
(su marginacién como forma artistica en el contexto de una industria cultural que

privilegia otras formas literarias), y por otra, las tensiones que hay entre el 4nimo del

canto, de descubrir que la poesia es una forma especifica de conocimiento que permite
vislumbrar una realidad diferente, més plena, que la realidad social, y el 4nimo cri-
tico, de emplear la poesfa como una herramienta directa de critica a la realidad social.
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Resumo

Este artigo explora a obra de um grupo
de poetas colombianos sob uma perspec-
tiva dupla: por um lado, as contradicoes
provocadas pela crise atual da poesia (sua
marginalizagio como forma artistica no
contexto de uma industria cultural que
privilegia outras formas literdrias), e, por
outro, as tensées que hd entre a forca do
canto, de descobrir que a poesia é uma
forma especifica de conhecimento que
permite vislumbrar uma realidade dife-
rente, ainda mais plena, que a realidade
social, e a forga critica, de utilizar a poe-
sia como uma ferramental direta de cri-
tica a realidade social.

Palavras-chave: Poesia colombiana con-
temporanea; poesia moderna; contrarrea-
lidade; imaginagio; vida cotidiana.
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Abstract

This article explores the work of a group
of Colombian contemporary poets from
a double perspective: on the one hand,
it explores the contradictions that the
actual crisis of poetry entails (its margin-
alization as an artistic form in the con-
text of a cultural industry that privileges
other literary forms) and, on the other,
the double pressure this poetry is sub-
ject to, torn between the will to sing, the
discovery that poetry is a specific form
of knowledge that gives a glimpse of a
different, more comprehensive, reality
than social reality, and a critical inten-
tion, which conceives poetry as a tool for
social criticism.

Keywords: Colombian contemporary
poetry; modern poetry; counter-reality;
imagination; everyday life.
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La crisis de la poesia

La poesia habita los mdrgenes de la cultura hoy en dia. Otros objetos
culturales de gratificacién mds inmediata ocupan el centro. En Colombia,
las colecciones de poesia de las grandes editoriales cerraron a mediados de
los afios noventa, y esta se publica en pequefias editoriales independientes.
Sobrevive, también, gracias a lecturas publicas, festivales, concursos y progra-
mas radiales, en espacios cada vez mds pequenos en proporcién a la industria
del entretenimiento (JIMENEZ, 1992: 314). Esta situacién implica, para la
poesia lirica, una dura critica, pues ella tiene la aspiracién utépica de hablar
a todos los hombres.

La funcién de la poesia lirica en la sociedad contempordnea ha dejado
de ser evidente. Y si su relaciéon con el mundo se ha vuelto cuestionable, tam-
bién se ha puesto en duda su derecho a existir. Plantearse la tarea de “crear
orgdnicamente la cultura de un pais inorgdnico, de darle espacio a nuestro
mundo en la creacién artistica” (ROCA, 1990: 41) articulando lo popular, el
arte culto y “un mejor beneficio de los bienes culturales” (ROCA, 1990: 41),
como lo hace Juan Manuel Roca, uno de los poetas colombianos mds impor-
tantes hoy en dia, resulta dificil cuando la mayor parte de los bienes cultu-
rales se produce en serie y se concibe como mercancia. El poema, un objeto
tnico, producto de un largo trabajo personal con el lenguaje y que, ademds,
no se adapta fécilmente al predominio de la imagen visual, de la musica y de
las innovaciones tecnoldgicas, se resiste a esta produccién en serie. Por ello,
paga el precio de quedarse al margen.

Durante los anos setenta, un grupo de poetas colombianos hizo frente
a la crisis de la poesia mediante proclamas de renuncia al cardcter especifico,
cerrado y sagrado del lenguaje poético. Estos poetas, agrupados en una anto-
logfa titulada ;Obhh!(1970), llegaron a tener gran reconocimiento en las déca-
das del ochenta y el noventa. Criticaron la poesfa por carecer de objeto préc-
tico, por ser melindrosa y artificiosa o, ain mds, por ser un juego de sonidos
vacio de todo contenido. La autoironia y el prosaismo, las proclamas en contra
del poema en el poema, fueron recursos ampliamente utilizados (J IMENEZ,
1992: 314). Actualmente, esta critica a la poesia no es una nota predomi-
nante en Colombia. Los poetas actuales no cuestionan el lenguaje poético y
ni intentan asimilarlo al lenguaje cotidiano o de los medios. El cardcter pro-
blemadtico de la poesia se plantea en otros términos. En la obra de estos poe-
tas hay una tensién entre dos polos: por una parte, el convencimiento de
que el poema es una forma que permite resolver o, cuando menos, anticipar
respuestas a los conflictos de la realidad en el terreno de lo imaginado. Esto
lo logra porque la poesia moderna exige una negacién de “la autoridad nor-
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mativa de la lengua dominante o de la tradicién literaria” (HEANEY, 1996:
272). Por esta libertad del lenguaje, la poesia responde, mediante la imagi-
nacién, a los momentos en que la realidad atenta contra cualquier bisqueda
de sentido. Por otra parte, existe la conciencia de que esta libertad no tiene
ningun efecto en la realidad. En la obra de estos poetas hay momentos de
duda acerca de la efectividad y el valor de la poesia, acerca de la justificacion
que pueda tener una tarea que, aunque tenga objetivos utépicos, alcanza tan
poco publico y de manera tan dificil.

Esta primera tensién en la poesia colombiana viene acompanada de otro
choque interno: el contraste entre la exigencia de hacer una critica de la rea-
lidad social, de denunciar y rechazar sus mds funestas manifestaciones, y la
revelacién de una realidad silenciosa, inefable, mds libre, que se trasluce en el
lenguaje simbdlico de la poesfa. Buena parte de la obra de los poetas colom-
bianos actuales se divide entre una critica directa a la realidad en el poema y
el convencimiento de que la poesia es una via de acceso a una realidad supe-
rior, el descubrimiento de una verdad, el esfuerzo de expansién de la con-
ciencia individual que destruye la barrera que separa el mundo espiritual del
material y las limitaciones del tiempo. Esta tltima forma de entender la poe-
sta implica elevarla al nivel de lo sagrado, intentar convertirla en mito creativo
y creador. Este mito es una imagen utdpica que critica, aunque no se refiera
a ella, una situacién social oprimida y opresora, a la cual impulsa mds alld
de si misma, hacia una sociedad digna del hombre (ADORNO, 2003: 55).

Mundo de la imaginacién, mundo del misterio

Desde sus primeros libros, publicados en la década del setenta, la poe-
sfa de Juan Manuel Roca ha tenido dos caras: por una parte, la denuncia de
una realidad social violenta. Por otra, la proclamacién de otra realidad, que
se convierte en signo de rebelién y de libertad frente a la social, aunque no
tenga el poder de cambiarla. Esta realidad puede ser la naturaleza, el reino de
la imaginacién, o la intuicién de que algo perdido sobrevive.

Los libros que Roca ha publicado en los tltimos diez afios contintian
con esta coexistencia, conflictiva pero complementaria, de dos mitades de la
existencia. Por una parte, estd el reino del misterio. Este puede ser fruto de
la imaginaci6n del nifo que pinta un rebano de nubes en una hoja de cua-
derno, las ordena y obtiene un pequefo riachuelo del que puede beber mien-
tras afuera, en el salon de clase, el profesor lo llama indtilmente. O también
puede existir independientemente del sujeto, ser el reino de lo natural y de
lo inefable. Por eso, la poesia es una forma de traducir “El asombro de un
pdjaro / En cuyos ojos plateados gira la noche” (ROCA, 1994: s.p.), y puede
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“alumbrar las palabras que quedan / Luego de los silencios del naufragio”
(ROCA, 1995: 57).

En los tltimos libros de Roca, sin embargo, ha habido un mayor énfa-
sis en el vacio. Los titulos ya son un indicio de esta insistencia en el despojo:
Las hipétesis de Nadie (2006), Testamentos (2008), Biblia de pobres (2009),
Pasaporte del apdtrida (2011). Esta carencia afecta las dos mitades de la exis-
tencia. Por una parte, la realidad social es injusta porque priva al ser humano
de cosas esenciales. En ella es patente que hay cosas y personas que hacen falta.
En Biblia de pobres, la yuxtaposicién de la pobreza contempordnea y las refe-
rencias a la Edad Media indican que la miseria se ha prolongado por mucho
tiempo. Las enumeraciones lentas de los sitios a los que “se saca a pasear el
hambre” (2009: 14) prolongan la sensacién de vacio. En Pasaporte del apdtrida,
el documento de identidad con su foto velada “por el vendaje de la niebla”
(2011: 14) y el cardcter ilegible del nombre es una imagen de la desaparicién
del ser humano que no implica solo la muerte fisica. Los olvidos voluntarios,
la capacidad humana para bloquear aquello de lo que uno no quiere ente-
rarse, es parte del pais de Catatonia, imagen del nuestro, un lugar donde el
olvido es rey. Todo esto revela que “hay una tuerca suelta / después de ajustar
todas las piezas / y acaso sea la que da vida a todo el engranaje” (2011: 28).

Por otra parte, el reino del misterio no es, en muchas ocasiones, un lugar
pleno, utépico, sino el mundo de la imaginacién que se sostiene sobre bases
muy precarias. Por eso, en el prélogo de Un violin para Chagall (2004), el
libro “es una suerte de fantasmario reunido en la casa de la memoria, una casa
que aun enduendada aspira a no verse invadida por las telaranas del olvido”
(2004: s.p). Scherezada narra mientras “un jardin esparce sus rosas de ceniza’
(2008: 57). Sobre su cabeza siempre amenaza el silencio, la voz de los muer-
tos. El poema bien puede terminar “como un barco de papel / en los deltas
del vacio” (2006: 108) y los hombres “levantamos / empalizadas de sueno, /
dejamos rastros de quien habita / entre dos nadas, / migas del horneado pan
/ que se llevan los pdjaros” (2006: 69-70).

Y, no obstante, la carencia es también una posibilidad: el silencio sugiere
la presencia velada de la palabra, la ausencia, la existencia del que falta. Nadie,
el personaje de uno de los poemarios, es como los transetntes que, para el
ciego, son apenas fantasmas de su “reino luminoso”. Existe, aunque en un
plano inalcanzable. La ciudad que sobrevive en el recuerdo de los jubilados
que se retinen en el café es, en realidad, “una ciudad escondida en la ciudad”
(2010: 70).Y por ambas “corre el persistente rumor / de que hay vida en otra
parte” (2010: 72). La escalera de la casa, que se eleva milagrosamente en el
aire incluso luego de que esta ha sido demolida, es transitada por los nifos, el
tio que volvié de Chile, la hermana de la madre, “vestida de lirio para su pri-
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mer baile” (2010: 42). La escalera conduce del vacio al vacio, pero entre esas
dos inexistencias transita toda la vida. El vacio tiene, pues, un doble sentido:
es marca de la injusticia histérica y de la precariedad del mundo de la liber-
tad imaginativa, pero también conduce a la posibilidad de una vida plena.
El poder de la poesia de evocar el mundo sagrado, contracara de la realidad,
que ha sido arrojado por la puerta por la critica sobre su falta de efectividad
en la vida prdctica, vuelve a entrar por la ventana, debido a la precariedad y
limitacién de esa vida.

La poesia de Benavides, como la de Roca, evoca una plenitud mds alld
de la vida concreta. Pero en la de Benavides hay una unién de lo viviente con
lo no viviente, y una reconciliacién de todos los contrarios. Uno de los epi-
grafes que escogi para encabezar sus libros describe bien su poesia: “He aqui
la vida bullendo en torno de los muertos y la pareja de nifios muertos pene-
trando en la vida” (2013: 105). En esta obra, el reino de lo natural o lo ima-
ginario no es una contracara de la realidad mala, sino que estd en comuni-
cacién con ella. Cierto pdjaro ronda la casa de los que van a morir. Su canto
“serd lo ultimo / que escuchemos / y asi nuestro circulo / estard cumplido”
(2008: 183). La luna, que alumbra el camino, convierte en dos al jinete que
va solo: “un jinete va por el puente / el otro por el rio // los dos se encontra-
ran / cuando entren en lo oscuro” (2013: 109). Benavides apela a la creencia
romdntica segtin la cual la unidad de la existencia estd en el seno de la natu-
raleza. Las ocultas conexiones entre los elementos naturales abren vias con el
reino del suefio y de la muerte. Garantizan que ni suefio ni muerte son suce-
sos casuales, interrupciones de la vida que atanen sélo al individuo. En ellos,
la vida se prolonga y adquiere su verdadero sentido. “Canta el gallo / y un
crujir de hielos / se escucha en el rio de la muerte // Arde en los camarotes /
el leno del sueno / y un soplo de madrugada / hincha las velas” (2008: 235),
dice uno de los poemas finales de La aldea desvelada. Aqui, muerte y suefio
son elementos naturales y estdn conectados a otros. Cudl es el significado de
esta relacién, por qué el suefio es un tronco seco que se quema, o por qué al
cantar del gallo se quieran los hielos del rio, son todas cosas que quedan en
lo oscuro. En ese misterio radica el poder de sugestién del poema.

En los dos primeros poemas citados mds arriba aparecen imdgenes del
acervo popular: el animal que anuncia la hora final, la luna, el jinete y el
camino solitario. Los poemas de Benavides recurren a menudo a estos ecos
de la palabra colectiva. Imdgenes tomadas de los cuentos de hadas, como las
migajas de pan en el bosque, o de la tradicidn religiosa, como la escala de Jacob,
el recorrer a formas métricas como el octosilabo, emergen como recordato-
rios de un lenguaje comun, ya medio olvidado. Estos ecos incluyen también
los de la adivinanza, una forma que, como el cuento de hadas, resuena con
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las experiencias de la nifiez. Ambos tienen la potestad de lo antiguo. De ahi
también que en la poesia de Benavides aparezcan una y otra vez los anima-
les, esos personajes de los cuentos que acuden en ayuda de los protagonistas,
o cuyas caracteristicas, benignas o graciosas, son escrutadas en la adivinanza.
“El habitante y la casa eres / el centro de la circunferencia / la interseccién de
los caminos del aire” (2013: 82), dice un breve poema. El titulo es la clave
del acertijo: la arana es imagen de algo muy familiar, de la vida natural que
se desenvuelve con soltura y, al mismo tiempo, estd integrada a la unidad de
la existencia, que incluye las esferas de la vida y de la muerte.

Benavides sostiene que la poesia y la adivinanza “encierran un secreto
y se aproximan a ¢l con pasos velados; sin embargo, la poesia guarda mis,
ambiciona un sentido mds amplio” (2014: 5). Ese sentido se presenta, en
su obra, como un momento instantdneo de revelacién. Benavides contintia
asi con la tradicién romdntica y simbolista, que a él le viene de la lectura de
José Lezama Lima, de acuerdo con la cual el poeta es un visionario que des-
ciende al inframundo para rescatar una verdad arcana. Los términos en los
que se da la visién no son descifrables, pero su fuerza radica, precisamente,
en su sentido oculto:

Al final del suefio

una escalera de oro

baja tanteando

en la oscuridad del pozo

y apoya sus patas

en la orilla del agua

Al final del suefio

un pez negro

lanza destellos de oro (2013: 132).

La sugestién de lo sagrado y del saber arcano son fuertes en este poema:
el camino del suefio es un descenso por una escalera de oro y el encuentro
de un pez misterioso. La identificacion entre el que sueha y el animal indica
una fusién entre lo natural y el yo, anterior a las diferencias conceptuales.

Un segundo epigrafe marca la obra de Benavides. Es de Fernando Pessoa
y encabeza el libro de 2001, Sin razdén florecer: “Por sobre el alma el aleteo
inttil / de lo que no fue ni puede ser y es todo” (2013: 135). La celebracion
del misterio de la existencia, de la verdad dltima, estd contrapunteada por el
hecho de que es probable que esa verdad nunca haya existido, sea una aspi-
racién imposible del sujeto. En medio de la red de las analogias universa-
les, como dice Octavio Paz, se abre el vacio, el descubrimiento de que en la
obra estd cifrado el universo, pero también su anulacién (1987: 112-114).
El amor aparece como el lugar al que uno se acerca pero al que nunca llega,
el agua que no se ha de beber, o es volver a ver a la amada y saber que no hay
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segunda oportunidad, haber sido feliz sin darse cuenta: “Edén que no existi6
/'y sin embargo ido” (2013: 149).

La busqueda de una verdad ultima, arcaica o inicial, y de un sentido
cifrado en las cosas prima en la poesia de Benavides. Este sondeo del miste-
rio implica, también, una conciencia de la muerte. A veces, la muerte es la
continuacién de la existencia y fusién de los contrarios. Pero en otras oca-
siones es una interrupcién, un hecho desnudo, ajeno a la vida. Entonces se
convierte en una critica directa a la realidad histérica colombiana en sus mds
crudas manifestaciones: “Dénde dejé mi brazo / dénde mi cabeza / qué dis-
paro volé mi dedo / qué plomo se llevé mi ojo / qué perro se cargd mi hueso”
(2013: 119). En este poema, donde cada verso es una pregunta sin respuesta,
el espacio en blanco que separa los versos implica la misma fragmentacién
que la del sujeto, abatido por las balas. Otros poemas recurren al relato, con
giros populares, para encarar la muerte sin sentido: un personaje escucha el
llamado de su madre, se levanta y camina hacia su casa. Los perros ladran a su
paso: “cémo no iban a ladrar si me faltaba / la cabeza” (2013: 120). En otro
poema, don Zendn Benavides detiene su mula para hablar con el yo: “Creo
Fidel que esta vez me toca” (2013: 124).Y el yo anota: “podriamos reir como
otras veces / jpero quién esconde la mano que senala?” (2013: 124). Aqui, la
mano huesuda de la muerte, que indica la hora final a cada persona y que es
parte de la tradicién popular que viene del catolicismo, toma una nueva con-
notacién: se convierte en la mano del asesino, la que escribe la lista de los que
van a ser ejecutados. Las alusiones a los ajusticiamientos y a los desaparecidos,
a los caddveres sin identificacién, tan comunes en Colombia en los tltimos
veinte afios, vienen entretejidas con estos giros de la tradicién colectiva, como
puntadas que marcan una y otra vez la hora final de la existencia de muchos.

Crisis de las obras del hombre

La poesia de Romero apela a la creacién de universos imaginados, donde
todo es posible; recurre también al didlogo con personajes y elementos de la
tradicién pictorica, literaria y musical de Occidente.

Goya es el tema central de La quinta del sordo (2006). Romero recrea
al hombre, su tiempo, su vida. Dicha recreacién es una fantasmagoria: Goya
dice haber conocido “un color que no hasido revelado al hombre. Estd oculto
en la alacena de los dioses. Ellos urdieron conmigo el engano. A cambio de
verlo, se me pudrieron las manos pintdndoles de blanco su imperio” (2006:
28). Las referencias a Dios son constantes. El artista convive en conflicto con
él: por un lado ha recibido el don, ha conocido el color, pero ha pagado por
ello un precio muy alto; por otro, Dios visita al artista en su casa y la huma-
nidad del pintor lo espanta.
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Al desdoblarse y usar la primera persona para darle voz al pintor (o
tomarla de él), el poeta cae en su propio artificio: “En este sétano el tiempo se
mide horizontalmente y no de arriba hacia abajo, como el cuerpo real procede
para desconocer a su cuerpo fantasma. En la préxima visita de G, saldré y lo
dejaré aqui abajo espantindome. Es bueno turnarnos el uno al otro” (2006:
35); si Goya es el fantasma de si mismo, el yo del poeta, también resulta vic-
tima de la fantasmagoria: “Mi rostro es ldmpara, mi cuerpo es noche. / Estoy
en la parte inferior izquierda del cuadro. / Al ser mirado, en ese instante soy
el que me mira” (2006: 31).

Obras de mamposteria (2008) propone un debate entre lo visible y lo
invisible, lo existente y lo inexistente, lo afirmado y lo negado; estas oposi-
ciones no solo son solo parte del universo, sino mds bien obra del hombre.
Y la mamposteria es la labor que da cabida a esas dualidades: el mampostero
levanta un muro y establece limites entre lo visible y lo invisible que también
implican un ocultamiento y que permean la palabra del poeta. No solo se trata
del limite como punto de llegada, como el borde de lo conocido; tiene hen-
diduras para dar un vistazo a lo desconocido. Es un nuevo punto de partida,
el mirador desde el cual la realidad, trastocada por la imaginacién, adquiere
nuevas formas: “Las piedras / los muros que tocas / no existen // a fuerza de
no existir se hacen palpables // entre menos existan / mds palpables son, / los
cinco rencores de los cinco sentidos, / las cinco crueldades del cuerpo, / los
cinco animales enjaulados / hacen verdaderos las piedras y los muros // la casa
existe porque no existe // los mamposteros / también hacen de la oscuridad
un acertijo: // construyen la casa que habita dentro del cuerpo” (2008: 39).

Al parecer, en Obras de mamposteria, lo que no es real pero existe per-
tenece al universo de lo fantistico, la mentira que vale por ser fibula. Si la
verdad anula la existencia, el artificio la recupera; alli donde la realidad ani-
quila, aparece la flor, que en Romero parece secreto vital, consuelo del hom-
bre: “Tengo los brazos en alto, / el pecho me va a florecer, / la cabeza puede
abrirse roja como una baya // seré el proximo / hombre ajardinado” (2008:
46). Otra oposicién, que puede entenderse como el nicleo de toda obra
humana: la capacidad creadora del hombre enfrentada a su capacidad des-
tructiva. En la tercera seccién del libro aparece Malaparte, una ciudad con un
sino nefasto: “Su forma es la redondez, pero su poder es destruir el circulo”
(2008: 53). Los tltimos poemas del libro conducen lentamente a la subver-
sién de la nocién de paraiso; terminadas las obras de mamposteria, el paraiso
habrd sido un lugar del que alguien huyé, o una pesadilla, una versién inversa
de la morada del hombre que, por supuesto, no es mejor que ella.

En Romero, la indagacién sobre las obras del hombre lleva a concebir
la poesia como forma de conocimiento. Ello exige una vasta capacidad ima-
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ginativa. A través de la imaginacidn, el autor pone en crisis la relacién con lo
real: a veces la ironiza; otras, la representa tan terrible como es, u ofrece un
paraiso (disfuncional, pero humano y por ello deseable) al cual fugarse. Este
hilo conductor de sus libros da lugar a una busqueda por que su voz sea ver-
satil, que no se agote en la descripcién de lo imaginado. Romero va del tono
reflexivo al narrativo, de la descripcién a la alegoria, de la imagen fantdstica
a la pregunta filoséfica, del verso libre a la prosa poética. La pregunta por la
escritura es constante. Romero descubre que aquel que 7ombra arremete con-
tra lo existente; el tigre es encarcelado por la palabra que lo designa: “Luego
de definida, sigilosa huye la palabra hacia la muerte, es como cerrar una puerta
y huir, antes de que resucite lo nombrado y te destroce” (2008: 87). En esta
reflexion dialoga con la tradicién literaria. Otros autores se vuelven personajes
que enriquecen o cuestionan las ideas del poeta, quien busca ellos respuestas
elusivas: “abro el libro, pero el tigre ya se ha ido. Sigo sus huellas” (2008: 94).

Como es habitual en su poesia (lo que contrasta con autores como Roca),
aqui lo imaginado no es de un universo libre; es mds un ajuste de cuentas
en el que el poeta (el mundo) puede o no salir bien librado; lo irreal puede
ser tan nefasto como lo real y de alli proviene la fuerza de su expresién: “la
irrealidad se apodera del mundo con sus armas / y hace sentir la dureza de su
mano vengativa (...) el no hacer es castigado, no es el poema / lo que debemos
fundar sino la vida” (2008: 82). El poeta conoce las limitaciones de su oficio;
sabe que el poema no resuelve nada. Hay un curioso y timido llamamiento a
la accién, lo cual lleva su obra de una critica, mas bien elusiva, fundada en la
imaginacién como espacio de reflexién sobre el quehacer del hombre, a una
critica directa al propio quehacer del poeta, como afirmando la importancia
de su rol en la sociedad.

El refugio de la vida cotidiana

La critica a la realidad en la poesia de John Galdn no se refiere, como la
de Roca, Benavides o Romero, a los desastres de la guerra, sino a la opresion
delavida cotidiana y a la catdstrofe ecolégica. Por una parte, su obra da paso a
breves momentos de iluminacién o de dicha, que revelan una cualidad escon-
dida de la existencia. Estos momentos entran en contraste con los problemas
de la vida. Sus poemas podrian definirse como “notas del idilio en el exilio”
pues dan cuenta de remansos de paz en medio de una realidad abrumadora.

Dos ciclos de poemas de su tltimo libro, LI poemas para Li (2013) cele-
bran momentos de plenitud en la playa y el valle. El espacio se consagra por
la presencia de la amada: “a este templo / se entra flotando // ya quisiera una
catedral / la luz absorta, la arena sin huellas // el silencio desnudo al fondo
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del mar // antes del verbo, antes del ser y sus visiones / en esta entrafia clara
empez6 todo // sales radiante / del antiquisimo templo // el salado oleaje te
unge” (2013: 9). Ella es la ola que €l navega en el abrazo amoroso; ella tiene
su hogar en el centro del valle, y marca el auge de venturosos dias; su voz trae
consigo el rumor del rio. Quien la viera, “recrearia el origen del mundo / el
paraiso perdido, jardin de las delicias” (2013: 29).

En ambos ciclos, hay uno o dos poemas que recuerdan que estas expe-
riencias solo deben a las vacaciones. Los instantes dichosos no existen de
forma independiente. Son la suspensién momentdnea de una existencia que
no es paradisfaca. El ultimo poema del primer ciclo, cuenta que el yo anoté
sunombre y el de laamada en una hoja y los lanzé al mar dentro de una bote-
lla, pero que ésta se reventé contra las rocas. “Qué testarudo”, dice. “Querer
envasar / este amor desbordado // y en arduo ayuno de carne y besos / man-
tener a flote dias y meses / oronda la alegria” (2013: 17). El ciclo de poemas
dedicado al valle termina con una lista de elementos que recuerdan el mundo
al que se vuelve: “la alambrada, los cables desgastados / la hidroeléctrica, el
nevado / el gas, el agua tibia, la tuberia® (2013: 36-37). Y, en medio de los
poemas dedicados al valle, hay una especie de mojén que los divide: “bosque
adentro / el alambre de ptia / desgarra el aire, / cuadricula / el inmenso ver-
dor” (2013: 25). El alambre de puas divide el ciclo de poemas, como tam-
bién divide una naturaleza que aparenta ser pura, pero que ya estd parcelada.

En “notas de viaje”, Galdn retoma la metafora de la vida como viaje de
forma desencantada. A comienzos del siglo XXI, es una forma de superviven-
cia en medio de las ruinas, de las hogueras de pléstico y las sandalias desco-
loridas que flotan en la playa: “toda la noche / retumba la consigna: / Sdlvese
quien pueda | sdlvese lo que nos queda | Siglo XXI | vivir, dejar morir” (2013:
63). Asimismo, la relacién amorosa puede verse como una “itinerante com-
panfa” (2013: 46) que se sostiene sobre elementos precarios como “la esgrima
del humor, la camaraderfa” (2013: 50). No obstante, el amor no resuelve los
problemas diarios y se sospecha que no es un abrigo contra la crisis. Pasar el
domingo haciendo el amor no es un resguardo contra la rutina del lunes, sino
la “rutina de la ruptura de la rutina” (2013: 48).

Hay poemas que muestran directamente la cara problemdtica de la vida
cotidiana. “Todo bajo control” es un ciclo dedicado a la vida contempori-
nea, en especial a los medios masivos de comunicacién. En uno de los poe-
mas, el padre estd sentado en la sala, frente a dos televisores, uno que muestra
el noticiero de la noche, el otro un partido de fitbol. Al alcance de la mano,
los controles de los televisores y el teléfono celular. Encima del padre hay un
retrato de los abuelos: en la mirada austera de los dos, se percibe un atisbo de
ironia. Parecerfa que dicen que todo estd bajo control. En el segundo poema
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del ciclo, hay una yuxtaposicién entre una especie de epigrafe, que informa,
con la retérica de los noticieros, sobre un carro bomba en Irak, el descuarti-
zamiento de una familia en Apartadé y anuncia la seccién deportiva; y la voz
del yo descubre que él también estd preso del influjo de los noticieros, que la
voz del presentador le es “mds familiar / que el vecino o el tendero” (2009:
34). En las pausas publicitarias, escribe el poema: “esta apacible iniquidad”.
El poema es una injusticia tan grande como la yuxtaposicién de goles y ase-
sinatos. “Todo bajo control, 4” retoma la imagen del televidente recluido en
su habitacién, a salvo de la realidad que se le muestra: es un minotauro ence-
rrado en su laberinto, un laberinto hecho de un eterno presente, en el que
se le da de comer, continuamente, vida y muerte. Ni siquiera Borges, pudo
prever el infinito aleph de los botones del control remoto, ni su propia exis-
tencia “como un dtomo / en el laberinto de la red” (2009: 39).

El poema que da titulo al libro, “Arbol talado”, es la contracara oscura
de la naturaleza como refugio del eterno presente de la vida cotidiana. El
drbol ya no es una presencia viva, bajo cuyas ramas se puede disfrutar de un
pequefio respiro. Es un tronco seco, con las ramas cortadas, pero al que se le
ha negado convertirse en madera y terminar de perecer. En lugar de ello, sigue
de pie, “ala deriva”, “Tan cerca y tan lejos / de la luna / los dias / la muerte /
la vida” (2009: 7). Esta imagen puede ser también la de nosotros, los televi-
dentes, suspendidos en un presente continuo, separados tajantemente de la
experiencia de los otros hombres.

El arte: reino autbnomo

En la poesia de Pablo Montoya, el dmbito mds libre que la realidad no
es la naturaleza o el mundo del misterio, sino las artes. Sus dos tltimos libros,
Trazos (2007) y Programa de mano (2014) tratan de obras de arte y piezas
musicales, o de pintores y compositores. Algunos de ellos son monélogos dra-
mdticos. Los pintores o los modelos hablan de las dificultades de la compo-
sicién, de la persecucién de un ideal mds alld de lo que los medios artisticos
dan de si, de sobrevivir a la existencia individual por medio del arte. Un ané-
nimo pintor de Tebas, luego de enumerar las cosas que ha pintado y de suge-
rir que la suya es una labor de creacién divina, afade: “No tengo nombre.
Tal vez lo tuve. Y si tengo uno, ahora es impronunciable. Pero, si lo quieres
oir, desciende los peldanos. Atraviesa los pasillos y las puertas. Entra en las
tumbas. Enciende la antorcha. Mira las paredes” (2007: 2). A veces, la pro-
mesa de que la obra de arte como un mundo pleno se cumple: la obra es una
forma de comunicacién libre de las trabas del tiempo. En el poema dedicado
a las pinturas de Lascaux se funden el momento en que se pintaron las imd-
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genes y el momento presente: “Entre gota y gota, el hombre. Pasos. Susurros.
Signos. Un inmenso suefio poblado de toros, caballos y extensas cornamen-
tas. Entre gota y gota, el movimiento de la mano. La mano que anhela el
futuro. Y lo crea sin saberlo. Y entre gota y gota, nosotros. Ojos desmesura-
dos. Fuego atin ardiente. Desvaido humo” (2007: 1).

En otras ocasiones, la obra no es puente de comunicacién: el que escucha
se esfuerza por reconstruir imaginativamente la existencia del compositor o
del pintor, sin la certeza de que ese mundo haya existido. Incluso esta comu-
nicacién puede ser imposible: las pinturas de los sepulcros de Tierradentro son
un misterio, expresion de unos hombres més dignos que los actuales. Quienes
descienden a ver las tumbas, aunque imaginen “el vaho de una noche soste-
niendo las vidas, las de ellos y las nuestras tramando lentamente el tiempo”,
(2007: 4) saben, al final, que hay un abismo entre ellos y ese mundo.

Otros poemas intentan ser el puente de comunicacién con la obra artis-
tica o musical. Se explora entonces la cualidad intrinseca de la pintura o de
la musica. En el poema sobre Marin Marais se describe la masica a través de
sensaciones fisicas. Las cuerdas se tocan como se roza, con el olfato, “el rocio
en hojas ocres” (2014: 29). Se tocan como si se acariciara “la penumbra de
un pasillo”, “la tibieza de una piel nunca olvidada” (2014: 29). Se intuye tam-
bién un secreto més alld del lenguaje, un lugar que se despoja del espacio,
una realidad contradictoria y perecedera. Como dice Eduardo Chirinos en
el prélogo a Programa de mano, “estos poemas ponen de relieve nuestra con-
viccién de que la musica es una forma de conocimiento, y también hacen
evidente nuestra incapacidad para definirla” (2014: 12). El poema, que estd
hecho de palabras, intenta rozar aquello que la musica y la pintura alcanzan
por medios ajenos al lenguaje. Es una traduccién imposible. Pero la expresién
de esta imposibilidad ya implica una transformacién de los medios expresi-
vos de la poesia, quizd un ensanchamiento de sus limites.

Y, sin embargo, en medio la celebracién de la pintura y la musica, tam-
bién se abre paso la realidad histérica. El poema dedicado a Cristo en la tumba,
de Hans Holbein el Joven, estd escrito en un tono casi de crénica periodistica.
Cuenta la noticia de la muerte de un estudiante a manos de la policia, las reac-
ciones de sus companeros, y el yo que va a recoger el caddver y que encuen-
tra en la morgue un cuerpo deformado por la tortura. La ironia final, descu-
bre un equivoco, y relativiza los sentimientos de indignacién del yo. El tono
prosaico, la anécdota escueta, adquieren una contundencia muy fuerte por
el contraste con los otros poemas del libro. La relacién entre la realidad y el
cuadro adquiere asi un peso especifico: en lugar de hablar de la obra, o repro-
ducir sus efectos por medio de la palabra, el poema y la obra pictérica coexis-
ten sin relacién aparente. Su mera yuxtaposicién ya es todo un comentario
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acerca de la pervivencia del arte y de su relacion critica con una vida que, dada
la distancia temporal y geogréfica del cuadro, pareceria del todo ajena a ella.

La obra de Juan Felipe Robledo también celebra, como la de Montoya,
el mundo del arte. Tres de sus cuatro antologias publicadas en los tltimos
doce afos comienzan con “Nos debemos al alba”, una defensa de la poesia.
El poema contrasta el canto y el uso cotidiano de la palabra, que implica un
intercambio de palabras “en el sucio mercado de los dias” (2008: 23). Robledo
retoma una metdfora ya cldsica, segtn la cual la palabra cotidiana es una
moneda desgastada que sélo facilita las transacciones humanas. En contraste,
la palabra en la poesia adquiere un valor absoluto. Es el “rumor de una dulce
lengua que dicta los versos en los cuales se traduce la cancién del corazén”
(2010b: 16); un “manantial domesticado” (2010b: 17) que trae una “salva-
cién de verdad” (2010b: 17). La poesia da cuenta de una sabiduria oculta.
Es “oscuridad reducida la del pédjaro que canta aunque no lo oigamos, / y
nos lleva un paso mds all4, en medio del bosque que nuestro deseo aguardd”
(2008: 61). Es la palabra que nombra “cosas que nunca han sido”, el descu-
brimiento de una belleza de “devoradores ojos” (2010b: 43), cuya presencia
“nos redime” (2010b: 43). Pero también tiene una tarea mds humilde, la de
hacer posible “que seguir estando aqui sea digno” (2010b: 30); la posibilidad
de “decir esto que me rodea” (2010b: 14). La poesia es entonces el descubri-
miento de las cosas simples y, por tanto, testigo de los pequenios momentos
de dicha en la vida cotidiana.

Por esta razén, la obra de Robledo celebra tanto a aquel que disfruta
de la simple existencia, como a aquel que busca incesantemente un sentido
oculto, més alld del aqui y del ahora. Por una parte, sélo el “que ha renun-
ciado a tiempo” (2010: 77) sabe que “Aqui, por debajo del azul vibrante, /
por encima de los soleados guijarros, con las flores derramdndose en el par-
que, / el dia se eleva en el centro del tiempo”. Para alcanzar este tipo de sabi-
duria no es necesario desafiar las convenciones, o deformar la propia alma
para liberar sus energfas ocultas. S6lo se necesita “quedarse en casa”, para que
en el corazdén no se apelotonen “el deseo y el tardo espanto”.

No obstante, en la poesia de Robledo también se celebra la busqueda
de un tipo de existencia prerracional, que permita liberarse del “lastre del
mundo”. Surge entonces la figura del poeta como héroe que busca abolir la
civilizacién. Es el que “atraviesa el llano y sigue golpeando la piedra y no quiere
construirse un altar, sino que estd vivo y lleno de resolucidn, y se escapa sin
dejar alos otros, y sigue hacia delante, al galope, al trote, [...] y busca la dicha,
busca la dicha en el cielo y en la tierra, junto al drbol y al estanque” (2010b:
46). Esta nostalgia por lo primitivo, lo natural, y la idea de que su basqueda
es una empresa heroica es la herencia romdntica de esta poesia.
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La aforanza por lo primitivo y la nocién de que la poesia abre una puerta
hacia lo sagrado, también de raiz romdntica, explican los rasgos formales de la
poesia de Robledo. La suya es una poesia rica, de lujo verbal, llena de arcais-
mos, de objetos y personajes exdticos. En ella aparecen las quimeras y los
unicornios, los 0sos, las lucernarias, los juglares y las damas. Recurre a giros
verbales arcaizantes (“describiré, antes bien, la inclinacién de la rama por el
peso del fruto” (2010b: 14) y al versiculo o a la prosa con un dejo ritmico,
formas de tono solemne, continuo. Este tono también se apoya en la alitera-
cién y la andfora, que traen los ecos de una férmula mégica. Todos estos ele-
mentos dotan al verso de Robledo de un valor musical que, como lo senala
Pablo Montoya, es una “forma de conocimiento sensorial” (2010b: 74), la
afirmacién de que la poesia no pertenece al orden del habla cotidiana sino
que es un lenguaje sagrado, que abre la puerta a un saber oculto, inalcanza-
ble por otros medios.

El poema como espacio de reflexién ludica

Los tltimos tres libros de Bustos [Sacrificiales (2004); Muerte y levitacion
de la ballena (2010); La pupila incesante (2013)] no dan cuenta de un proyecto
que abarca toda su obra. Las preguntas que se hace el poeta van de un libro
al otro. A la usanza del filésofo, vuelve una y otra vez sobre sus inquietudes y
ofrece nuevas perspectivas. Tiene razones de sobra Dario Jaramillo para decir:
“Desde su primer libro, el (...) tema central de la poesia de Rémulo Bustos
es la trascendencia, el otro lado, su inasibilidad, sus reflejos en nuestra preca-
ria realidad material, los significados que adquiere esa realidad en apariencia
univoca cuando se contrasta con las conjeturas que religiones, visionarios,
hombres ordinarios y el propio poeta hacen de los transmundos” (2013: 30).

A pesar de la unidad tematica, el propio Jaramillo sefala un giro en la
poesia de Bustos a partir de Sacrificiales: pasa de una poesia caracterizada por
la brevedad, la contencién y el tono ceremonial, a una en la que domina lo
coloquial, lo explicativo o lo narrativo. Este rasgo se acentuard cada vez mds
al punto de que el cardcter explicativo inicial, que entraba al poema a manera
de incisos, pasa al primer plano. El proceso reflexivo se describe como si estu-
viera ocurriendo en el poema; el poeta, consciente de los mecanismos poéti-
cos en la propia presentacion de las ideas, busca encontrar un centro (acaso
una verdad), ya no como quien quiere afirmarlo, sino como el que sabe que
solo la indagacién basta, aunque nunca logre su cometido.

En Sacrificiales 1a pregunta por lo trascendente es un ritual en el que la
propia identidad se ofrenda para que la palabra pueda descubrir el mundo:
“Digo / hay la escritura invisible: las silenciosas marcas / las cicatrices, los
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tatuajes que los otros / que lo otro va haciendo en ti // Hay la escritura visi-
ble: esa misma trama invisible / te hace dar la vuelta / y vas encontrando los
poemas, los vas descifrando / como una hermosa y misteriosa cosecha que, de
algin modo, // crees no merecer // y te vas encontrando / Te vas descifrando
/I' Uno no escribe, a uno lo escriben —digo—" (2004: 248). El universo es un
lenguaje escrito, y el sujeto no es un individuo aislado, sino que estd inmerso
en una trama de relaciones analégicas. La poesia de Bustos descubre, como la
de Horacio Benavides, que todos los dmbitos del universo forman una unidad.

Aqui, la pregunta por lo trascendente no es resuelta de manera univoca,
sino que se expone mediante una aproximacién a diversas mitologias. Y eso
significa que Dios también puede ser la naturaleza o el mundo. La busqueda
de Bustos no estd marcada por la angustia, como en César Vallejo, sino por
cierta curiosidad que le permite encontrar reflejos de su pregunta en el mundo
y acercarse a ellos deleitindose en el enigma: “Lleva el alma de regreso a casa
aconseja el sabio tibetano /'Y si el alma extravia los pasos en el camino /'Y si
no hay camino /Y si no hay casa /'Y si no hay alma que llevar de regreso a
casa” (2004: 264).

En Muerte y levitacion de la ballena se hace evidente la intencién ladica
de la poesia: “Me pregunto: ;Por qué escribo poesia? / Y desde algtin lugar del
misterioso bosque / (de ese otro cuento que en vano estoy tratando de escribir
en este poema) / responde el lobo / moviendo socritico la peluda cola: / “Para
conocerte mejor” (2010: 313). Esta reflexién sobre el oficio es constante en la
obra de Bustos, y por constante hay que entender mutable; es decir que, con
cada nuevo libro, los poemas relacionados con la poética exploran una nueva
perspectiva del proceso creativo del autor. Por un lado, mediante el poema el
autor reflexiona sobre el mundo; por el otro, el poema constituye una forma
de pensamiento que se va transformando con el tiempo.

La pupila incesante sefiala una caracteristica presente ya en sus libros
anteriores: una contemplacién que es todo menos pasiva. El poeta funda,
mediante la palabra, el mundo que observa. Como el voyeur, cuya mirada
materializa la satisfacciéon del deseo, al mirar el mundo, Bustos lo reinventa
a su antojo. “El mundo es siempre si y no. / Sino ludico. Incongruencia.
Humor césmico / Por ejemplo / Ahora voy a enrollar este texto / que atin no
es texto / Lo voy a enrollar sobre sf mismo / Sobre su si / Sobre su no / Sobre
su sino / Sobre su si no / Lo voy a enrollar sobre su signo / Para que ta / lo
desenrolles en su espejeante / gnosi(s)” (2013: 367). Como es natural, aquel
que se atreve a refundar el mundo pronto tiene que vérselas con el mayor de
los problemas: la reinvencién del lenguaje para nombrarlo. Bustos le habla
al lector y el t al que se dirige sugiere la posibilidad de que el autor se hable
a si mismo y ademds pone en juego el rol del lector en el poema: ;es el lector
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el destinatario de estos poemas que juegan con la forma de mirar el mundo,
que le ofrecen una nueva perspectiva?

Con la poesia de Bustos volvemos a ver una tensién entre la poesia como
una forma de conocimiento, la celebracidn de las secretas conexiones del uni-
verso, y el convencimiento de que esta forma de conocimiento no llega al
objeto (el centro) que busca; consciente de tales limitaciones, el poeta opta
por un mundo imaginado que amplia la experiencia de lo real, aunque no
tenga repercusiones sobre este.

De la expresion de la violencia al silencio de las ruinas

El primer libro de Cote, Puerto calcinado (2003), se asoma a la violen-
cia desde la intimidad personal y familiar. La fuerza de los acontecimientos
se manifiesta en los espacios interiores de la casa o los paisajes queridos de un
puerto. En este sentido, mds que una descripcién fisica de lugares, se ofrece
una descripcién emotiva: existen para ser mirados, recorridos, recordados o
para temer su olvido. Dicha descripcidn estd atravesada por una experiencia
sensorial cuya dominante es el calor, representado en la figura de lo ardiente.

En “La merienda’, el primer poema del libro, encontramos todos estos
elementos, sumados a las figuras del padre y la madre: “Acuérdate del suelo
encendido, / de nosotros rascando el lomo de la tierra / como para desente-
rrar el verde prado. // El solar en donde repartian la merienda, / nuestro plato
rebosante de cebollas / que para nosotros salaba mi madre, / que para noso-
tros pescaba mi padre” (2003: 13-15).

Aqui hay una voz que habla desde el futuro de un pasado irrecupera-
ble, espacios familiares, la tierra, y el paisaje del puerto; la ausencia de Dios,
a quien se le reclamard en repetidas ocasiones. Todos estos son elementos que
dominan en el libro. Encontramos también una metamorfosis que lleva las
huellas de una violencia cuyos agentes nunca son claros: el plato de cebollas,
que es signo del encuentro familiar y que el padre y la madre proveen, es el
escenario de aquellos que “pastaron de mis manos / en el trigal de las cebo-
llas / para hacer de nuestro pan / el hambre de todos nuestros dias”; como
fruto de la ofensa, “la mala semilla alimenta el trigal de lo desaparecido”. El
trastocamiento de los espacios cotidianos por la fuerza de la violencia, que
tiene los signos claros de la colombiana, es la forma en la que Cote critica la
realidad. “Si supieras que afuera de la casa, / atado a la orilla del puerto que-
brado, / hay un rio quemante como las aceras. (...) // Si supieras / que el rio
no es de agua / y no trae barcos / ni maderos, / s6lo pequenas algas / crecidas
en el pecho / de hombres dormidos” (2003: 19-20). El cuerpo, que aparece
en la segunda seccién del libro con mayor fuerza, tiene la huella de una vio-
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lencia, otra vez sugerida: “Yo digo / fervor de tierra / y es la rabia que cose-
cha el cuerpo / que lo taja / y lo hunde en la maleza de los dias” (2003: 38);
también aparece una desnudez que, si bien sugiere la expresién de lo erédtico,
estd signada por el horror.

Por un procedimiento sutil, Cote abarca todo el sentido del adjetivo
“calcinado”. Aquello que fue quemado por el horror no vuelve a crecer y ape-
nas puede decirse. Desde el futuro se contemplan escenas de un pasado feliz,
antes de que quede solo un vacio. La absolucién llega con la conciencia de
que todo esto solo es obra del tiempo. Para resolver esta relacién conflictiva
con el tiempo, Cote apela a la memoria. La mayoria de interpelaciones al
otro son exhortaciones al recuerdo, y el leitmotiv “acuérdate Maria” lo pone
en evidencia. Recordar es necesario cuando los hombres son destructores, el
tiempo es implacable y el poema resiste su poder destructivo.

Si en Puerto calcinado Cote hace una critica directa a la realidad, en su
siguiente libro adopta una actitud diferente: en La ruina que nombro (2015)
indaga en los misterios del lenguaje; la reflexién le ha ganado terreno a la
representacién como vehiculo del pensamiento poético. Lo que en el pasado
fue espacio cotidiano ahora se encuentra en ruinas y expresarlo es tan dificil
como imaginar las formas originales de lo conocido.

El libro da cuenta de las principales inquietudes de Cote: el paso del
tiempo, la escritura como testimonio de este pasar y a la vez como forma de
mirar atrds a través de forma que es necesariamente fragmentada: el lenguaje
de Cote pone de manifiesto la dificultad que implica imaginar, a partir de las
ruinas, la casa que fue. Aunque no se puede reconstruir la totalidad del sen-
tido a partir de una expresién fragmentaria y en la cual se repiten imdgenes
como patrones, esa incomunicabilidad entre las ruinas del pasado y su testigo
en el presente permite por lo menos mostrar las ausencias, qué o quiénes no
estan: “Quiero saber qué es la piedra / que tanto me conmueve. / Qué es en
verdad / la ruina que nombro. / También escribir es derrumbarse” (2015: 21).

La luz, junto con otros elementos de la naturaleza, configuran el uni-
verso simbdlico de aquello que arrasa y permanece; que se va y es también
aquello a lo que hay que aferrarse. Estas contradicciones develan lo efimero
como condicién de todo lo existente; algo que la voz poética a la vez teme y
desea: “suele llover sobre los bordes raidos de la hierba, /los bordes que mor-
dié la brisa /s6lo para pasar sobre ti /aunque no sepas, aunque no aciertes a ver
/que las cosas silenciosas se deslizan por el deseo de estar juntas” (2015: 28).

Llama la atencién cémo de Puerto calcinado a La ruina que nombro, en
Cote algunos temas prevalecen, pero la forma sugiere una transformacién
radical. La voz mds reciente de Cote opta por una ruptura del lenguaje que
expresa una ruptura del sentido de aquello que quiere decir. La violencia,
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que fue un tema tan importante en su primer libro, da paso al problema del
tiempo y la distancia. Si Cote escribié un primer libro que se valia de la evo-
cacién de lo cotidiano para hacer frente a la realidad, en el segundo vemos
cémo su sensibilidad se ha desplazado a una zona donde el misterio y la bus-
queda de una verdad asociada al problema del tiempo han dado lugar a todo
un universo simbdlico.

Contrarrealidad: ruptura del sentido

En la obra de Sdnchez se pasa de la busqueda de alternativas a la reali-
dad a una exploracién del sinsentido. La construccién fragmentada del len-
guaje denuncia el absurdo de la realidad circundante y se pregunta por una
forma de decir todo aquello. Sus imdgenes, en muchas ocasiones, se suceden
unas a otras sin conexién aparente, como si lo que las juntara fuera algo que
estd mds alld de un sentido que quiere ser transmitido.

En la obra de Sinchez la libertad con la que se manipula el lenguaje
se convierte en una expresion de los aspectos mds salvajes de la realidad. La
falta de sentido senala una ruptura con la realidad o pone de manifiesto el
absurdo presente en ella. La sensacién que dejan sus imdgenes en el lector es
la de haberse asomado a la violencia. Son mds los elementos alegdricos que
los explicitos, pero en ellos los personajes y las cosas estdn resquebrajados. Y
aunque no teme hablar de la guerra y la muerte, no estamos ante un panfleto
que hace un inventario de las imdgenes del dolor, sino ante una respuesta a ese
llamado que proclamé Heaney a fundar una “contrarrealidad” en el poema
que se oponga a la banalidad y la opresién del discurso hegeménico: “Dos
cuerpos se necesitan / se dicen desde los poros. / Enredados en barrotes de
humo / escriben pais en las paredes de la guerra” (2006a: 43).

Al sentido de la obra de Sdnchez se llega por acumulacién més que por
expresiones aisladas: hay objetos cortantes o que pueden herir: el cuchillo,
las tijeras, un hacha, la puntilla; son imdgenes de una amenaza escondida
cuya mayor expresion es la guerra. Trabajan en contrapunto con imdgenes
de ninos, que casi siempre estdn opuestos a la muerte: “Los nifos / aprenden
el sexo / en las patas del grillo mudo” (2006a: 19); “Hacen falta nifos para
que den parte de guerra. Las mujeres arrullan su dltima victoria” (2006a:
49). Por otro lado, encontramos el centro, que en ocasiones se asocia con el
ombligo, el vientre, el sexo, el corazén o la maternidad. El poema “Siete de
mi mayor” articula las dos imdgenes: “Silencio en el ombligo. / Precisién de
astillas en ausencia. / Candongas de ciudad / en nifios que aprenden equili-
brio / con un pédjaro muerto” (2006a: 29). Hay sugerencias sutiles en todo
ello. Sdnchez construye unidades vitales que se oponen a amenazas latentes:
si el vientre da la vida y los ninos juegan con ella, hay que recordar que van
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a crecer para la guerra; entonces, la victoria del alumbramiento es necesaria-
mente una derrota.

Esta construccién alegérica no solo habla de una afirmacién indivi-
dual, es la voz de una autodefinicién colectiva. Parte de una sensacién perso-
nal para llegar a un vinculo con los otros: “Probé el corazén de la alcachofa
y me quedé con el centro de la ciudad. El acontecer es apenas un hilo con-
ductor de laambulancia que presta servicio permanente. Presiono el instante
tltimo de mis manos para esconder el duelo. No hace falta un lugar. Apenas
soy la sombra de muchas almas, donde la ciudad padece confusos orificios”
(2006a: 67). El duelo es el punto de inflexion: a partir de él no hace falta
lugar y aquella que tuvo a elegir entre el corazén de la alcachofa y el centro
de la ciudad, ahora es la sombra de muchas almas.

En Dios sobra, estorba el sentido alegérico que se va construyendo a través
de las imdgenes del libro, las interpelaciones a Dios o al otro, la representacion
de personajes en situaciones limite fruto de una violencia que estd sugerida,
proponen al lector una forma sensible de entender la realidad colombiana.
Una que funda su propio lenguaje para decir la violencia.

Lo mismo ocurre con Gradaciones. El diccionario define la palabra “gra-
dacién” como una “figura retérica consistente en una sucesion de expresio-
nes que van acentuando por grados el mismo significado”. Si leyéramos este
libro a la luz de esa definicién, dirfamos que estamos ante una expresién de
la violencia que va cambiando de poema a poema, aunque no se pueda esta-
blecer con certeza el sentido de ese cambio.

Los poemas de Gradaciones repiten el mismo motivo: alguien, identi-
ficable con la voz poética, le habla a alguien como queriendo describir una
situacion en la que ese destinatario se encuentra: “Ves cémo en la distancia
un grupo de suicidas avanza con su carga de palabras para el rio. Los deses-
perados quisieron atravesar tu silencio sin ser vistos, pero el brillo de las sogas
iluminé tus ojos quietos y hubo luz en la boca dormida y tus parpados tuvie-
ron un ligero movimiento” (2006b: 6).

La descripcién en segunda persona trae consigo imdgenes de una vio-
lencia que es identificable por sus huellas. Asi, ademds de suicidas y ahorca-
dos, observamos personajes enterrados o insepultos, arrojados al solar donde
ahora juegan ninos, donde hormigas van y vienen o gallinas escarban la tie-
rra. Los poemas describen situaciones en presente o pasado indistintamente,
sin seguir un orden: descripcién de una circunstancia o testimonio de ella.

Con Gradaciones, Sinchez afirma su voz como una apuesta por una
expresién fragmentada que da cuenta del absurdo de la experiencia humana.
La libertad del lenguaje permite expresar esa ruptura. En general, la obra de
Sdnchez ofrece un panorama de la violencia, vivida interiormente por el indi-
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viduo. En este sentido, Gradaciones configura una voz (acaso un conjunto de
voces) que le hablan al lector con la cercania de la segunda persona. Pone a ese
“alguien” en situacidn y en ocasiones es un consuelo, una voz cémplice, pero
ante todo, quiere dar testimonio de un dolor que muchas veces es indecible.

Experiencia individual, vida social

La poesia colombiana que se escribe hoy en dia es un campo de debate
acerca de la funcién de la poesia y su razén de ser. Responde no sélo a la
relacion conflictiva de la poesia moderna con la tradicion, a la necesidad de
romperla una y otra vez, sino también al cardcter problemdtico de la reali-
dad social. Casi podria decirse que cada poema es una respuesta tentativa a
las preguntas acerca de la critica que puede hacer la poesia a la realidad y la
justificacién de una actividad que, aunque abra caminos imaginativos frente
a una existencia cerrada, no tiene ningtin efecto directo o préctico sobre ella.
La poesia no proclama ninguna verdad absoluta, no apela a principios o solu-
ciones generales. Por el contrario, su razén de ser es la experiencia individual.
No se trata tan solo de que la poesia moderna aspire a ser expresién de una
experiencia Unica, privada, de un individuo, sino también de que cada poema
aspira a ser singular, tnico. El amplio abanico de respuestas a los problemas
de la relacién entre la poesia y la realidad social, de la efectividad de la poe-
sfa, de la poesia como forma de conocimiento o critica, es testigo de ello.

Con todo, sélo a partir de la absoluta inmersién en lo individual es
que la poesia puede tocar el nervio de la experiencia social. Para ponerlo en
palabras de Fernando Charry Lara, un importante escritor colombiano de la
segunda mitad del siglo XX, “el poeta, condenado al destierro, adivina que en
el punto extremo de su soledad termina su condena. Porque alli (...) donde
parece que no hay nadie, surge el otro, surgen todos” (1975: 135).
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