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Resumo
A poética de Samanta Schewblin, no conto “Na estepe”, apresenta um esquema mecâ-
nico e reiterado no uso de procedimentos próprios dos discursos fantásticos con-
temporâneos, como, em especial, a falta de informações sobre o objeto que motiva 
a narração, o que se constitui canônico desde “Casa tomada”, de Julio Cortázar. 
Nesse caso, o emprego do “sujeito tácito” (nome implícito) cria a atmosfera fantás-
tica, inquietante etc., estratégia semelhante a de um nome explicitado, mas do qual 
o leitor ignora o referente. Esses são procedimentos bastante estudados em relação a 
Cortázar, que os emprega bastante. A adoção desse recurso por Cortázar justifica as 
afirmações dos críticos de que Schewblin segue a tradição consagrada por seu ilus-
tre predecessor. É essa a perspectiva a partir da qual se pretende ler “Na estepe”, de 
Samanta Schewblin, entre mundos possíveis da ficção fantástica.
Palavras-chave: novos discursos fantásticos; fantástico contemporâneo; mundos pos-
síveis da ficção; estratégias de construção narrativa; insólito ficcional.

Abstract
The poetry of Schewblin Samanta, in the 
story “On steppe”, proposed a mechani-
cal and reiterated scheme of fantastic con-
temporary procedures of the speeches, 
particularly the nonexistence of infor-
mation about the motivating object of 
the narrative, which it was established 
as canon from “House taken” by Julio 
Cortazar. In this case, the use of “tacit 
subject” (default name) creates fantastic, 
or disturbs atmosphere and so on, simi-
lar to the name in an explicit strategy but 
ignored by the reader. These procedures 
are fairly analyzed for Cortazar, who fre-
quently uses them. The adoption of this 

Resumen 
La poética de Samanta Schewblin, en 
el relato “En la estepe”, propone un 
esquema mecánico y reiterado en el uso 
de procedimientos propios de los discur-
sos fantásticos contemporáneos, como la 
falta de información sobre el objeto que 
motiva la narración, un procedimiento 
que se constituyó en canon desde “Casa 
tomada” de Julio Cortázar. En este caso 
el uso del “sujeto tácito” (nombre implí-
cito) crea la atmósfera fantástica o desaso-
segante, estrategia semejante a la de un 
nombre explicitado, pero del cual el lec-
tor ignora el referente. Estos son proce-
dimientos bastante analizados respecto a 
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Samanta Schweblin, em entrevista ao “Caderno G”, da Gazeta do Povo, 
provocada sobre seu percurso ficcional, disse que não sentia muito a pre-
sença do fantástico em sua obra e que não se considerava continuadora da 
literatura fantástica, mas, em ato falho, apontou Casares, Borges e Cortázar 
como alguns de seus mestres (SCHWEBLIN, 2010). Ainda que a ficcionista 
negasse pertencer à linhagem de escritores fantásticos, como a crítica acadê-
mica e jornalística vinha identificando, sua obra publicada atesta o contrário 
disso. Schweblin agiu semelhantemente a muitos outros autores incontesta-
velmente fantásticos, que, ao longo do tempo, também se negaram represen-
tantes do fantástico, somando a eles.

Ao apontar Casares, Borges e Cortázar como seus mestres, Schweblin 
admite, ainda que implicitamente, uma gênese literária muito próxima dos 
novos discursos fantásticos (PRADA OROPEZA, 2006), nos quais adentra 
pelas sendas do insólito. Ao longo da entrevista, admitiu, ainda, que sua obra 
é fortemente marcada por inquietações (PABLOS, 2009: E2), provocantes e 
provocadoras, processo criativo próximo dos mecanismos de construção tex-
tual que levam à ou se constroem com base na hesitação, traço essencial do 
fantástico (TODOROV, 2010: 36).

Gustavo Pablos, comentando a obra de Schweblin, em preâmbulos a 
outra entrevista, destacou que:

un elemento perturbador, inquietante, a veces amenazante – un personaje, 
un clima, una serie de episodios –, que puede estar casi desde un comienzo, 
revelarse paulatinamente o bien hacia el final, se termina presentando con una 
contundencia que pone en suspenso cualquier clase de certeza y de serenidad, 
y además despliega un poder que transmite la omnipotencia y la arbitrariedad 
de los hecho (2009: E2).1

1 [...] um elemento perturbador, inquietante, às vezes ameaçador – uma personagem, um clima, 
uma série de episódios – que pode ser quase desde o início, gradualmente ou revelada no final, 

style by Cortázar justifies the position of 
critics that Schewblin follow her illus-
trious predecessor, consecrated by tradi-
tion. This is the perspective from which 
it is proposed to read “On steppe” by 
Samanta Schewblin among other possi-
ble worlds of fantastic fiction.
Keywords: new fantastic speeches; con-
temporary fantastic; possible worlds of 
fiction; strategies of narrative construc-
tion; unusual fiction.

Cortázar, que los utiliza muy a menudo. 
La adopción de ese estilo por Cortázar 
justifica las afirmaciones de los críticos 
de que Schewblin sigue la tradición con-
sagrada por su ilustre predecesor. Es esta 
perspectiva por la cual se propone leer “En 
la estepa” de Samanta Schewblin, entre 
mundos posibles de la ficción fantástica.
Palabras clave: nuevos discursos fantás-
ticos; fantástico contemporáneo; mun-
dos posibles de la ficción; estrategias de 
construcción narrativa; insólito ficcional.
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Admitindo-se que a percepção de Pablos esteja correta, a ficção de 
Schweblin pode ser considerada seguidora do cânone consagrado por Julio 
Cortázar, no âmbito do universo do fantástico contemporâneo, espaço dis-
cursivo em que “la indeterminación se convierte en un artificio para poner 
en marcha la imaginación del lector” (ROAS, 2011: 132).2

A maioria dos textos que integram seus dois primeiros livros de contos, 
El nucleo del disturbio (2002) e Pájaros en la boca (2009), envereda pela “brecha 
entre o fantástico e o real” (FIGUEIREDO, 2012) adentrando os bosques do 
inquietante e desconfigurando a impressão acolhedora do princípio. Na obvie-
dade da cena quotidiana, irrompe uma voz que redimensiona o mundo, antes 
ancorado na realidade empírica experienciável pelo leitor mais comum. Com 
certeza, foi por isso que Pablos inferiu que “su apuesta es por la literatura y por 
los mundos que desde ella se pueden proponer hacia el mundo” (2009: E2).3

Antes da publicação da edição brasileira do segundo livro, cujo título em 
português corresponde à tradução literal do original em espanhol – Pássaros 
na boca (2012) –, Schweblin não era conhecida do público leitor e passava 
despercebida pela crítica no Brasil. Com essa publicação, tanto o leitor mais 
comum pôde ter acesso à sua obra, quanto a crítica especializada foi alertada 
sobre sua existência. Schweblin é mais um nome do fantástico contemporâ-
neo que, em 2012, veio à luz no cenário brasileiro.

Para ilustrar a perspectiva adotada neste ensaio, destacar-se-á, de Pássaros 
na boca, a narrativa “Na estepe” (SCHWEBLIN, 2012: 37-46), na qual se 
considera que o fantástico “habla a su Lector todo tiempo de la inminen-
cia de un descubrimiento y de lo insatisfactorio del lenguaje para expresarlo” 
(ARÁN, 1999: 60),4 sendo evocado pelo emprego de elementos coesivos, 
anafóricos ou catafóricos, sem que o referente compareça explicitamente no 
texto. Essa estratégia que a autora emprega permite comparar sua obra com 
a de Cortázar, a partir de “Casa tomada” (1986), aproximando a poética des-
ses dois ficcionistas argentinos.

A sensação de inquietude, produto de incertezas das personagens face aos 
acontecimentos, leva o leitor a também se inquietar diante das ambiguidades 
que o discurso insólito, seja por sua estruturação linguística – escolhas vocabu-
lares (plano paradigmático) ou construções frasais (plano sintagmático) –, seja 

acaba apresentando-se com uma contundência que coloca em suspense qualquer tipo de segurança 
e serenidade, e também exibe um poder que transmite a onipotência e a arbitrariedade dos fatos.
2 [...] a indeterminação se converte em um artifício para pôr em movimento a imaginação do leitor.
3 [...] sua aposta é pela literatura e pelos mundos que dela se podem propor ao mundo.
4 [...] fala a seu Leitor todo o tempo da iminência de uma descoberta e de que a linguagem é inca-
paz de expressá-la.
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pela ausência ou dubiedade de informações – plano estilístico-pragmático –, 
provocando, em personagens e leitores, o efeito da hesitação.

Em “Na estepe”, a hesitação é conseguida com as incertezas das persona-
gens e as ambiguidades percebidas por elas, contaminando o leitor. Com esse 
jogo, hesitam, durante todo relato, tanto as personagens, quanto os leitores, 
e, no fim da história, a hesitação não é resolvida, senão que potencializada por 
um desfecho em aberto – a narrativa encerra-se in media res. Está-se diante da 
característica mais importante da narrativa fantástica, segundo defenderam, por 
exemplo, Todorov (2010) – a hesitação –, Filipe Furtado (1980) – a ambigui-
dade – e Irène Bessière (1974) – a incerteza –, já que a história termina sem que 
fossem nomeados os agentes dos eventos insólitos e, nem mesmo explicados os 
próprios eventos, deixando em suspense sua natureza: empírica ou metaempírica.

O conto segue uma arquitetura semionarrativa muito semelhante à 
empregada por Cortázar em “Casa tomada”.5 Nessas duas histórias, em meio à 
narração minuciosa de fatos quotidianos, com descrição de espaços e persona-
gens e detalhamento de ações, irrompem acontecimentos estranhos e inexpli-
cados, atribuídos a seres – a escolha vocabular, em lugar de personagens, é pro-
posital – referidos, mas nunca identificados ou nomeados. Contudo, tem-se 
certeza de que as personagens sabem, exatamente, do quê e de quem se trata. 
Nesse aspecto, há um detalhe que distingue a efabulação – ordenação, no plano 
da diegese, do conjunto de seres, estados, processos e ações que se apresentam 
na composição do mundo possível ficcional (ALBALADEJO MAYORDOMO, 
1998: 142-149) – das duas histórias. Se, no conto de Cortázar, tem-se a sensa-
ção de que as personagens centrais – um homem, o irmão, e uma mulher, sua 
irmã – sabem o que está acontecendo, porque não se perguntam sobre o que 
os inominados estão fazendo, na narrativa de Schweblin, as duas personagens 
centrais – também um homem, o marido, e uma mulher, sua esposa – não 
sabem o que “eles”, ou “um deles” (SCHWEBLIN, 2012: 38) fazem, pergun-
tando(-se) diversas vezes sobre a efetiva ação acontecida ou sobre sua natureza.

“Na estepe” pode ser visto, dependendo da perspectiva crítica adotada, 
como um exemplar perfeito e bem acabado do fantástico, pois inquieta as per-
sonagens e o leitor, perpetuando a dúvida – hesitação, ambiguidade ou incer-
teza –, ou como uma narrativa híbrida, que tangencia as fronteiras da ficção 
científica (FC), uma vez que suscita no leitor a lembrança dos mogwais ou 
gremlins, personagens de caráter dúbio dos filmes Gremlins (1984) e Gremlins 
2: a nova geração (1990), dirigidos por Joe Dante.

Por essas características, não é impróprio sugerir que “Na estepe” per-
passe pelos meandros da FC, visto que:

5 O conto apareceu em 1951 no livro Bestiário, mas originariamente foi publicado em 1946 na 
revista Anales de Buenos Aires, que dirigia Jorge Luis Borges. 
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la historia de lo fantástico es una historia marcada por la necesidad de sorprender 
a un receptor que cada vez conoce mejor este tipo de historias [...], lo que obliga 
a los escritores a afinar el ingenio para dar con motivos y situaciones insólitos 
que rompan las expectativas de este. (ROAS, 2011: 93)6

Fora isso, “outras tendências contemporâneas [da crítica admitem] [...] 
a sobreposição da ficção científica, do horror e do fantástico como um meio 
para reunir novas audiências, novas variedades de literatura de fantasia nacio-
nais ou ‘globalizadas’” (GINWAY, 2010: 54). Para Pampa Arán:

El género [fantástico] es una categoría históricamente abierta y de reconoci-
miento empírico que participa tanto de los cambios en los estilos discursivos 
cuanto de los cambios sociales. Participa dialógicamente en la obra no como 
una etiqueta o un modelo fijo, sino gobernando multiplicidad de relaciones de 
la obra con los códigos de la época, la lengua literaria, los lectores, las institu-
ciones, los sistemas de representación. En este plano, el género forma parte de 
las políticas o ideologías estéticas de la literatura (y en buena medida también 
de las políticas del mercado). (ARÁN, 1999: 26)7

Roberto Causo tem ideias muito próximas às de Arán. Para ele, a FC “é 
ampla o bastante para incorporar características de outros gêneros, sem neces-
sariamente deixar de ser FC” (CAUSO, 2009: 13) e “precisa do leque mais 
aberto possível de recursos, se deseja evitar a estagnação. A vida humana se 
desdobra em complexidade, e não espera sentada por nenhum gênero literá-
rio” (CAUSO, 2009: 22), enfim:

a FC é um gênero sempre em busca de novas ideias, de novas abordagens. 
Gabando-se de ser a “literatura da mudança”, transita entre a necessidade de 
expressar criativamente o potencial de transformação da ciência e da tecnologia, 
e uma objetividade narrativa que, para muitos, é sinal de conservadorismo esté-
tico ou da inserção do gênero como puramente comercial. (CAUSO, 2009: 22)

Logo, “misturar gêneros não é novidade dentro do campo da FC” 
(CAUSO, 2009: 23).

O primeiro parágrafo de “Na estepe” delimita um mundo possível pró-
ximo da realidade vivenciável pelo leitor – modelo de mundo possível com-
prometido com a referencialidade exterior. Seus primeiro e segundo períodos 
definem o espaço físico, descrevendo como é o cenário; e os terceiro e quarto, 
6 A história do fantástico é uma história marcada pela necessidade de surpreender um receptor que 
cada vez conhece melhor esse tipo de histórias [...], o que obriga aos escritores a afinar o engenho 
para chegar a motivos e situações insólitos que rompam com as expectativa desse receptor.
7 O gênero [fantástico] é uma categoria historicamente aberta e de reconhecimento empírico que 
participa tanto das mudanças nos estilos discursivos quanto das mudanças sociais. Participa dia-
logicamente na obra não como uma etiqueta ou um modelo fixo, senão que governando a multi-
plicidade de relações da obra com os códigos da época, da língua literária, dos leitores, das insti-
tuições, dos sistemas de representação. Nesse plano, o gênero participa das políticas ou ideologias 
estéticas da literatura (e em boa parte também das políticas do mercado).
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ações comuns e corriqueiras do dia a dia. Essa estratégia é bastante similar à 
utilizada por Cortázar em “Casa tomada”, em que os cinco primeiros pará-
grafos também se referem ao quotidiano esperável e experienciável por qual-
quer leitor, modelo de mundo cuja verossimilhança aproxima-se da pretensa 
verdade que se quer ou admite real.

Uma informação surge, no quinto período, prenunciando o enigma que 
vai se avolumar ao logo da narrativa. A personagem-narrador, que somente mais 
adiante se saberá chamar Ana, deixa fluir seus pensamentos, revelando que:

quando se está desesperado, quando se chegou ao limite, como nós, então, as 
soluções mais simples, como as velas, os incensos e qualquer conselho de revista 
parecem opções razoáveis. Como existem muitas receitas para a fertilidade, e 
nem todas tão confiáveis, aposto nas mais verossímeis e sigo rigorosamente seus 
métodos. Anoto no caderno qualquer detalhe pertinente, pequenas mudanças 
em Pol ou em mim. (SCHWEBLIN, 2012: 37)

E o leitor é levado a crer que o casal não tem filhos e os quer ter, mas 
que enfrenta problemas com a gravidez e busca saídas para resolvê-los. No 
conto de Cortázar, o enigma não surge assim tão claramente como no de 
Schweblin, e não são dadas informações muito esclarecedoras sobre a perso-
nagem-narrador e sua irmã – Irene. Sabe-se que são solteiros, que ela “recu-
sou dois pretendentes sem motivo maior” (CORTÁZAR, 1998: 11), e que ele 
viu a namorada Maria Ester morrer sem casar com ela.

O segundo parágrafo, retornando ao processo discursivo empregado 
anteriormente, informa sobre a rotina de Pol, centrando-se nas suas buscas 
por soluções para o até então presumível problema enfrentado, que parecia 
ser a falta de fertilidade. Mas o final do parágrafo instaura certo contraponto 
com a ideia de gravidez, produto da fertilidade, reiterando, todavia, a ideia 
de espera, associada à gravidez, já que, quando se está grávida, espera-se pelo 
nascituro. Pol vê-se “revisando atentamente a rotina dos últimos dias para 
encontrar qualquer detalhe que possa ser corrigido, que nos leve a eles, ou ao 
menos a um deles: o nosso” (SCHWEBLIN, 2012: 38). Em “Casa tomada”, 
há também um espraiado detalhamento do quotidiano das personagens, mas, 
nesse ponto, ainda não se deu a irrupção do insólito, que será rápida, subli-
minar e virá somente em seu quinto parágrafo.

A partir da passagem que encerra o segundo parágrafo de “Na estepe”, 
o leitor não sabe mais se Ana e Pol buscam meios para que ela fique fértil e 
engravide, vindo-lhes, consequentemente, um filho, ou se procuram uma 
forma de serem levados ao encontro de algo enigmático com que esperam se 
defrontar. Surgem perguntas que serão repetidas ao longo do texto. O que 
implica “levar a”? Quem são “eles”? Por que um “deles” seria do casal? As dúvi-
das instauradas, seja quanto ao objeto referido – nunca nomeado ou descrito 
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–, seja quanto à sua natureza – empírica ou metaempírica –, permitem loca-
lizar a narrativa no universo do fantástico, pois:

producir confianza y despertar sospecha son las instrucciones del texto fantástico 
dirigidas al Lector. Lo verosímil es siempre una pieza que las estrategias del texto 
en su conjunto dotan de gran movilidad para tentar al lector a que reconstruya 
de otro modo el mundo que se creía conocido. (ARÁN, 1999: 58)8

No conto de Schweblin, diferentemente de como se dá no de Cortázar, 
verifica-se uma insistência reiterada de interrogações e interposições de dúvi-
das, bem como o uso excessivo do pronome pessoal de terceira pessoa, nas 
formas singular ou plural, ou de seu correspondente possessivo, além dos pro-
nomes indefinidos, sem a explicitação de seu referente. Esse procedimento 
empresta ao texto um caráter mecânico, distinguindo-o, nesse particular, 
do conto de Cortázar, no qual, em apenas dois breves momentos, de forma 
muito sintética, alude-se ao(s) ser(es) inominado(s), uma exemplar sutileza 
discursiva – em “Casa tomada”, a figuração do “sujeito tácito” não se dá pelo 
emprego de elementos coesivos de referencialidade, como em “Na estepe”, 
em que o recurso a variadas formas pronominais é repetitivo, mas através de 
construções de sujeito desinencial.

No terceiro parágrafo, adentram-se  topoi góticos, onde, “mais adiante o 
campo se afunda um pouco em longas colinas; avançamos em direção a elas. 
Nessa zona os arbustos são pequenos, quase conseguem ocultar nossos cor-
pos e Pol acredita que essa é uma das razões pelas quais o plano fracassa toda 
noite” (SCHWEBLIN, 2012: 38). Que plano seria esse? A princípio, tudo 
levava a crer que eles planejassem a fertilidade de Ana, com vista à gravidez, 
mas, face a essas últimas peripécias, tende-se a duvidar disso, passando-se a 
crer que se trate de uma caçada. Mas caçada a quê? Nesse mesmo terceiro 
parágrafo, o enigma é reforçado ainda mais com a informação de que “em 
várias ocasiões nos pareceu que víamos alguns ao amanhecer” (SCHWEBLIN, 
2012: 38). Eles viam “alguns” o quê? De que estão falando, a que se referem? 
Schweblin exagera no recurso a “la principal estrategia del fantástico [que] 
consiste en espectaculizar la fragilidad del orden conocido para permitir que 
lo cotidiano deje de ser indiferente o banal” (ARÁN, 1999: 52).9 

No quarto parágrafo, novo procedimento discursivo será empregado 
para reforçar o enigma, com a personagem-narrador assumindo, explicita-
mente, as dúvidas quanto ao objeto da procura, o que se soma à inquieta-

8 [...] produzir confiança e despertar suspeita são as instruções do texto fantástico dirigidas ao Leitor. 
O verossímil é sempre uma peça que as estratégias do texto em seu conjunto dotam de grande 
mobilidade para seduzir o leitor a reconstruir de outro modo o mundo que acredita conhecido.
9 [...] a principal estratégia do fantástico [que] consiste em espetaculizar a fragilidade da ordem 
conhecida para permitir que o cotidiano deixe de ser indiferente ou banal.
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ção já experimentada pelo leitor. Ana, semelhantemente ao que já fizera no 
primeiro parágrafo, deixa fluir seus pensamentos, contando que “sempre me 
perguntei como serão realmente” (SCHWEBLIN, 2012: 38), e confidencia: 
“Creio que são iguais aos da cidade, só que mais rústicos, talvez mais sel-
vagens” (SCHWEBLIN, 2012: 38). O emprego do fluxo de consciência – 
“método narrativo relacionado com momentos significativos de introspec-
ção, que se podem combinar, em muitos casos, com monólogos interiores” 
(TAVARES) – é um processo igualmente utilizado nos contos de Cortázar e 
Schweblin. Tanto a descrição minuciosa de personagens, espaços e tempos, 
quanto o detalhamento das ações narradas, bem como as impressões subjeti-
vas da personagem-narrador acerca desses elementos, são estratégias que par-
ticipam, nos dois contos, com a função de estruturar o texto. Assim, a apreen-
são da realidade textual se dá através da focalização – “modo [...] de regulação 
da informação na ficção” (RITA) – exclusiva do sujeito narrador, no caso do 
conto de Cortázar, o irmão de Irene, no de Schweblin, Ana, a mulher de Pol.

Adiante, nesse mesmo parágrafo, a comparação que Ana sugere entre “os 
da estepe”, mais rústicos, mais selvagens, e “os da cidade”, iguais no restante, 
acrescenta um toque de mistério ao enigma. O que um casal, que parecia que-
rer gravidez, envidando esforços pela fertilidade, busca na estepe – ambiente 
rústico, selvagem –, sendo esse elemento – ser inominado, inidentificado, que 
não se sabe ser de natureza física ou metafísica – igual ao que houvesse na 
cidade, observando, apenas, a distinção provável entre um ser rústico e sel-
vagem e a suposição de “o outro” ser civilizado e educado? 

Retorne-se, pois, à questão inicialmente colocada neste ensaio, já que, 
embora a escritora argentina negue sua veia fantástica, ela recorre, com per-
cuciência, a: 

las propiedades estructurantes del mundo posible del fantástico, según el canon 
de las convenciones genéricas. Es un mundo minuciosamente semejante al 
mundo real en el que “algunos” individuos, seres o cosas, exhiben propiedades 
diferentes de las que le son pertinentes en el mundo de referencia, sin dejar de 
mantener su semejanza. El escándalo racional se produce, precisamente porque 
las propiedades pertinentes y no pertinentes coexisten en un mismo individuo 
o en el medio que le rodea, sin que sea posible explicar el origen o la causa del 
desorden natural y sin que tampoco sea posible verificar su duración o alguna 
de las regularidades de su comportamiento. (ARÁN, 1999: 43-44)10 

10 [...] as propriedades estruturantes do mundo possível do fantástico, segundo o cânone das con-
venções genéricas. É um mundo minuciosamente semelhante ao mundo real em que “alguns” indi-
víduos, seres ou coisas, exibem propriedades diferentes das que lhe são pertinentes no mundo de 
referência, sem deixar de manter sua semelhança. O escândalo racional se produz, precisamente 
porque as propriedades pertencentes e não pertencentes coexistem em um mesmo indivíduo ou no 
meio que o rodeia, sem que seja possível explicar a origem ou a causa da desordem natural e sem que 
tampouco seja possível verificar sua duração ou alguma das regularidades de seu comportamento.
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Na edição brasileira de “Na estepe”, há um maior afastamento – separação 
física – entre o quarto e o quinto parágrafos, o que parece sugerir uma ruptura 
na sequência narrativa, delimitando uma mudança de plano diegético, como 
em passagens de teatro, cinema ou tevê. Recurso semelhante também se verifica 
na edição brasileira de “Casa tomada”, entre os mesmos quarto e quinto pará-
grafos. No conto de Cortázar, essa estratégia se repete entre o quinto e o sexto 
parágrafos, no qual se dá a primeira manifestação do insólito, em que a perso-
nagem-narrador ouve barulhos estranhos em alguns cômodos localizados em 
um dos lados da casa e, sem maiores explicações, atira-se “contra a porta antes 
que fosse demasiado tarde”, fechando-a “violentamente” com a chave e, “além 
disso”, passa-lhe “o grande ferrolho para maior segurança”, porque, conclui, 
“tomaram a parte dos fundos” (CORTÁZAR, 1998: 14), e torna a incidir entre 
outros parágrafos sucessivos, agrupados em blocos que, nesse caso, delimitam, 
além da mudança de núcleo acional, passagens de tempo.

Ao amanhecer, Ana e Pol voltaram da floresta sem, mais uma vez, terem 
encontrado o que procuravam, e, enquanto Pol foi à cidade, Ana ficou sozi-
nha em casa. Em “Casa tomada”, Irene também fica só, em casa, quando seu 
irmão ia à cidade, alongando-se, fora, na procura por novos livros franceses 
(CORTÁZAR, 1998: 12). No texto de Schweblin, retomam-se nesse ponto 
estratégias narrativas já utilizadas, com o relato de ações que são apontadas 
como habituais, corriqueiras na vida do casal. A personagem-narrador diz que:

Agora estou sozinha em casa, olhando a entrada da cozinha. Esta manhã, como 
sempre, nos levantamos tarde e almoçamos. Depois Pol foi ao povoado com 
a lista de compras e os artigos para revista. Mas já é tarde e faz tempo que ele 
devia ter voltado, e ainda não apareceu. Então vejo a caminhonete. Ao chegar 
em casa me faz sinais pelo para-brisa para que saia. Eu o ajudo com as coisas. 
Ele me cumprimenta (SCHWEBLIN, 2012: 39).

O quarto período desse último parágrafo, que se inicia pela conjunção 
adversativa “mas”, introduz uma fratura na sequência de regularidades, afinal, 
a demora na volta de Pol não era acontecimento previsível – já no conto de 
Cortázar, destaca-se como sendo fato comum o irmão de Irene deixar-se ficar na 
cidade em busca de novidades da literatura francesa. À frente, contudo, a partir 
do que Pol dirá a Ana, a narrativa se encaminhará de modo especialmente signi-
ficativo. Ele chega de volta à casa com a novidade de que, na visita ao povoado, 
conhecera um casal que também estava na estepe pelo mesmo motivo que eles, 
e “já têm um deles, já vai fazer um mês”.11 Novamente, em meio à normali-
dade aparente, reacende o enigma: o que seria “um deles”? Ana não se contém: 
“– Eles têm um? Têm um! Não posso acreditar...” (SCHWEBLIN, 2012: 39).

11 Os trechos citados sem indicação imediata estão compreendidos na citação subsequente no 
mesmo parágrafo.
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Pol conta-lhe que o casal os convidou para jantar naquela mesma noite e 
ela fica eufórica, alegra-se. A cada revelação que ele lhe faz, ela demonstra maior 
inquietação. Revela sentir inveja, seja pelo que Pol já sabe do casal – ainda que 
nada saiba do tal ser inominado que desejam –, seja pelo casal já ter conseguido 
“um deles”. E Ana pergunta-lhe “como é?”, se o “chegou a ver?”. Mas Pol diz-lhe 
que não, eles o deixaram em casa – Pol nada sabe do ser, salvo que o casal já tem 
o seu, já o conseguiu. Ana não consegue entender como podem tê-lo deixado 
em casa sozinho, e inquire: “– Como assim, deixam em casa? Sozinho?”. Pol 
não sabe o que lhe responder, e ela não entende a falta de curiosidade dele, dei-
xando fluir que “assim mesmo peço mais detalhes enquanto prossigo com os 
preparativos” (SCHWEBLIN, 2012: 40). Que preparativos seriam esses e para 
quê, se apenas iriam a um jantar? Mas vão ao encontro do casal afortunado, 
que já tem “um deles”, como também querem ter.

Ana revela que “fechamos a casa como se não fôssemos voltar durante 
muito tempo. Colocamos agasalhos e saímos [rumo ao jantar]” (SCHWEBLIN, 
2012: 40). Reincidentemente, outra espécie de incoerência desponta, pois 
a informação sobre o fechamento da casa – relação entre a maneira como se 
a teria fechado e o tempo correspondente aos cuidados empregados nessa 
maneira – não condiz com a ocasião de ida à casa de alguém para um jantar, 
ainda que esse jantar estivesse imerso em uma aura feérica, devido ao enigma 
e ao desejo ainda inalcançado que o envolviam.

Durante o trajeto da ida, Ana pensa nas conversas que poderá ter com 
Nabel, mulher de Arnol, nas perguntas que lhe fará, “quando Pol convide 
Arnol a um charuto [e] nos deixem a sós”. Chega a crer que “talvez então 
possa falar com ela sobre coisas mais privadas, talvez Nabel também tenha 
usado velas e sonhado com coisas férteis de vez em quando e agora que con-
seguiram possam nos dizer exatamente o que fazer” (SCHWEBLIN, 2012: 
40). Esse trecho, retomando aspectos presentes em passagens anteriores do 
texto, reacende a questão da fertilidade, consequentemente, da gravidez, coli-
gando o fato de Nabel e Arnol terem “um deles” ao nascimento, pois, em 
nossas culturas neolatinas, é tradição um homem oferecer charuto a outro, 
quando este se torna pai.

Arnol e Nabel são figurados – o conceito de figuração designa um pro-
cesso ou um conjunto de processos constitutivos de entidades ficcionais, de 
natureza e de ação antropomórfica, conduzindo à individualização de per-
sonagens e universos específicos, com os quais essas personagens interagem 
(REIS, 2014: 52) –, ao longo do parágrafo a seguir – dimensionalmente des-
proporcional em relação aos demais –, em consonância com os protocolos 
ficcionais próprios do sistema semionarrativo literário real-naturalista, des-
tacando-se aspectos comuns de sua caracterização.
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A partir de comparações feitas por Ana e que seus pensamentos deixam 
fluir – o recurso ao fluxo de consciência da personagem-narrador é a mais 
utilizada em “Casa tomada” –, os dois casais são postos no plano da normali-
dade, da naturalidade, da realidade esperável. Em meio a isso, irrompe uma 
pergunta feita por Ana, que quer saber “como o agarraram, como é, como 
se chama, se come bem, se já foi examinado por um médico, se é tão bonito 
como os da cidade” (SCHWEBLIN, 2012: 41). Logo, se foi agarrado, não fer-
tilizado, gestado e parido, encontra-se fragilizada a outra versão que parecia 
ser possível. Querer saber se come bem e se foi examinado por um médico 
não exclui nem a possibilidade de se estar referindo a um ser humano, um 
animal ou a um ser alienígena, pois os veterinários também são médicos e, 
conforme é próprio da FC, os alienígenas acabam, via de regra, examinados 
por médicos ou cientistas. Contudo, Ana não sabe como “ele” é e, em seus 
discurso, toma por referência comparativa “os” da cidade, que faz parecer que 
conhece – mas que, também, não nomeia nem caracteriza distintivamente, 
pois, como se acaba percebendo, não conhece, de fato, o ser por ela desejado. 
Em suas comparações, ela destaca, apenas, a presunção – é-se levado a crer 
que não passe de presunção – de “os” da cidades serem bonitos. A dúvida 
sobre a natureza desses seres, que inquieta Ana, é reiterada e amplificada desse 
momento em diante.

Nabel não responde prontamente às perguntas de Ana, e “a conversa 
[entre elas], porém, alonga-se em assuntos vagos”, recompondo o clima som-
brio do início do parágrafo. Até que Ana não se contém em sua inquietude 
e volta a perguntar: “– É lindo?”. Nabel apenas “enrubesce e sorri”, e, em 
novo fluxo de consciência, Ana pensa: “eles têm um”, “têm um e é bonito” 
(SCHWEBLIN, 2012: 41). A falta de respostas intensifica as dúvidas, inquie-
tando ainda mais Ana e, por contaminação, o leitor também se inquieta – 
trata-se de uma estratégia narrativa própria do relato fantástico: levar a que 
leitor, juntamente com as personagens e, em geral, com o próprio narrador, 
cuja função costuma ser desempenhada de modo auto ou homodiegético 
(narrador-protagonista ou narrador-deutaragonista), experiencie a hesitação, 
as ambiguidades, as incertezas, e fique inquieto frente às dúvidas que a nar-
rativa representa discursivamente.

Incontida, Ana declara: “– Quero vê-lo”. Inquieta, pensa “Quero vê-lo 
já”, imagina que Nabel lhe atenda, “diga ‘por aqui’”, e “finalmente poderei 
vê-lo, pegá-lo no colo” (SCHWEBLIN, 2012: 42). Pensar em “pegá-lo no 
colo” reacende as dúvidas, pois tanto se pega um bebê no colo, quanto um 
animal, e, no filme Gremlins, os bonitos e amáveis monstrinhos, que, ines-
peradamente, se tornam diabólicos e destruidores, são, igualmente, acaricia-
dos e postos no colo por seus possuidores. Rosalba Campra detectou que “en 
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la literatura fantástica contemporánea [...] a menudo el evento fantástico no 
actúa como un elemento de cierre [...], sino más bien como un detonador 
que abre otras posibilidades: que exige otras lecturas” (CAMPRA, 2008: 61)12 
e é, dessa maneira, que se dá no texto de Schweblin.

Ao longo dos parágrafos seguintes – entremeados de diálogos, mas, tam-
bém, repletos de fluxos de consciência da personagem-narrador –, têm-se as 
investidas de Ana e Pol, na tentativa de verem o ser desejado, que Nabel e Arnol 
guardam recluso no quarto, e os recursos de postergação, que estes empregam 
para impedir o acesso daqueles. “– Ana está ansiosa para conhecê-lo – diz Pol”. 
Ainda assim, “Arnol ri, mas, em vez de responder, põe a travessa na mesa e per-
gunta quem gosta de carne mal passada e quem de mais cozida” (SCHWEBLIN, 
2012: 42). Ainda outra vez, conversam e descobrem terem vidas parecidas.

Ana irrompe, novamente, com mais perguntas: “– E as saídas? As caça-
das noturnas? [...] As mochilas?” (SCHWEBLIN, 2012: 42). Retorna aqui a 
oposição, mesmo na distância, entre fertilidade e gravidez, e caçada e cap-
tura. São feitas, por Ana e Nabel, referências às saídas noturnas, à necessidade 
de lanternas, ao uso de redes – que parecem ser redes de caça. Nabel fala de 
escopeta e de tiros – o que, novamente, remete à ideia de caçada –, que teriam 
atrapalhado a captura – captura encontra-se no campo semântico de caçada 
– do ser que agora têm sob guarda, no quarto da casa. Diz ela: “– E a esco-
peta [...]. Pelo amor de Deus, Arnol! Se você parasse de atirar! Nós o tería-
mos encontrado muito mais rápido” (SCHWEBLIN, 2012: 43). Mas nem 
Nabel, nem Arnol deixam entrever a intenção de permitir que vejam o ser.

Frente a cada pergunta de Ana ou Pol, põem-se-lhes uma resposta dissi-
muladora, postergando o encontro. “Já vão vê-lo – diz Arnol”, “Dorme demais 
– diz Nabel”, “O dia inteiro”, parecem dizer os dois. Ana e Pol não se impor-
tam de o ver dormindo. “Então o vemos dormindo – diz Pol”, “gostaríamos 
de vê-lo adormecido”, insiste. Mas Arnol corta com um seco “Não [...] – Digo: 
não faz nenhum sentido vê-lo assim. Para isso, podem vê-lo outro dia qualquer” 
(SCHWEBLIN, 2012: 43). O que é “ele”? Não se disse ainda – e nem se dirá. 
Em mais esse protocolo, o texto de Schweblin marca-se nos limites da litera-
tura fantástica, uma vez que “lo fantástico es la única categoría literaria (estética) 
que no puede funcionar sin la presencia de lo imposible” (ROAS, 2011: 46).13

Ana e Pol tentam, a todo custo, driblar os diferentes obstáculos inter-
postos ao seu intento, porém, Nabel e Arnol fecham-se no bloqueio às inves-

12 [...] na literatura fantástica contemporânea [...] frequentemente o evento fantástico não atua 
como um elemento de finalização [...], mas como um detonador que abre outras possibilidades; 
que exige outras leituras.
13 [...] o fantástico é a única categoria literária (estética) que não pode funcionar sem a presença 
do impossível.
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tidas. Serve-se o jantar, oferece-se repetição de pratos; propõe-se jogar – de 
fato, o que ali se dá, no plano narrativo, é um jogo: de palavras, de estratage-
mas, de simulações e dissimulações (fingere). Tudo são disfarces para, como 
uma estratégia refletida no plano da diegese, produzir tanto a inquietação nas 
personagens Ana e Pol, quanto comunicá-la ao leitor, já que uns e outro nada 
sabem desse ser inominado – “sujeito tácito”, aquele que nunca é nomeado 
explicitamente no discurso narrativo, ainda que se saiba de sua existência. 
Resta a Ana e Pol – como, de modo similar, ao leitor – furar o bloqueio e 
encontrar respostas para as dúvidas interpostas: o que é, como é esse ser ino-
minado, indescritível, elíptico, de materialidade ausente, mas presente nos 
vazios do discurso, pela referencialidade das ações e adjetivações, e no desejo 
de Ana e Pol e na suposta posse de Naber e Arnol? 

Nabel e Ana vão para a cozinha, deixando os homens na sala. Uma se 
ocupa do café, outra da sobremesa, e as duas se entretêm. Pol pergunta a Arnol 
sobre o banheiro, que, procurando Nabel com os olhos, balbucia “que não 
funciona bem e...”. Pol torna a querer saber “onde fica?”. Nesse momento, 
“talvez sem querer, Arnol olha para o corredor. Então Pol se levanta e começa 
a caminhar”. Sem conseguir detê-lo, Arnol adverte que “o banheiro é o da 
direita”. A tensão narrativa chega às portas do clímax. Ana volta à sala e pro-
cura entreter Arnol, dando cobertura a Pol, que, ela já sabe, pretende ir ao 
quarto ver o ser. Ana fala, Arnol não responde. Nabel está prestes a retornar 
com o café. Ana vê “Pol sair silenciosamente do banheiro e cruzar o corre-
dor para o outro cômodo”. Mais tensão, adentra-se no clímax narrativo. “A 
luz do quarto se acende [...] um ruído surdo, como algo pesado sobre um 
tapete”. Ainda mais tensão: “Arnol está em via de se virar para o corredor” 
(SCHWEBLIN, 2012: 44). Ana o chama, tenta manter-lhe voltado para si, 
garantindo tempo para Pol agir.

A tensão atinge seu ápice, e o clímax eclode: “outro ruído [...]; Pol grita 
e algo cai no chão, [...] coisas [...] se quebram”. O que houve no quarto? O 
trágico se anuncia: “Arnol corre até corredor e pega o rifle”, mas para atirar 
em quem, em quê? “Pol sai do quarto de costas, sem deixar de olhar para 
dentro”, e o que vê? Ana não consegue “entender o que está acontecendo”. 
Ela e Pol saem da casa, a porta se fecha lentamente atrás deles, depois, volta a 
abrir-se, e surge a dúvida se seria Arnol que vinha para atirar neles. “Pol sobe 
na caminhonete e dá a partida” (SCHWEBLIN, 2012: 45). Ana sobe pelo seu 
lado. Saem de marcha a ré, apressados, apavorados.

Não se pode dizer que, no conto de Cortázar, haja, como é evidente no de 
Schweblin, um processo intenso de inquietações, do início da história até a pri-
meira manifestação do insólito, quando se dá a saber da existência de seres ino-
minados e indescritíveis, momento em que eles “tomaram a parte dos fundos 
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[da casa]” (CORTÁZAR, 1998: 14). Nem se pode, mesmo, apontar qualquer 
efervescência desde esse ponto até a segunda e única referência direta àqueles 
seres, quando eles “tomaram esta parte [da casa]” (CORTÁZAR, 1998: 17), na 
qual Irene e seu irmão se mantinham resguardados. O clímax, contudo, prenun-
ciando o desfecho – in media res – instaura-se nesse momento em que o casal 
de irmãos se sente ameaçado, ao que parece, em sua integridade física. Não lhes 
resta outra saída – como parece ter-se dado a Ana e Pol, no conto de Schweblin 
– a não ser evadirem-se, porque, como sintetiza a personagem-narrador, “agora é 
tarde” (CORTÁZAR, 1998: 17). Eles saem à rua, com o quase nada que tinham 
consigo no momento da fuga imediata, deixando todo o resto para trás.

No desfecho da história de Schweblin, Ana ainda vai contar que: 

já na estrada andamos um tempo em silêncio, tratando de nos acalmar. Pol tem a 
camisa rasgada, quase perdeu por completo a manga direita e no braço sangram 
uns arranhões profundos. [...] ele respira agitado, as mãos tensas agarradas ao 
volante. (SCHWEBLIN, 2012: 45)

O que Pol teria visto no quarto? O que aconteceu lá dentro? Por que Pol 
gritou? Quem ou o que arranhou tão profundamente o seu braço? Ele dirige 
em alta velocidade, Ana tenta detê-lo, calculando que pudessem se matar, 
“caso um animal cruzasse o caminho”, todavia, seu esforço é em vão. Ainda 
cogita: “[...] penso que também se poderia cruzar com um deles: o nosso”. 
Seria um animal?, recoloca-se a questão. E “Pol acelera ainda mais, como se 
de dentro do terror de seus olhos perdidos contasse com essa possibilidade” 
(SCHWEBLIN, 2012: 46). Ele está aterrorizado. Fogem!

Na exasperada saída de Ana e Pol, as falas e o fluxo de consciência de Ana 
ressoam uma tristeza, um descontentamento, uma frustração pelo desfecho 
mal sucedido. Situação semelhante se dá em “Casa tomada”, com a persona-
gem-narrador – na mesma posição e função que Ana – dizendo que “antes de 
nos afastarmos senti tristeza, fechei bem a porta de entrada e joguei a chave no 
bueiro. Não fosse algum pobre-diabo resolver roubar e entrasse na casa, a essa 
hora com a casa tomada” (CORTÁZAR, 1998: 18). Ana e Pol não conseguem 
possuir um daqueles seres que desejam, findando sua história em aberto. Irene 
e seu irmão não conseguem manter a casa de que gostavam, “porque, além de 
espaçosa e antiga [...], guardava as recordações [– como exprime, em fluxo de 
consciência –] de nossos bisavós, o avô paterno, nossos pais e toda a infância” 
(CORTÁZAR, 1998: 11). A casa ganha, na voz da personagem-narrador, esta-
tuto de personagem, pois, como afirma, “é da casa, porém, que me interessava 
falar” (CORTÁZAR, 1998: 11). Todo o quinto parágrafo do conto, que ante-
cede à primeira manifestação do insólito, com a descoberta e denúncia da pre-
sença dos seres inominados na parte dos fundos da casa, é dedicado à sua figu-
ração – termo de que aqui se pode apropriar, seja pela “personificação” que essa 
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categoria adquire no relato, seja pelo fato de poder inferir, a partir de Gérard 
Genette (2004), que a composição ficcional de personagem, espaço e tempo 
(as três categorias essenciais de qualquer narrativa) residem nas bases do con-
ceito de figura. 

Ficam perpetuadas, para além do desfecho dessas duas histórias – na de 
Cortázar, menos intensiva e mecanicamente, ao contrário do que se verifica 
na de Schweblin, que tangencia o exagero da mecanicidade no emprego de 
algumas estratégias –, várias questões que, ao longo da narrativa, foram sendo 
levantadas – umas reiteradas, outras abandonadas, mas nenhuma delas res-
pondida. A despeito das diferenças no recurso e emprego das estratégias de 
construção narrativas próprias à composição dos mundos possíveis ficcionais 
do fantástico, “Casa tomada” e “Na estepe” são textos que apresentam, em 
seu construto, protocolos essenciais da literatura fantástica.

“Na estepe”, queira sua autora admitir ou não, é uma narrativa que se 
pode inscrever no cânone celebrizado por Julio Cortázar, representando um 
exemplar dos novos discursos fantásticos, nas expressões latino-americanas 
do fantástico contemporâneo.
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