SOBRE O ENVELHECIMENTO DE LOLITA
NO MUNDO ADMINISTRADO

ON LOLITA’S AGING IN THE ADMINISTERED WORLD

Tauan Fernandes Tinti

Universidade de Campinas (Unicamp)/ CNPq
Campinas, SP, Brasil

Resumo

O presente trabalho visa a apresentar alguns modelos da relagio entre Lo/ita, de
Vladimir Nabokov, e seu leitor, como alegorias da reacdo da literatura modernista tar-
dia 2 administragao crescente da cultura — ou, mais especificamente, da forma como
o romance reage ao seu envelhecimento histérico sendo progressivamente determi-
nado pela inddstria cultural, a partir de sua caracterizagdo por Adorno e Horkheimer
(2000). Dois modelos principais sdo apresentados: o primeiro ¢ caracterizado pelo
modo como o romance manipula o leitor como forma de evitar ser manipulado por
ele, forgando-o a julgar a possibilidade de arrependimento de seu narrador e limitan-
do-0 a uma experiéncia de satisfagio vicdria; e o segundo modelo se define pela exi-
géncia que o leitor seja assimilado a 16gica de decifragio contida no romance, sub-
metendo-se integralmente 4 autoridade autoral.

Palavras-chave: Lolita; modernismo tardio; inddstria cultural; autonomia da arte.

Abstract

This essay proposes two models for the
relationship between Vladimir Nabokov’s
Lolita and its readers as allegories of the
reaction of Late Modernist literature to
the growing administration of culture —
that is to say, as allegories of the way the
novel reacts to its historical aging being
progressively determined by the Culture
Industry, as theorized by Adorno and
Horkheimer (2006). Two basic models
are outlined: the first one is defined by
how the novel manipulates the reader in
order to avoid being manipulated, forcing
the reader to judge the possibility of the
narrator’s moral redemption and limiting
him or herself to vicarious experiences of
pleasure; and the second model refers to
how Lolita demands being deciphered
by the reader, which points to him or her
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Resumen

El presente trabajo presenta algunos
modelos de la relacién de Lolita, de
Vladimir Nabokov, con su lector, como
alegorfas de la reaccion de la literatura
modernista tardfa a la administracién cre-
ciente de la cultura — o, especificamente,
de la forma como la novela reacciona a
su envejecimiento histdrico, siendo pro-
gresivamente determinado por la indus-
tria cultural, a partir de su caracteriza-
cién por Adorno y Horkheimer (2006).
Dos modelos principales son presentados:
el primero es caracterizado por el modo
como la novela manipula al lector, for-
zdndolo a juzgar la posibilidad de arre-
pentimiento de su narrador y limitdndolo
a una experiencia de satisfaccién vicaria;
el segundo se define por la exigencia de
que el lector sea asimilado a la légica de
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being completely dominated by autho-  descodificacién contenida en la novela,

rial authority. sometiéndose integralmente a la autori-
Keywords: Lolita; Late Modernism; dad autoral.
Culture Industry; art’s autonomy. Palabras-clave: Lolita; modernismo tar-

dio; industria cultural; autonomfa del arte.

E relativamente conhecida a ideia de Adorno (2011: 3-4) de que os temas
de obras de arte podem se extinguir e tornar-se inacessiveis. O exemplo dado
por ele na Teoria Estética é o do adultério, cuja presenca constante na literatura
vitoriana adquire para os leitores posteriores uma opacidade que nos impede
de manifestar empatia direta por suas situagoes, por conta de mudangas na
estrutura familiar burguesa e o afrouxamento da monogamia, ou mesmo do
casamento como instituigao sagrada e inquebrantdvel. O caso por ele citado é
o de Madame Bovary, mas o argumento serve também para O retrato de uma
senhora, de Henry James, que, se ndo contém uma rela¢io adultera em seu
nicleo, certamente depende da solidez do matriménio como alicerce a par-
tir do qual as tensoes de seu enredo podem se organizar rumo a decisio final
de Isabel Archer — que o tempo serviu para tornar tanto ainda mais enigmd-
tica quanto talvez desprovida de qualquer interesse mais sério. Mas o reverso
da transitoriedade das formas e temas — que para Adorno poderia bem ser
a prépria substincia da arte — é o de que, ao serem submergidos pela passa-
gem do tempo rumo a irrelevincia, estes mesmos elementos outrora centrais
podem abrir caminho para que outros venham 2 tona, agora desentranhados
desses conteudos, e tornados parcialmente inorginicos. E esse o caso nos dois
romances mencionados com relagio ao estilo, cuja relativa autonomizagao
teria certamente agradado Flaubert e indignado James, intensificando uma
tendéncia a indiferenca — diversamente modulada em cada autor — do nar-
rador diante do material narrado que é central, por exemplo, para a leitura
feita por Jacques Ranciére de Madame Bovary (RANCIERE, 2008: 233-2438).

Adorno nos lembra, contudo, que tal concep¢io nio aponta para
nenhum otimismo histérico-filos6fico calcado na invencibilidade do espirito,
jd que o ocaso do material temdtico pode também arrastar consigo mesmo
aquilo que o ultrapassa. Mesmo o que uma obra poderia possuir de autbnomo
¢ também sempre o selo de sua dependéncia da divisdo do trabalho, sendo
assim histérica e portanto igualmente perecivel. Para dizer de outra forma,
mesmo o que hd de mais artistico na arte é em dltima instancia indissocidvel
daquilo que a ela se opde, o que implica em dizer que mesmo formas podem
se tornar vazias ou falsas.
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Por outro lado, algo dessa ideia de Adorno — também ela histdrica, afi-
nal — envelheceu mal, ou precisa a0 menos ser mais bem compreendido.
Ironicamente, parte dela soa um pouco otimista demais: de sua perspectiva
—a Teoria Estética foi publicada postumamente a partir de esbogos redigidos
a0 longo dos anos 1960 —, talvez parecesse que a familia nuclear burguesa
estivesse mesmo se deteriorando, mesmo que potencialmente para ser subs-
tituida por algo ainda pior. Nao se pode negar que ela vem andando jd hd
algum tempo com uma aparéncia esquisita e que o cheiro que dela sai nao é
dos melhores; de outro lado, por exemplo, a ascensao recente do conservado-
rismo no Brasil tem no apelo a familia tradicional uma de suas bases inegd-
veis, o que sugere que a perda de prestigio ideolégico em certos circulos nio
basta para decretar sua extingdo. De fato, nio parece que o adultério tenha
se tornado irrelevante ou incapaz de escandalizar a0 menos parte da socieda-
de.! Na verdade, conforme notado pelo préprio Adorno, esse tipo de tema
continua existindo na literatura de folhetim e nas novelas de TV. Se, real-
mente, temas como o do adultério perderam qualquer relevincia para a arte
avancada, o que se deve também a questoes de seu desenvolvimento interno,
o contrério é também verdadeiro: a arte avan¢ada é que perdeu sua relevan-
cia para esses temas, que continuam a povoar boa parte do imagindrio social
— ao contrério da literatura, efetivamente reduzida a irrelevincia quase total
quando nao integralmente submetida  lei do mercado.

Por outro lado, situar Lolita, de Vladimir Nabokov (1991),> em uma
dinimica marcada pela perda de capacidade de empatia por seu tema suge-
riria que com a pedofilia teria ocorrido 0 mesmo que com o adultério ou o
casamento. Ao contrdrio, provavelmente a pedofilia se tornou ais polémica
desde a publicagio de Lolita (em 1955, na Franca, e em 1958 nos EUA), e seu
narrador em primeira pessoa, cinicamente confesso e notavelmente carisma-
tico, quase parece fabricado iz vitro para provocar a repulsa ultrajada de leito-
res que sejam de alguma forma sensiveis ao tema. E o romance de Nabokov
foi de fato escandaloso, tendo ultrapassado em muito os circulos limitados da
alta cultura literdria aos quais parecia destinado a permanecer circunscrito, com
seus jogos eruditos e uma estrutura regida pela frustragao sistemdtica do leitor.
Nesse sentido, Lolita é um romance curioso na histéria literdria do século XX,
pois é simultaneamente obra de arte avancada e sensagao extraliterdria, tendo
alcado sua heroina ao estatuto de icone da industria do entretenimento ao lado
de outros como Marilyn Monroe, de acordo com Vickers (2008). Nabokov
nio foi o responsdvel pela invengio do nome “Lolita”, mas certamente o foi

! Nao deve ser preciso ir mais longe do que até o impeachment de Bill Clinton por conta de seu
caso com Monica Lewinsky para defender esse ponto.

* Foi usada também a tradugio da editora Objetiva, de 2011.

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 18/1 | p. 127-143 | jan-abr. 2016 TAUAN FERNANDES TINTI | Sobre o envelhecimento de Lolita...

129



130

por sua popularizagio. Porém, o significado corrente do termo tem pouco a
ver com seu romance de origem, encaixando-se melhor em uma leitura enga-
nosa ou em sua ignorancia total. Isso é notado tanto por M. Durham (2008),
autora de um estudo sobre a sexualizagio crescente das criangas nos EUA,
que reconhece o descompasso entre a questao, o titulo de seu trabalho e o do
romance de Nabokov, quanto pelo préprio romancista, que, em uma de suas
entrevistas reunidas em Strong Opinions (1973: 107), admite que a fama alcan-
cada pela garotinha por ele imaginada em muito ultrapassa a sua prépria. Essa
imagem independente de Lolita foi auxiliada em seu voo ascendente por suas
adaptagoes para o cinema, em especial a de Stanley Kubrick, de 1962. Brian
Boyd, o principal biégrafo de Vladimir Nabokov, relata uma série de anedotas
que denotam a fama surpreendente alcangada pela personagem a perdurar até
hoje, com momentos que beiram o surreal, como a ocasidao em que Nabokov
atendeu a campainha de sua casa em uma noite de Halloween para se depa-
rar com uma crianga de oito ou nove anos fantasiada de Lolita, com direito a
raquete de ténis, ou as bonecas (dotadas de orificios) em tamanho natural da
personagem surgidas na década de 1970, e mesmo uma foto de gosto duvi-
doso em que seu filho Dmitri aparece em uma cama cercado de candidatas ao
papel de Lolita para um suposto filme (BOYD, 1991: 373, 415).

O sucesso comercial inesperado do romance de Nabokov, jamais alcan-
cado por qualquer outro de seus livros, deveu-se em larga medida a instru-
mentalizagao de seu escAndalo, que foi convertido pelo tino publicitdrio da
editora Putnam em fama e lucro. Apenas a possibilidade desse movimento
jd assinala uma mudanga qualitativa profunda no papel social da literatura,
contrastando com a complicada histéria de publicagio de um romance cen-
tral para ao alto modernismo de lingua inglesa como o Ulysses de Joyce — tra-
di¢do na qual Nabokov se insere, mesmo que a certa distincia.> Com efeito,
a disposi¢ao para a afronta aos bons costumes burgueses ¢ uma caracterfs-
tica genuina da literatura modernista, presente por exemplo na escatologia
multiforme que atravessa o Ulysses, que nao deixa de funcionar como uma
expansio do horizonte do representével na arte. O 4nimo polémico antibur-
gués poderia assumir uma variedade de formas, da jun¢ao de estética experi-
mental e politica conservadora & maneira de Eliot — isto ¢, antiburguesa mas
pré-aristocrética, e nao pré-revolucio® — até a jungio de vanguarda estética e
politica esmiugada por Peter Biirger (2008).

J4 o escAndalo de Lolita se encaixa com dificuldade nesse esquema com-
bativo. Afinal, a mudanca histdrica definida pela centralidade crescente da

% Sobre a relagao entre Nabokov e o alto modernismo inglés, ver FORSTER JR, 2005: 85-100.
* Ver sobre isso, por exemplo, EAGLETON, 2003: 159-184.
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forma mercadoria em todas as esferas da vida social, caracterizada em sua
relagao com a cultura por Adorno e Horkheimer (2006), néo se restringe a
questoes relacionadas a circulagio das obras, como a principio parece ser o
caso com relagao ao alto modernismo; nesse sentido mais superficial, vale
notar que, passadas as dificuldades iniciais, o proprio Ulysses se tornou uma
mercadoria cultural de elite, com direito a uma Joyce Industry que segue de
vento em popa, extraindo continuamente material do romance para produ-
zir textos criticos. Ao contrdrio, como Lolita nos deixa ver, a légica prépria a
mercadoria vai integrando progressivamente o préprio processo de produgao
das obras de forma inaudita, abrindo a possibilidade de que essa logica seja
nio simplesmente tematizada, mas tornada, mesmo involuntiria ou incons-
cientemente, material a ser peculiarmente elaborado. Isto ¢, a defini¢io de
Jameson do modernismo tardio apresentada em Modernidade singular (2005:
229 e segs.) como diferente do alto modernismo precisamente por aconte-
cer apds este — ou seja, sem o direito a uma reivindicacio da originalidade
de sua posigio, essencial ao éhos modernista —, deve-se acrescentar o movi-
mento da subsungio formal & subsuncio real da produgio artistica, tal como
argumentado por Brown (2015: 11-31), por exemplo, a partir de Marx. Ela
consiste, grosso modo, na integragao nio s6 da circula¢io, mas também da
produgao artistica a 16gica da mercadoria, que considera os objetos produzi-
dos como mero suporte de um valor de troca que em ultima instincia deter-
mina todo o seu processo de elaboragio. Se Lolita nao se encontra integral-
mente dentro dessa légica, certamente reage até hoje a sua ameaga, e seu caso
¢ sintomdtico da encruzilhada na qual a produgio artistica se encontrava no
momento de consolidagio da inddstria cultural, e que se inscreve a for¢a na
filigrana do romance, mesmo que contra a vontade de seu autor. Um exem-
plo algo involuntdrio disso seria o de um recurso formal caro a Nabokov que
funciona como uma bizarra solugao de compromisso entre integridade artis-
tica e interesse pecunidrio via propriedade intelectual: Boyd (1991: 221) nos
informa que Nabokov, temendo represdlias, planejava publicar Lo/ita com
um pseuddnimo, mas, também como forma de provar sua autoria, caso isso
fosse vantajoso, inseriu no romance uma personagem com uma versao ana-
gramdtica de seu nome, Vivian Darkbloom.

Lolita, entao, estd sendo localizado em um ponto singularmente pro-
blemdtico da histéria da perda progressiva da relevincia da literatura e da
arte avangada em geral na sociedade, que sé vem acentuando-se desde entéo.
Trata-se de um momento em que convergem tanto a passagem acidentada
do modernismo para o pés-modernismo quanto a consolidagio da indus-
tria cultural, caracterizada pela reducio daquilo que ultrapassa a mera sobre-
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vivéncia — uma defini¢do possivel da cultura — & manutengio da barbérie.
Trata-se, evidentemente, de uma construgio esquemadtica, e pode ser util o
recurso a caracterizagio feita por Hal Foster (1996: 29-32) da relagao entre
as vanguardas histéricas e as neovanguardas relativamente contemporaneas
de Lolita a partir do conceito freudiano de retroagao (Nachtriglichkeit): de
acordo com Foster, ¢ a prépria existéncia das neovanguardas que permite
identificar a posteriori o sentido histérico das vanguardas, que sao assim res-
significadas pela acentuagio e complexificacio de sua critica A instituigao
arte. De nosso lado, a continuidade de um impulso antiartistico do moder-
nismo, ao ser acentuado e talvez mesmo cumprido na arte posterior, é proje-
tado retroativamente no modernismo de forma ainda mais intensa, expondo
a autonomia artistica como a ilusio ideoldgica que sempre fora, ainda que
tal iluso tornasse possivel as obras dizerem aquilo que a ideologia esconde.

Porém, existe aqui a intengdo de ensaiar um passo adiante dessa dina-
mica: ndo apenas o modernismo tardio reconfigura retroativamente o moder-
nismo — o mesmo se dando com o pés-modernismo —, mas também a indds-
tria cultural, cuja mecénica bdsica ¢ visivel no processo de envelhecimento
histérico de Lolita, tem sido igualmente capaz de ressignificar as obras que
sao integradas a sua esfera crescente de atuagio, por exemplo através da apro-
priacio de contetidos e do rebaixamento de sua posigao no tecido social. Isto
¢, para voltar ao argumento de Adorno com que iniciamos, a retirada e neu-
tralizacio tanto da imagem de Lolita, assim reduzida a icone pop, quanto do
romance como palco para uma discussio moral, com seu potencial polémico
reduzido a instrumento publicitdrio, preparam o terreno para sua transforma-
¢do retroativa, com o auxilio da interpretagio, em critica daquilo que o dila-
cera. Para dizer de outra forma, ¢ justamente onde o romance dd mostras de
sua heteronomia constitutiva, ou onde sua lei interna baixa a guarda ao incor-
porar como material os préprios elementos a ela contrdrios, que ele é atacado,
e também onde se defende antecipadamente. Mas, levando a sério a afirma-
¢a0 de Adorno sobre a transitoriedade ser sua substincia, é precisamente nesse
movimento — que demanda a interpretagio para ser capturado em conceitos’ —
que o sentido histérico de Lolita pode seguir tentando se realizar. E nao deixa
de ser apropriado que o prego a ser pago pelo romance seja parte de si: se na
Teoria estética Adorno propde que a arte ¢ a transcri¢do inconsciente da his-
téria do sofrimento humano, que parte desse sofrimento possa aos poucos se

> Sobre a relagdo entre cultura e administracio discutida nesses termos, ver especialmente ADORNO,
2010: 107-131 e HULLOT-KENTOR, 2010: 5-22.

¢ Para um comentdrio sucinto de Adorno sobre a relagdo entre ideologia e autonomia da arte, cf.
ADORNO, 2012: 68.

7 Sobre isso, ver HULLOT-KENTOR, 2010: 23-41.
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tornar definitivamente inacessivel ou indiferente, e assim talvez impossivel de
ser redimido, ¢ um sinal inquestiondvel do avango da cultura administrada.

Na hipétese a ser agora explorada, os pontos em que Lo/ita se mostra
mais vulnerdvel seriam justamente os de contato entre o romance e aquilo
que aponta para além de si — e portanto sobre o qual ele nao consegue pos-
suir controle efetivo, por mais que possa desejé-lo. Nesse sentido, Lolita
apresenta uma ambivaléncia com relagio ao contato externo que se crista-
liza nas diferentes imagens do leitor projetadas pelo préprio romance, cuja
figura mais bdsica consiste em pouco mais do que um consumidor distraido
e relativamente indiferente — mas, vale frisar, ainda assim necessario. Nessa
chave, o tipo de leitor projetado a partir de um livro como Lo/ita s6 pode ser
muito distinto daquele concebido a partir de um romance modernista como
o Ulysses; sua autonomia, por mais iluséria que em tltima instancia possa ter
sido, encontrava-se menos ameagada por conta de sua prdpria situacio his-
térica, o que reverbera em sua forma, de nossa perspectiva, como uma limi-
tago inicial nas possibilidades de elaboracio dessa posigao. Para tornar as
coisas mais claras, passemos a esbogar alguns modelos da relagio entre Lolita
e seu leitor, no sentido de uma alegoria da reacdo da literatura (modernista
tardia) 4 administracdo crescente da cultura — ou, mais especificamente, da
forma como o romance reage ao seu envelhecimento histérico sendo progres-
sivamente determinado pela industria cultural.

2.

Visto de certa distdncia, o enredo de Lo/ita poderia ser assim resumido:
assombrado por seu desejo por garotas de certo tipo, denominadas ninfetas,
cuja origem ¢é localizada em um romance infantil frustrado, Humbert Humbert,
um europeu erudito e jocoso, dotado de um charme mdsculo e melancélico
— é como ele préprio gosta de se definir constantemente —, viaja para os EUA
e acaba indo parar na casa da familia Haze. A principio enojado tanto pelo
quarto que alugaria quanto por Charlotte, a dona da casa (seu marido jd hd
muito tempo havia morrido), Humbert deseja sair dali o mais rdpido possivel,
mas muda de ideia ao se deparar com a jovem Dolores Haze —a Lolita do titulo
—, que se torna a primeira vista sua ninfeta quintessencial. Com o intuito de
ficar préximo de sua nova amada, o narrador resolve morar na casa das Haze.
Charlotte fica interessada em Humbert, que s6 tem olhos para Dolores, de
quem tenta tirar o mdximo de proveito erdtico sem conspurcar a pureza. A
relacio conflituosa entre mae e filha leva a sra. Haze a mandar Lolita para um
acampamento de férias, mas nao sem antes propor Humbert em casamento. Ele
aceita, reconhecendo a oportunidade para se aproximar de Lolita. Charlotte,
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contudo, nao vé a hora de se livrar definitivamente da filha, e tenciona man-
dé-la direto do acampamento para um internato para mogas, para o desespero
de seu marido, que chega mesmo a cogitar assassinar a esposa. Mas o destino
se encarrega da tarefa ingrata: Charlotte encontra o didrio de Humbert, onde
ele confessa tanto seu desprezo por ela quanto seu amor por Lolita, sendo logo
em seguida atropelada e morta por um carro desavisado.

Agora livre da esposa e responsdvel por sua ninfeta— que, ainda no acam-
pamento, nada sabe da tragédia ocorrida —, Humbert decide partir da cidade
de Ramsdale e viajar com Lolita pelos EUA, pretendendo drogd-la todas as
noites com soniferos para dela se aproveitar sexualmente, mas ainda preser-
vando sua pureza infantil. J4 na primeira noite juntos, porém, o plano das
pilulas acaba em fiasco e, sem saber o que fazer enquanto Lolita ao seu lado
cochila, ¢ a prépria garota que seduz Humbert com a proposta de sexo, que
ela julga ser uma brincadeira secreta infantil nada relacionada a origem dos
bebés. Humbert dela se aproveita seguidas vezes, confessando depois que
sua mae nio estd doente em um hospital como ele havia dito, mas morta, e
eles seguem viajando por aproximadamente um ano pelo EUA, com a rotina
alternando entre sexo, estrada e atragdes turisticas para distrair a menina até
a proxima rodada de sexo. Acabam por se estabelecer na cidade de Beardsley,
e arelacdo entre ambos segue cada vez mais conflituosa, com Humbert deses-
perado para dominar Lolita, pagando cada vez mais dinheiro em troca de
favores sexuais desempenhados por ela com frieza. Apds uma briga particu-
larmente feia, a garota inexplicavelmente propée que eles saiam novamente
viajando pelos EUA, seguindo uma trilha por ela tracada. Humbert aceita e
eles partem de Beardsley, mas o narrador tem a sensagio de que estao sendo
seguidos e observados por um homem misterioso. As situagoes na viagem vao
ficando cada vez mais absurdas até que ambos adoecem. Enquanto Humbert
estd de cama em um hotel, Dolores é levada do hospital onde estava inter-
nada em Elphinstone pelo estranho, para o desespero do narrador, que nio
consegue encontrar sua amada ou descobrir a identidade de seu raptor. Ele
refaz seu caminho, buscando pistas em livros de registro de hotéis, mas por
baixo da ironia cultivada e maldosa do homem que dele zombara continua-
mente com nomes falsos relacionados a Lolita e a literatura, nada consegue
encontrar de s6lido. Humbert passa a viver uma vida vazia apés duas tem-
poradas em sanatdrios, sofrendo tanto pela auséncia de sua amada quanto
pela culpa pelo mal por ele causado, até que um dia recebe uma carta inespe-
rada de Dolores (agora Sra. Richard F. Schiller) pedindo dinheiro. Ele vai ao
seu encontro para descobri-la ji totalmente acabada — para seus padroes bas-
tante seletivos, ao menos —, e surpreende-se ao dar-se conta de que mesmo
assim, desprovida de sua ninfescéncia, continua a amd-la. Nao sem relutan-
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cia, ela finalmente sussurra o0 nome do homem com quem havia fugido de
Elphinstone: é o dramaturgo Clare Quilty. Humbert segue entao para a man-
sao de Quilty, decidido a assassind-lo — tarefa que executa em um confronto
bizarro que ganha ares de autopurificagio, purgando-o de seus préprios cri-
mes cometidos contra a pureza infantil de Lolita. Ele acaba sendo preso e,
dilacerado pela culpa, inicia a escrita de suas memérias, de inicio planejadas
para serem parcialmente lidas em seu julgamento, mas gradualmente conver-
tidas em uma tentativa de reparagao simbélica, garantindo por meio da arte
uma forma de imortalidade & ninfeta que seguira amando até o fim. O dpice
de sua reflexdo arrependida ¢ o famoso trecho em que se lembra de ouvir os
sons de criangas brincando ao longe:

Leitor! O que eu ouvia era apenas a melodia de criangas brincando, nada mais,
e tao limpido era o ar que em meio ao vapor daquelas vozes combinadas, majes-
tosas e minimas, remotas e magicamente préximas, reveladoras e divinamente
enigmdticas — podia-se ouvir de tempos em tempos, como que desprendido,
um jorro quase articulado de riso animado, ou a pancada de um bastdo na
bola, ou o estrépito contido de um carrinho de brinquedo, mas na verdade
tudo estava longe demais para que o olho conseguisse distinguir qualquer
movimento nas ruas riscadas de leve no solo. Fiquei ouvindo aquela vibragio
musical da minha encosta distante, esses relances de exclamacées isoladas com
uma espécie de murmirio contido a lhes servir de fundo, e ento percebi que
a coisa desesperadamente dolorosa nio era Lolita ausente do meu lado, mas a
voz dela ausente em toda aquela harmonia. (NABOKOV, 2011: 358)

A beleza sinestésica do trecho coloca-se decididamente como 4pice de
um arrependimento que jd vinha sendo preparado hd algum tempo, especial-
mente ap6s o sumico de Lolita. Criticos como Alfred Appel Jr, o editor de
The Annotated Lolita, situam a cena em uma sequéncia de descri¢oes da paisa-
gem americana que s6 agora se diferencia em definitivo da arte de um pintor
e finca os pés na elaboragao romanesca. A justificativa de Appel (NABOKOV,
1991: 388-389 ¢ 450-451) ¢ a de que se trata da primeira paisagem enfatica-
mente povoada de Lolita, e sua beleza se deve mais & mistura de sons humanos,
que se diferenciam momentaneamente uns dos outros para depois retornar
a massa sonora, do que a natureza que era comumente seu foco, por exem-
plo nas vistas das montanhas e demais paisagens de beira de estrada durante
suas viagens. Ser capaz de povoar sua representagio outrora apenas figurativa
com um contetido humano que o leva a assumir sua culpa seria uma marca
importante do amadurecimento empdtico do narrador, que teria desenvol-
vido uma abertura para o sofrimento alheio que o for¢a a transcender os limi-
tes do préprio solipsismo para se tornar um verdadeiro artista, nos termos do
curioso posficio de Nabokov ao texto. Assim, Lolita se converteria quase de
tltima hora em um romance de formacio do artista, embora de um formato
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bastante peculiar. Ainda nessa linha, Sweeney (2005: 73-76) argumenta que a
origem das descricoes de paisagens ao estilo natureza indomada era informada
por quadros do Novo Mundo vistos na infncia europeia de Humbert, e que
portanto o seu deleite diante da natureza teria um fundo nostélgico que vai
sendo gradualmente substituido pela abertura para o novo; da mesma forma
ocorre com o contraste entre a primeira descri¢ao de Elphinstone, préxima
de uma maquete, e essa paisagem povoada final em uma cidade andloga, mas
agora vista, nao como reprodugéo, mas como lugar vivo. Porém, essa visao
triunfante — em dltima instincia da América sobre a mentalidade europeia
retrograda — pode ser também invertida, com a verdadeira maquete dizendo
respeito nio a Elphinstone, mas 2 moralidade encenada.

Afinal, este breve resumo do enredo foi bastante tendencioso para o lado
do amadurecimento moral de Humbert. Visto desse angulo, Loliza funciona
como um romance de base realista com um tema um pouco mais chocante e
um protagonista de contornos trigicos marcado pela dor da perda de seu ver-
dadeiro amor. Nesse sentido, o que poderia haver de mais tradicional do que
a equivaléncia entre beleza e verdade sob a qual estd apoiada a apoteose moral
do narrador? Nomi Tamir-Ghez (1984: 157-176), em um ensaio influente na
critica nabokoviana, expde os mecanismos retdricos de que Humbert faz uso,
para além da construg¢ao manipulativa sofisticada que se alimenta da sensi-
bilidade nabokoviana, com sua tipica aten¢io ao detalhe, o senso de humor
inusitado e uma desenvoltura linguistica impar, de modo a assinalar o triunfo
do romancista sobre o narrador. Mas definitivamente nao sio apenas os cri-
ticos que sucumbem a sedugio linguistica: por exemplo, o blurb da quarta
capa da mais recente edi¢o brasileira, pela editora Objetiva, traz uma citagio
retirada da Vanity Fair que afirma ser Lolita “a inica histéria de amor convin-
cente do nosso século”, o que soa no minimo estranho; também a adaptagio
para o cinema de 1997, dirigida por Adrien Lyne, se entrega a caracterizagio
de Humbert como herdi trigico sem qualquer trago de sua ironia constitutiva,
dando ao filme um ar de solenidade que ¢ as vezes involuntariamente c6mico.

Esse tipo de debate em torno do romance assume o aspecto de um julga-
mento, o que é certamente um caminho por ele preparado, conforme notado
por Tamir-Ghez: Humbert se dirige constantemente ao leitor, alternando entre
chamd-lo assim e de membro do jtri — o que se justifica narrativamente, con-
forme jd dito, pela intengo inicial, logo abandonada, de usar suas memérias
como prova em um julgamento. Em sentido bastante diverso, seria possivel
reconstruir o romance de modo a privilegiar nao o suposto amadurecimento
moral de Humbert, mas a forma como o seu tom se adequa aos diferentes
momentos da narrativa com o intuito de manipular o leitor e ganhd-lo para
a sua causa. Durante toda a primeira parte do livro, anterior a relacio sexual
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com Lolita, a narrativa é acima de tudo jocosa, com Humbert exibindo ao
méximo seu carisma e erudi¢io, alternando momentos de um narcisismo
absurdo e autoconsciente e autodepreciagio bem-humorada, permeados pela
sdtira mordaz a superficialidade dos modos americanos, que serve para acen-
tuar seu charme cultivado do Velho Mundo. Nessa primeira parte, o humor
ajuda a recobrir e atenuar diversos momentos de crueldade variada, como a
forma extremamente derriséria como se refere a Charlotte Haze ou a violéncia
fisica que confessa jd ter exercido sobre Valeria, sua primeira esposa. Também
o lirismo apaixonado dedicado as ninfetas, as vezes comicamente exagerado,
cumpre sua fungio nessa légica de seducio do leitor, acentuando-se ao longo
da narrativa até assumir uma coloragao declaradamente elegiaca em sua parte
final. E uma facanha notdvel que o narrador consiga arrancar ao menos um
pouco da piedade do leitor, levando em conta a série de atrocidades de tama-
nhos diversos por ele cometidas, especialmente contra Dolores Haze,® e cer-
tamente a fuga de Lolita e a fragilidade psiquica de Humbert nao atrapalham
sua manipulagio. Deixando de lado as complexidades do sistema de justifica-
tivas contraditdrias mobilizadas em favor da atenuagio de sua culpa, vale notar
apenas que oscilam principalmente entre a degrada¢do mundana da cultura
comercial americana e o poder sobrenatural exercido pelas ninfetas.

As duas posigoes sobre a possibilidade do arrependimento de Humbert
aqui esbogadas sao esquemdticas, efetivamente existindo mais como um con-
tinuo do que como dois polos. Porém, o que é relevante para o modelo de
relagdo entre Lolita e seu leitor é a conjungao entre este e um membro do
juri, que nao julgard a inocéncia do narrador, e sim a verdade de seu arre-
pendimento. O que a principio poderia parecer um respeito a forma como
o préprio texto declara querer ser lido, acaba por se revelar em dltima ins-
tAncia como submissdo a uma autoridade que nio sustenta a palavra final do
romance, estando mais préxima de uma armadilha para o leitor desavisado
do que de qualquer outra coisa. Para dizer de outra forma, o leitor nesse pri-
meiro modelo figura como uma espécie de funciondrio do texto, responsd-
vel por um veredito que sé admite duas possibilidades bésicas e permanece
indiferente com rela¢io as nuances que vdao de uma a outra, excluindo uma
terceira que tentasse considerar os momentos de verdade de ambas. Ou seja,
o leitor deve ser mantido sob rédea curta, e nesse sentido pode-se dizer que
o narrador chega a ter uma refém, como fica claro — a0 menos sob essa luz
inusitada — nas memordveis frases finais de Lo/ita:

E nio sinta piedade de C.Q. Era preciso escolher entre ele e H.H., ¢ [era

desejdvel] que H.H. continuasse a existir por mais alguns meses, de modo a
permitir-lhe fazé-la viver nas mentes de futuras geragoes. Estou pensando em

8 Para uma defesa desse argumento, ver DAWSON, 2005: 115-131.
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auroques e anjos, no segredo dos pigmentos durdveis, nos sonetos proféticos,
no refligio da arte. E essa ¢ a tinica imortalidade que vocé e eu podemos com-
partilhar, minha Lolita. (NABOKOV, 2011: 360)

Nao é necessdrio considerar a redengao de Humbert como integralmente
falsa para colocar as coisas nesses termos. Provisoriamente, poderiamos dizer
que ele realmente acredita em sua prépria redencio, o que, se escamoteia um
problema moral (que nesse formato nao nos interessa aqui), a0 menos coloca
em suspenso a hipdtese de que suas frases finais sejam pura m4 fé (o que nos
interessa menos ainda). De qualquer modo, hd no trecho tanto um apelo a
uma autoridade tltima — que portanto nao pode vir do narrador em primeira
pessoa, que ¢ quem nos forca a julgar —, que deteria a palavra final sobre ele,
quanto a ligacdo nem to sutil entre a imortalidade de Lolita e a autorrealiza-
¢a0 de Humbert como verdadeiro artista. Tal ligagio nao precisa ser verdadeira
— e, de fato, dificilmente é — para que notemos a forma como ela demanda ser
vista, dando com isso um vislumbre de mecanismos mais profundos. Pois o
que assim fica claro nio ¢ uma autoridade do romance sob o leitor mas, pelo
contrdrio, uma desconfian¢a ou mesmo medo. De que outra forma se justi-
ficaria uma tentativa tao intensa de controlar sua posi¢io, afinal?

Deve-se acrescentar nesse ponto que a desconfianga do préprio romance
diz respeito ao leitor que se deixar levar pela série de armadilhas deixadas para
ele. Ela pode funcionar tanto como mecanismo de defesa contra a intrusio
de uma sensibilidade distraida que se deixa levar pela superficie da narrativa
quanto como profecia que se autorrealiza: quando o leitor cai nas armadilhas
espalhadas, por exemplo reduzindo seu contato com o romance ao julgamento
moral de Humbert, hd o triunfo oculto na confirmacio do que j4 era sabido
de antemao pelo livro, e que levou justamente & construgao do mecanismo de
captura. Para além do que poderia ser pensado como Schadenfreude ou des-
perdicio de energia, resta a suspeita de que a série de armadilhas possa ter sido
destinada nio s6 a esse tipo de leitor, capturado pelo enredo e pela identifica-
G40 com os personagens, mas que também possam funcionar como uma pro-
vacdo a ser superada pela dedicagao do leitor ao contato com o romance. Nesse
sentido, elas poderiam consistir em um processo de aprendizado do modo de
se relacionar com o objeto, que se mostra aqui de forma proviséria e nega-
tiva por sua resisténcia antecipada 2 manipulagio e ao controle, moldando de
volta o sujeito que tenta manipuld-lo, a0 mesmo tempo que acentua tal inten-
20 ao provoci-la. Trata-se de um aprendizado historicamente relevante como
forma de fazer frente 4 administragao da cultura, contra a qual o romance
mostra a sua primeira camada, buscando ser um objeto que administra seu
leitor — ou, no melhor dos casos, mostra os riscos envolvidos em tal postura
— para nio se ver administrado por ele. E uma relagio regida pela paranoia, e
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que seria impensdvel em um romance modernista como o Ulysses, cujo her-
metismo autocentrado a principio soa como indiferenca, mas no trabalho de
leitura revela confianga e generosidade para com o leitor — ao menos no con-
traste com Lolita —, talvez por ter surgido em um mundo ainda nao tao admi-
nistrado quanto o de Nabokov. E esse modelo funciona também para o outro
polo do julgamento, pois a distingao entre a verdade e a mentira da redengao
de Humbert esconde a falsa oposi¢ao entre contetido e forma, da pura énfase
no enredo como aprendizado a pura énfase na retérica como manipulagao —
uma maneira de segmentar o objeto que o prepara e aproxima da produgio
em série justamente ao afasti-lo da mediagao necessdria entre todo e parte.

Ainda outro modo de cristalizar a imagem desse modelo pode vir a
calhar como forma de sugerir um outro. Trata-se do momento em que Lolita
finalmente sussurra no ouvido de Humbert o nome de seu rival tio longa-
mente perseguido:

Silenciosamente, a fusio se completou e tudo se encaixou na devida ordem,
no padrao da ramagem que fui entrelacando ao longo destas memérias com a
finalidade expressa de fazer o fruto maduro cair no momento certo; sim, com
a finalidade expressa e perversa de reproduzir [...] aquela paz dourada e mons-
truosa por for¢a da conclusio ldgica e satisfatéria, que mesmo o leitor mais
refratdrio agora também hd de estar experimentando. (NABOKOV, 2011:317)

H4 ai uma versio em miniatura da dinimica que atravessa todo o
romance. Humbert afirma ter construido seu relato de forma a que esse ins-
tante preciso culminasse na queda do fruto maduro da revelagao, mas ela sé
ocorre para si proprio, e nio para o leitor de primeira viagem, que precisard
aguardar ainda mais vinte pdginas para que a identidade de Quilty seja reve-
lada com todas as letras. A paz dourada e monstruosa por ele descrita sé pode
entdo ser sentida nesse momento por ele, mas o narrador afirma que ela é tam-
bém experimentada pelo leitor, ainda que no exato instante em que ele per-
manece dela excluido. Isto é, a satisfagao da revelagao é reduzida a uma expe-
riéncia vicdria no instante exato em que se concretiza, Como se 0 romance,
ao descrever o que supostamente estamos sentindo, assim nos dispensasse de
sentir qualquer coisa. Trata-se de uma légica perturbadoramente préxima da
interpretagio feita por Zizek (2008: 33) do riso enlatado comum nos sitcoms
americanos, mas dentro de uma obra de arte avancada: a risada pré-gravada
que sai da televisdo ap6s as piadas nos alivia do dever de rir, permitindo que
tenhamos efetivamente nos divertido por meio do riso que vem da mdquina,
por mais impassiveis que diante dela tenhamos ficado. E a acentuagio dessa
tendéncia alienadora na cultura que permite converter retroativamente esse
momento de Lolita em sua critica: ¢ possivel aqui a0 menos apontar para a
hipétese de que, conforme o individuo do capitalismo avancado perde a capa-
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cidade de se relacionar com os objetos — e precisamente por conta de suas
determinagdes objetivas, em um desenvolvimento da 16gica do fetichismo da
mercadoria —, estes passam também a prescindir dos sujeitos, sentindo em
nosso lugar ou reduzindo o leitor, no caso de Lolita, a mero apéndice a ser
acoplado a maquinaria textual, com obras que seguem assim tendendo a se
tornar progressivamente opacas. A diferenga entre o riso enlatado da televi-
sdo e o romance é que, nele, essa dinimica se efetiva apenas retroativamente,
constituindo-se apenas pela passagem do tempo em uma de suas camadas,
que pode ser reconfigurada pela atividade interpretativa capaz de revelar seu
potencial critico, cujo efeito, se nio equivale a “paz dourada e monstruosa”
de Humbert, talvez seja ao menos dela aparentado.

J4 foi mencionada aqui a tendéncia de Nabokov a jogos anagramadti-
cos, exaustivamente explorados por autores como Shapiro (1999: 15-35).
Trabalhos como este nos alertam para a presenca cifrada do nome do duplo
de Humbert no instante de sua revelagio, o que fica perdido na tradugio para
o portugués: “Quietly the fusion took place [...]” traz em seu inicio o nome
de Quilty ligeiramente embaralhado. Trata-se, contudo, de um dado que s6
pode se tornar disponivel enquanto tal para os iniciados na estética naboko-
viana, e que portanto ji conhecem de antemio a identidade de Quilty. Para
dizer de outra forma, o momento preciso dessa revelagio nao permite acesso a
“paz dourada e monstruosa” nem aos leitores de primeira viagem, que pouco
podem saber sobre as sutilezas formais do romance, e nem aos jd iniciados em
seus mistérios, que nao podem tirar nenhuma satisfagao da revelacio nesse
momento, posto que ji é para eles conhecida de antemao. O estudo detido
das estruturas de significagao de Lolita e a aten¢do a sua sofisticada arquitetura
narrativa, com a rede de coincidéncias absurdas que ultrapassam o controle
e as capacidades perceptivas do narrador, aponta para uma presenca organi-
zadora mais profunda que, de acordo com Appel (1967: 210), monta um
labirinto para seu protagonista cujo centro é Quilty. Porém, sua figura ganha
corpo e densidade somente na medida em que os seus contornos sio perce-
bidos espalhados por todo o romance, garantindo-lhe um peso narrativo que
assim cria um né légico, o que torna Lo/ita um romance policial impossivel
ou invertido: somente a atengao ciosa da presenga tentacular de Quilty seria
capaz de tornar sua revelagdo efetivamente impactante.

E essa ¢ uma relagao com o leitor prevista pelo préprio romance, algo
evidente no memordvel capitulo da “cryptogrammic paper chase”, quando
Humbert busca pistas nos livros de registros de hotéis que apontem para a
identidade de seu duplo maligno. E é o recurso ao tema do duplo, parodiado
de todas as formas possiveis no romance (cf. APPEL, 1967:230 e segs.), que
deixa ver um tltimo modelo da relagao entre Lolita e o leitor, que poderd ser
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aqui apenas sugerido. No capitulo em questao, Humbert aponta indireta-
mente para a relagio que é, de acordo com o romancista por trés dele, essen-
cial & verdadeira leitura literdria — a disputa entre autor e leitor:’

Seu trago principal era a paixo tantalizante. Deus do céu, como me provocava!
Desafiava sempre minha erudicio. Tenho orgulho suficiente por conhecer algumas
coisas para mostrar-me modesto por nio saber de tudo; e confesso nao ter captado
todos os elementos daquela perseguicio criptogréfica. (NABOKOV, 2011: 291)

Em uma entrevista para a revista Playboy, Nabokov (1973: 20) define
Lolita como seu mais belo quebra-cabecas, composto e solucionado simul-
taneamente. Certamente, muitos leitores tentaram resolvé-lo por vezes com
uma sofisticagdo surpreendente, sendo o catdlogo das numerosas apari¢oes
de Quilty nos intersticios da narrativa (41, segundo Appel) um exemplo dos
mais bdsicos. De nossa perspectiva, porém, a orientagao geral dessa postura
aponta para a figura demitirgica do autor como instincia doadora de um sig-
nificado oculto a ser decifrado, o que vai bem ao gosto de Nabokov.

Para concluir, esta tltima versao da relagao entre Lolita e leitor é regida
pela l6gica de um narcisismo cuja superficie reconfortante, a apontar para a
possibilidade de uma solugio definitiva do enigma da obra, esconde um fundo
cujo limite autoritdrio nao é menos paranoico do que o modelo anterior, mas
em sentido diverso. Ler como o paper chaser é buscar nas pistas de Quilty o
rosto de seu criador, que nessa configuragio parece interessado apenas em olhar
para o espelho. Tal postura equivale a tornar a obra um monumento cujo sen-
tido predeterminado é avesso a histéria, fruto de um medo — bastante com-
preensivel — de suas consequéncias potencialmente destrutivas, evidentes no
primeiro modelo, mais vulnerdvel a penetracio insidiosa da industria cultu-
ral. Ao aceitar somente um leitor submisso a légica de sua identidade, a obra
corre o risco de tornar seu eco irremediavelmente silencioso, convertendo-se
em instrumento da dominagio por meio da recusa a priori a um contato que
nao seja assimilagao, mero cldssico mudo ao lado de outros. Entre a abertura
paraa erosao interna e externa cristalizada no leitor distraido que se deixa mani-
pular, de um lado, e o fechamento autoidentitdrio cuja verdadeira face é o eli-
tismo assustado, de outro, Lolita oscila indecisa ou paralisada, com medo de
envelhecer e provavelmente ponderando sua prépria impossibilidade.

? E sintomdtico que a frase de Nabokov tenha duas versdes. Primeiro ele localizara o verdadeiro
conflito das obras primas de fic¢ao nio entre personagens, mas entre o autor e o mundo. Em uma
entrevista posterior (NABOKOV, 1973:183), contudo, ele se corrige, dizendo que o verdadeiro
conflito se d4 entre autor e leitor.
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