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A escola pagã

Charles Baudelaire

No ano que acaba de passar, ocorreu um fato considerável. Não digo 
que ele seja o mais importante, mas um dos mais importantes, ou melhor, 
um dos mais sintomáticos.

Em um banquete comemorativo da revolução de Fevereiro, um brinde 
ao deus Pan, sim, ao deus Pan, foi feito por um desses jovens que podemos 
qualificar como instruídos e inteligentes. 

– Mas, eu disse a ele, o que o deus Pan tem a ver com a revolução? 
– Como assim? ele respondeu; mas foi o deus Pan quem fez a revolu-

ção. Ele é a revolução.
– Mas ele não está morto há muito tempo? Eu pensei que houvéssemos 

escutado uma grande voz planar sobre o Mediterrâneo, e que essa voz miste-
riosa, que se deslocava das colunas de Hércules à costa asiática, houvesse dito 
ao velho mundo: O DEUS PAN ESTÁ MORTO!

– Eram apenas rumores. Más línguas; mas isso não é nada. Não, o deus 
Pan não morreu! Ele ainda vive, retomou alçando os olhos ao céu com um 
enternecimento muito bizarro... Ele vai voltar.

Ele falava do deus Pan como do prisioneiro de Santa-Helena.
– Mas o que, disse a ele, então você é pagão?
– Mas sim, claro; então você não sabe que só o Paganismo, bem com-

preendido, evidentemente, pode salvar o mundo? É preciso voltar às velhas 
doutrinas, obscurecidas por um instante pelo infame Galileu. Aliás, Juno me 
lançou um olhar favorável, um olhar que me penetrou até a alma. Eu estava 
triste e melancólico no meio da multidão, olhando o cortejo e implorando 
com olhos amorosos essa bela divindade, quando um de seus olhares, gene-
rosos e profundos, veio me erguer e me encorajar. 

– Juno lançou-lhe um de seus olhares de vaca, Bôôpis Êrê. O infeliz tal-
vez seja louco. 

– Mas você não vê, diz uma terceira pessoa, que não se trata da cerimô-
nia do boi gordo. Ele olhava todas aquelas mulheres rosas com olhos pagãos, 
e Ernestine, que trabalha no Hippodrome e que fazia o papel de Juno, lan-
çou-lhe um olhar cheio de lembranças, um verdadeiro olhar de vaca. 

– Como queira, Ernestine, diz o pagão descontente. Você quer me desi-
ludir. Mas o efeito moral não funcionou, e eu vejo esse olhar como um bom 
presságio.
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Parece-me que esse excesso de paganismo é resultado de um homem 
que leu bastante e mal Henri Heine e sua literatura apodrecida de sentimen-
talismo materialista. 

E já que pronunciei o nome desse célebre culpado, contarei de uma vez sobre 
um de seus traços que me deixa fora de mim só de pensar. Henri Heine conta, 
em um de seus livros, que, caminhando por montanhas selvagens, encontrou, 
à beira de um terrível precipício, no seio de um caos de gelo e neve, um desses 
religiosos que, acompanhados de um cão, vão à procura de viajantes perdidos e 
agonizantes. Momentos antes, o autor acabara de se deixar levar pelos impulsos 
solitários de seu ódio voltairiano contra os beatos. Ele observa por algum tempo 
o homem-humanidade que prossegue com sua santa tarefa; um combate ocorre 
em sua alma orgulhosa, e finalmente, após uma dolorosa hesitação, ele se resigna 
e toma uma bela resolução: Bem, não! Não escreverei contra esse homem! 

Quanta generosidade! Os pés metidos em boas pantufas, ao lado de 
uma boa lareira, cercado pelas adulações de uma sociedade voluptuosa, o 
senhor homem célebre promete não difamar um pobre diabo de religioso 
que irá ignorar para sempre seu nome e suas blasfêmias, e que o salvará tam-
bém, se for o caso!

Não, Voltaire jamais escreveria algo tão torpe. Voltaire tinha excesso de 
gosto; além disso, ainda era um homem de ação, e amava os homens. 

Voltemos ao Olimpo. Faz algum tempo, tenho todo o Olimpo atrás de 
mim, e sofro muito com isso; sou atingido por deuses na cabeça como se é 
atingido por chaminés. Parece-me que estou tendo um pesadelo, que rolo 
através do vazio e que uma multidão de ídolos de madeira, de ferro, de ouro 
e de prata caem comigo, me perseguem em minha queda, me batem e me 
golpeiam a cabeça e os rins. 

Impossível dar um passo, proferir uma palavra, sem tropeçar em algo pagão.
Exprima seu medo, sua tristeza de ver a espécie humana se reduzir, a 

saúde pública se degenerar pela falta de higiene, haverá ao seu lado um poeta 
para responder: “como você quer que as mulheres façam belas crianças em 
um país onde elas adoram um vilão pendurado!” – O gracioso fanatismo! 

A cidade está de cabeça para baixo. As lojas fecham as portas. As mulhe-
res fazem as compras às pressas, as ruas se despavimentam, todos os corações 
estão apertados pela angústia de um grande acontecimento. Em breve o pavi-
mento será inundado de sangue. – Você encontrará um animal cheio de bea-
titude; ele tem sob o braço livros estranhos e hieroglíficos. – E você, você lhe 
diz, que partido você toma? – Meu caro, ele responde com uma voz doce, 
eu acabo de descobrir novas informações muito curiosas sobre o casamento 
de Isis e Osíris. – Que o diabo o carregue! Que Isis e Osíris tenham muitos 
filhos e que eles não nos encham o s...! 
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Essa loucura, inocente em aparência, frequentemente vai muito longe. 
Há alguns anos, Daumier fez uma obra notável, História antiga, que era, por 
assim dizer, a melhor paráfrase da célebre questão: quem nos livrará dos gregos e 
dos romanos? Daumier atacou brutalmente a antiguidade e a mitologia, e cus-
piu em cima. E o fervoroso Aquiles, e o prudente Ulisses, e a sábia Penélope, 
e Telêmaco, esse grande bobalhão, e a bela Helena, que arruinou Tróia, e a 
ardente Sapho, essa patrona das histéricas, e todos, enfim, apareceram para nós 
com uma feiura bufona que lembrava essas velhas carcaças de atores clássicos 
que cheiram rapé nos bastidores. Pois bem! Eu vi um escritor de talento chorar 
diante dessas gravuras, diante dessa blasfêmia divertida e inútil. Ele estava indig-
nado, chamava isso de impiedade. O miserável ainda precisava de uma religião. 

Muita gente encorajou com seu dinheiro e seus aplausos essa deplorá-
vel mania, que tende a fazer do homem um ser inerte e do escritor um come-
dor de ópio.

Do ponto de vista puramente literário, isso não passa de um pastiche 
inútil e repugnante. Já se riu suficientemente dos aprendizes inocentes que se 
aventuravam a copiar Cimabue; dos escritores de adaga, colete e lâmina de 
Toledo? E vocês, infelizes neopagãos, o que estão fazendo, se não é a mesma 
coisa? Pastiche! Pastiche! Vocês talvez perderam a alma por aí, em algum lugar 
ruim para que corram assim através do passado, como corpos vazios, para 
catar uma encontrada nos detritos antigos? O que vocês esperam do céu e da 
idiotice do público? Uma fortuna suficiente para erguer em suas mansardas 
altares a Priapo e a Baco? Os mais lógicos dentre vocês serão os mais cínicos. 
Eles erguerão altares a Crépitus.

É o deus Crépitus quem lhes fará uma tisana no dia seguinte de suas 
cerimônias estúpidas? É Vênus Afrodite ou Vênus Mercenária quem aliviará 
o mal que ela terá lhes causado? Todas essas estátuas de mármore serão das 
mulheres devotadas ao dia da agonia, ao dia do remorso, ao dia da impotên-
cia? Vocês bebem bolhas de ambrosia? Comem costeletas de Paros? Quanto 
se ganha com a penhora de uma lira no Mont-de-Piété? 

Prescindir da paixão e da razão é matar a literatura. Negar os esforços 
da sociedade precedente, cristã e filosófica, é suicidar-se, é recusar a força e os 
meios de aperfeiçoamento. Se envolver exclusivamente com as seduções da 
arte física é criar grandes chances de perdição. Durante muito, muito tempo, 
você só poderá ver, amar, sentir o belo, somente o belo. Tomo a palavra em 
um sentido restrito. O mundo só aparecerá para você em sua forma material. 
As forças que o fazem se mover permanecerão por muito tempo escondidas. 

Possam a religião e a filosofia virem um dia, como forçadas pelo grito 
de um desesperado! Esse será sempre o destino dos insensatos que só veem na 
natureza ritmos e formas. Mesmo a filosofia lhes aparecerá de início somente 
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como um jogo interessante, uma ginástica agradável, uma esgrima no vazio. 
Mas o quanto eles serão castigados! Toda criança cujo espírito poético for 
superexcitado, cujos olhos não forem incessantemente tocados pelo espetá-
culo excitante da moral ativa e laboriosa, que ouvir falar sem parar de glória 
e de voluptuosidade, cujos sentidos forem diariamente acariciados, irritados, 
amedrontados, acendidos e satisfeitos por objetos de arte, se tornará o mais 
infeliz dos homens e fará os outros infelizes. Com doze anos, ela levantará a 
saia de sua ama de leite, e se o poder no crime ou na arte não o elevar acima 
das fortunas vulgares, com trinta anos ela agonizará no hospital. Sua alma, 
incessantemente irritada e insaciada, errará através do mundo, o mundo ocu-
pado e laborioso; ela errará, digo, como uma prostituta, gritando: Plástica! 
Plástica! A plástica, essa palavra abominável me causa arrepios, a plástica o 
envenenou, e contudo ela não pode viver sem esse veneno. Ela baniu a razão 
de seu coração, e, por um justo castigo, a razão se recusa a retornar a ela. O 
melhor que pode lhe acontecer, é a natureza golpeá-la com um amedronta-
dor chamado à ordem. Com efeito, essa é a lei da vida, que, quem recusa os 
prazeres puros da atividade honesta, não pode sentir nada além dos terríveis 
prazeres do vício. O pecado contém seu inferno, e vez por outra a natureza 
diz à dor e à miséria: vença esses rebeldes! 

O útil, o verdadeiro, o bom, o verdadeiramente amável, todas essas coi-
sas lhe serão desconhecidas. Afetada com seu sonho fatigante, ele quererá afe-
tar e fatigar os outros. Não pensará em sua mãe, em sua ama de leite; ele ras-
gará seus amigos, ou só os amará por sua forma; sua mulher, se ele tiver uma, 
ele a desprezará e aviltará. 

O gosto imoderado da forma leva a desordens monstruosas e desconhe-
cidas. Absorvidos pela paixão feroz do belo, do engraçado, do gracioso, do 
pitoresco, pois há diferença de graus, as noções de justo e de verdadeiro desa-
parecem. A paixão frenética da arte é um cancro que devora o resto; e, como 
a ausência clara do justo e do verdadeiro na arte equivale à ausência da arte, o 
homem como um todo se apaga; a especialização excessiva de uma faculdade 
leva ao nada. Eu compreendo o furor dos iconoclastas e dos muçulmanos con-
tra as imagens. Admito todos os remorsos de Santo Agostinho a respeito do 
excessivamente grande prazer dos olhos. O perigo é tão grande que perdoa a 
supressão do objeto. A loucura da arte é igual ao abuso do espírito. A criação 
de uma dessas duas supremacias engendra a ignorância, a dureza do coração e 
uma imensidade de orgulho e de egoísmo. Lembro-me de ouvir de um come-
diante que havia recebido uma moeda falsa: vou guardá-la para um pobre. O 
miserável tinha um prazer infernal em roubar o pobre e em gozar ao mesmo 
tempo dos benefícios de uma reputação de caridade. Ouvi um outro dizer: 
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então por que os pobres não usam luvas para mendigar? Eles fariam fortuna. E 
um outro: não dê a este, ele está mal vestido, seus farrapos não lhe caem bem. 

Que não se considere essas coisas como puerilidades. O que a boca se 
acostuma a dizer, o coração se acostuma a acreditar. 

Conheço um bom número de homens de boa fé que estão, como eu, 
cansados, entristecidos, aflitos e arrasados com essa comédia perigosa. 

É preciso que a literatura vá recarregar suas forças em uma atmosfera 
melhor. Não está longe o tempo em que se compreenderá que toda litera-
tura que se recuse a andar fraternalmente entre a ciência e a filosofia é uma 
literatura homicida e suicida.

Tradução de Eduardo Horta Nassif Veras 
(Unicamp/ Fapesp)
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