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Abstract
This essay aims to situate the practice of personal diary writing within the context of 
the writings of the self and of intimacy, stressing its character as an ethical exercise 
in which subjectivity submits to the transforming experience of its own unknown. 
From this contextualization, differences between diary writing and the writing 
of other autobiographical genres are identified, according to the manner each 
form records and presents the discontinuous and impersonal process of living. In a 
second stage, the essay focuses on the concept of writer’s diary in order to consider 
its thematic, rhetoric, existential, and ethical particularities from the convergence 
of three registers: literature, life, and literary life. Writers’ diaries explore the (im)
possibility of an encounter between annotation and life, and reflectively demonstrate 
knowledge about the ties between writing and experience, through digressions on 
the meaning and the functions of writing a diary when one also writes literature. 

Keywords: Diary of writer, literature and life, literature and intimacy, writings of 
the self.

Resumen
Este trabajo sitúa la práctica del 
diario personal en el contexto de las 
escrituras de lo íntimo, acentuando su 
carácter de ejercicio ético en el que la 
subjetividad se somete a la experiencia 
transformadora de lo desconocido de 
sí misma. A partir de esta localización, 
se identifican las diferencias entre la 
escritura del diario y la de otros géneros 
autobiográficos, según el modo en el que 
cada una registra y presenta el proceso 
discontinuo e impersonal de la vida. En 
un segundo momento, el trabajo se centra 
en el concepto de diario de escritor, para 
considerar sus particularidades temáticas, 
retóricas, existenciales y éticas, a partir 
de la convergencia de tres registros: 

Resumo
Este trabalho situa a prática do diário 
pessoal no contexto das escrituras do 
íntimo, acentuando seu caráter de 
exercício ético no qual a subjetividade 
se submete à experiência transformadora 
do desconhecido de si mesma. A partir 
dessa localização, identificam-se as 
diferenças entre a escritura do diário 
e a de outros gêneros autobiográficos, 
de acordo com o modo como cada 
uma registra e apresenta o processo 
descontínuo e impessoal da vida. Em 
um segundo momento, o trabalho se 
concentra no conceito de diário de escritor 
para considerar suas particularidades 
temáticas, retóricas, existenciais e éticas 
a partir da convergência de três registros: 
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Mucho antes de que me interesasen como objetos de estudio e 
investigación, como temas para la composición de ensayos críticos, las 
escrituras de vidas reales (los géneros autobiográficos) me atrajeron como 
lector, intensamente. Me aficioné a la lectura de diarios, correspondencias, 
memorias y autobiografías, como otros a la novela policial o a la ciencia ficción, 
con entusiasmo siempre renovado. Tanto es así que hasta mis elecciones 
profesionales más significativas respondieron al influjo de estas pasiones 
lectoras. El interés por el ensayo, como tema y “método” de trabajo, estuvo 
ligado, desde un comienzo, a la idea de que, en el campo de las humanidades, 
el saber procede según su forma, pero también al costado autobiográfico 
del género: el ensayo como testimonio y rememoración de lo que ocurrió 
mientras leíamos, como tentativa de revivir, con los recursos de la teoría y la 
argumentación, los afectos implicados en los encuentros con la literatura. Que 
después de un tiempo de ejercicio profesional, me terminara convirtiendo en 
“especialista” en las escrituras del yo, fue menos el resultado de una decisión 
estratégica, que la consecuencia inevitable del interés por responder, mientras 
escribo, a lo que vigoriza mis módicas posibilidades de pensar y sentir. (Las 
comillas irónicas de las que pende “especialista”, permiten que me identifique 
con una profesión de fe que deslizó Fernando Savater (2003, p. 57) en su 
autobiografía: “Nunca me especialicé, o mejor dicho, nunca dejé de permanecer 
especializado en mí, en lo que me emocionaba, divertía o estimulaba”).

Mi interés en las escrituras del yo, como crítico que recuerda e interroga 
las lecturas que lo conmovieron, no es ajeno al valor documental del que suelen 
cargarse los textos autobiográficos, pero reposa sobre todo en la dimensión 
performativa del acto de escribir la propia vida, en las transformaciones que 
sufren los procesos vitales por la intervención de las escrituras de sí mismo.  
De un diario o unas memorias, me atraen sus posibilidades de registrar y 
narrar vivencias personales, proyectando sobre la esfera de lo público la luz 

literatura, vida y vida literaria. Los diarios 
de escritor exploran las condiciones de 
(im)posibilidad del encuentro entre 
notación y vida y exponen reflexivamente 
un saber de los vínculos entre escritura 
y experiencia, a través de digresiones 
sobre el sentido y las funciones de llevar 
un diario cuando también se escribe 
literatura. 

Palabras claves: Diario de escritor, 
Literatura y vida, Literatura e 
intimidad, Escrituras del yo.

literatura, vida, e vida literária. Os diários 
de escritor exploram as condições de (im)
possibilidade do encontro entre anotação 
e vida, e expoem reflexivamente um saber 
a respeito dos vínculos entre escritura e 
experiência, através de digressões sobre o 
sentido e as funções de escrever um diário 
quando também se escreve literatura. 

Palavras-chave: Diário de escritor, 
Literatura e vida, Literatura e 
intimidade, Escrituras do eu.
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sutil que brota de lo privado, pero lo que en verdad me conmueve y me 
arroja a las venturas de la imaginación conjetural, son los modos en que una 
notación circunstancial o el recuerdo de una escena pueden manifestar las 
experiencias íntimas que los recorren casi imperceptiblemente. Parafraseando 
una sentencia del filósofo español José Luis Pardo, se podría afirmar que 
las inclinaciones íntimas del  autobiógrafo, secretas e intransferibles, son lo 
que ni la notación ni el relato de las vivencias personales pueden capturar 
directamente porque son la fuerza impersonal que mueve a un sujeto a 
escribirse.1 De la presencia misteriosa de lo íntimo dependería entonces el 
efecto de autenticidad de una escritura autobiográfica (más allá de su verdad 
documental), la certidumbre que gana al lector de que la vida es eso que las 
palabras no pueden pero querrían decir. 

Escribir la propia vida puede ser también una forma de vivirla. Para 
abrirse a lo desconocido y perderse en lo indeterminado, o para preservarse 
idéntico a través de la objetivación. Estas dos tendencias coexisten en todas 
las escrituras autobiográficas, las distingue la mayor o menor fuerza con 
que se ama el devenir de la vida, y lo que antes identifiqué como efecto 
de autenticidad dependería de la preeminencia del primer impulso sobre 
el segundo. Un ensayo notable de María Zambrano sobre el género de la 
confesión expone los alcances éticos de esta diferencia. Zambrano propone 
una teoría de los géneros literarios que remite sus diferencias a las distintas 
necesidades de la vida que les dieron origen. “No se escribe ciertamente por 
necesidades literarias. Sino por la necesidad que la vida tiene de expresarse” 
(ZAMBRANO, 1995, p. 15). Y no son las mismas necesidades las que se 
manifiestas a través de una novela autobiográfica o una confesión. En este 
contexto, la confesión es la máxima acción que se puede ejecutar con palabras 
ya que apunta al encuentro de vida y verdad, es decir, a la transformación 
de quien se confiesa, de quien se expone activamente al encuentro con algo 
verdadero sí mismo, hasta entonces desconocido o denegado (su íntima 
diferencia, como si dijésemos, su propia impropiedad). Lo esencial es que 
para Zambrano la verdad pura, despojada de falsificaciones, tiene la capacidad 
de enamorar y hacer más activa la vida, no la de limitarla o inhibirla. La vida 
en curso de transformación y ampliación radical de sus posibilidades es un 
proceso impersonal, ya que presupone el goce por la pérdida de sí mismo. En 

1  Según Pardo (1996, p. 55), la intimidad “aparece en el lenguaje como lo que el lenguaje no puede (sino 
que quiere decir)”. Desde este punto de vista, que lo piensa fundamentalmente como un efecto de 
escritura (literaria), lo íntimo tiene que ver con la manifestación de una distancia indecible que impide 
tanto identificarse, apropiarse sin restos de uno mismo, como ser identificado; una distancia que fuerza 
la enunciación, hace hablar o escribir, y transforma secretamente cualquier performance autobiográfica 
en una experiencia de la propia extrañeza. Lo íntimo no sería entonces, como se acostumbra pensarlo, 
una sutil gradación de lo privado, sino una dimensión irrepresentable de la subjetividad, una reserva 
de indeterminación que escapa a la dialéctica simple en la que lo privado y lo público se oponen para 
poder complementarse. 
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este sentido, porque revela cierta complacencia consigo mismo, Zambrano 
opone al impulso confesional la voluntad de “novelarse autobiográficamente”, 
una de las más “graves” decisiones artísticas, ya que el arte tiene que ser 
salvación de narcisismo, y la objetivación estética de uno mismo sería puro 
narcisismo y aniquilación de lo posible.

El deseo de configurar, con los recursos casi siempre torpes del ensayo 
crítico, los actos autobiográficos en los que un sujeto se desdobla y, sin dejar de 
ser él mismo, se convierte en otro, más verdadero, por abrirse a la afirmación 
de lo indeterminado que condiciona su existencia; este deseo propio de 
un crítico moralista fortaleció el interés por las formas y las funciones del 
diario personal, el género que mejor se prestaría al cumplimiento de actos 
confesionales, aunque – o tal vez, porque– es el más favorable al cultivo del 
egotismo. Antes de que despuntase con fuerza este interés crítico, los diarios 
de escritor ya se habían impuesto como mi género autobiográfico preferido 
por dos razones asociadas con los placeres de la lectura: porque su forma 
discontinua produce un efecto de autenticidad autobiográfica potente (mayor 
que el de la autobiografía y las memorias) y porque en su escritura se enlazan 
ética y estética, las rutinas de la ejercitación literaria y la discreta intensidad 
de los ejercicios espirituales.

Cada género autobiográfico propone, por su misma forma, una 
determinada imagen de la vida, un modo de comprometer afectivamente al 
lector a través de la identificación con lo que presenta esa imagen. Transcribo 
una entrada del diario –ligeramente irónico– que llevé en Facebook entre 
noviembre de 2014 y diciembre de 2015, con algunos apuntes que aluden 
a la capacidad que tiene este género de hacernos sentir las pulsaciones de lo 
viviente a expensas de la integridad del autobiógrafo:

8 de octubre
Mientras preparo la charla de esta tarde sobre las deseables tensiones entre lo 
confesional y lo novelesco en las escrituras autobiográficas, miro en YouTube 
una larga entrevista a Francis Bacon (la charla está organizada por un taller 
de artistas visuales: quise hacer los deberes). Bacon concede a la casualidad 
un rol decisivo en el proceso de su vida y de su obra y reconoce varias veces, 
sin imposturas, con lúcida aceptación, que nunca logró lo que perseguía: 
representar –o presentar– los colores que se combinan en el interior de una 
boca (la boca tensionada por el grito es, como se sabe, uno de los rasgos que 
individualizan la obra de Bacon). Mientras preparo la charla, después de 
ver el documental, me gana la certidumbre de que la narración o el registro 
de una vida sólo pueden transmitir la sensación de algo viviente –como si 
dijésemos, sensación de posibilidad-, si la escritura o la conversación que la 
tienen en cuenta profundizan, o al menos señalan, la intimidad entre la idea 
de “existencia humana” y las de “indefinición”, “azar” e “incumplimiento”. De 
lo contrario, porque se ama más a la persona (auto)biografiada que a la vida, 
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se cuela la idea de “destino”, asociada a las de “permanencia”, “continuidad” 
y “logro”, y se terminan narrando o registrando existencias ejemplares –vidas 
paradigmáticas-, que lo único que pueden transmitir, más allá de lo que 
representan, es sensación de cosas muertas. 

Las autobiografías casi siempre fracasan en el intento de reanimar el 
pasado, porque operan retrospectivamente, desde un presente de impostada 
fijeza (la conformidad del escritor con lo que fue y está siendo su vida, a la 
que considera algo digno de ser contado). Ni siquiera la infancia, que es por 
definición el reino de lo indeterminado y las metamorfosis aleatorias, queda 
a salvo de la inmovilidad: la apropiación autobiográfica solo repara en lo que 
anticipó el porvenir como consumación de un destino memorable. Incluso 
si fueron escritas con ánimo expiatorio, para reconstruir las condiciones que 
desviaron la existencia por caminos errados, las autobiografías apuestan en 
principio a despertar la admiración del lector, ofreciéndole el espectáculo de la 
integridad moral –la honestidad, el coraje– de quien rememora. Los diarios, 
en cambio, al presentar la vida como un proceso in medias res, pautado por la 
dinámica del recomienzo incesante (la insistencia de lo que no tiene causa ni 
fin), absorben el interés del lector hacia una experiencia en la que importan 
tanto las continuidades significativas, como lo que se deshace, se pierde o se 
olvida, a veces porque sí, sin trascendencia. 

Un ejemplo: el joven Tolstói concibe la práctica del diario íntimo, 
que en su caso toma la forma del examen de conciencia, a la manera de un 
ejercicio de la verdad destinado al autoperfeccionamiento, a la constitución 
de sí mismo como sujeto moral. A veces el registro seriado de las faltas se 
convierte –antes los ojos del lector, que pueden ver más y más lejos que 
quien vive– en un medio para que el diarista experimente la no-verdad de lo 
que considera auténtico, la indeterminación extramoral de los impulsos que 
lo gobiernan. Durante los primeros meses de 1855, casi todas las mañanas, 
después de haber consignado las pérdidas alarmantes de la última noche, 
Tolstói anota su firme propósito de no volver a jugar, como si en la jornada 
anterior no hubiese quedado registrado lo mismo. Así, el “cuaderno de 
debilidades” (TOLSTOI, 2002, p. 39), que puso al servicio de su imperecedera 
y siempre inobservada voluntad de corrección, se convierte en un testimonio 
de cuánto lo apasiona dilapidar los bienes familiares, más acá de la sanción 
y el propósito de enmienda, y también en un recurso para experimentar el 
goce incomprensible de otros despilfarros, los del tiempo y la convicción 
moral necesarios para escribir cada entrada.

Cuenta Julio Ramón Ribeyro, en la nota que precede a La tentación 
del fracaso, que se aficionó a la lectura de diarios íntimos en la adolescencia, 
cuando descubrió el de Amiel en la biblioteca familiar. La pasión no declinó 
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con el tiempo y lo terminó convirtiendo en coleccionista y un buen conocedor 
del género. Recuerda que siempre leyó cuanto diario caía en sus manos: 
“diarios de poetas, de pintores, de músicos, de políticos, de viajeros, así 
como de cortesanas, de policías o de rateros” (RIBEYRO, 2003, p. 1). 
Como presunto “especialista”, estos recuerdos de Ribeyro no puede menos 
que incomodarme: con excepción de los de Samuel Pepys, algunos artistas 
plásticos y una ex-paciente de Lacan cautiva de la sugestión, solo leí diarios de 
escritores, a veces de escritores cuyas obras desconocía o no me interesaban. 
Lo que me atrae de un modo casi excluyente es cómo se implican en lo 
privado, según las inclinaciones íntimas que definen una ética existencial, 
literatura, vida y vida literaria. El horizonte más general para lo que ocurre 
en un diario de escritor lo delimita la institución literatura –en la que el 
diarista busca hacerse o conservar un lugar imaginario-, con su historia, sus 
taxonomías, las condiciones culturales de su práctica, los debates en los que 
se confrontan criterios de valoración antagónicos. En el corazón secreto de 
cada entrada, si el lector entra en intimidad con la intimidad de quien la 
escribió, se pueden escuchar las pulsaciones de la vida, la prosecución de los 
impulsos de supervivencia que expanden o contraen al cuerpo en estado de 
escritura. Los rastros de esas pulsaciones le dan una coloratura afectiva, un 
matiz ambiguo, a las imágenes de sí mismo que construyen los escritores-
diaristas para responder a expectativas institucionales (como los rastros de la 
malquerencia que debilitan y vuelven encantadoras las imágenes heroicas de 
Ángel Rama en pose de intelectual latinoamericano; o el brillo misterioso 
que la confianza ciega en sí misma le da a las figuraciones de Rosa Chacel 
como escritora fracasada)2. El registro de la vida literaria, la pública y la 
privada, es lo primero que vuelve interesante un diario por el hecho de que 
quien lo lleva sea un escritor. Este registro expone los plegamientos y las 
desarticulaciones entre el dominio institucional, que es donde el escritor 
se individualiza en términos sociológicos y formales, y la insistencia de las 
inclinaciones afectivas. Comprende realidades diversas, como los hábitos y 
los rituales propios del oficio, los recursos para resolver las tensiones entre el 
deseo de repliegue y la búsqueda de sociabilidad, los avatares de la escritura 
de la obra y las incidencias de su recepción, las solidaridades y los conflictos 
entre las búsquedas literarias y los ejercicios intimistas.

La necesidad de darle una coartada teórica a la obstinación en una 
preferencia, me llevó a acuñar el concepto de diario de escritor, a atribuirle 
a esta expresión descriptiva un alcance conceptual que pudiese orientar el 
trabajo crítico en determinadas direcciones.  Cuando veo que otros colegas la 

2  Para un desarrollo crítico de estas impresiones sobre los efectos que provoca la manifestación de 
impulsos íntimos en las escrituras diarísticas de Ángel Rama y Rosa Chacel, ver Giordano, 2016, 
p. 59-93; p. 183-205. 
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usan y mencionan alguno de mis ensayos como referencia, siento satisfacción, 
pero también incomodidad, aunque el uso de pruebas de su eficacia, como 
si estuviésemos en presencia de un equívoco, por haberse tomado demasiado 
en serio algo que no fue más que una ocurrencia.

Por diario de escritor entiendo un cuaderno en el que el registro de lo 
privado y lo público aparece iluminado, de tanto en tanto, por una reflexión 
sobre las condiciones y las (im)posibilidades del encuentro entre notación y 
vida, una reflexión que el diarista sitúa desde un punto de vista literario. La 
interrogación a veces se circunscribe a cuestiones retóricas (¿cómo nombrar 
un matiz?, ¿cómo fijar el vértigo de lo circunstancial?), pero otras moviliza 
una deliberación de alcances múltiples sobre qué tan eficaz puede resultar el 
hábito (¿disciplina, pasión, manía?) de anotar algo en cada jornada. Incluso 
cuando la relegan a los márgenes de su actividad y no la consideran parte de 
la obra, la práctica del diario les plantea a los escritores problemas específicos 
de técnica literaria, ligados a la conciencia que han adquirido de los poderes y 
los límites del lenguaje cuando intenta presentar fragmentos de vida. Como 
el horizonte de la publicación, y no necesariamente póstuma, siempre está 
presente, al diarista-escritor también se le plantean inquietudes, propias de 
un autobiógrafo, sobre las posibilidades o los riesgos de la autofiguración: ¿a 
través de qué imagen se lo reconocerá, cuando se publiquen sus cuadernos, la 
de un egotista impenitente, un moralista anacrónico, una asceta del estilo o un 
experimentador – según la trillada metáfora del diario como laboratorio?). Al 
hablar de punto de vista literario, pienso a la vez en exigencias institucionales 
determinadas históricamente (no era lo mismo llevar un diario de escritor en 
los años 60 del siglo pasado, como lo hizo Rodolfo Walsh, presionado por la 
moral del compromiso revolucionario, que llevarlo en estos días de egotismo 
triunfante, en los que hasta un profesor universitario se atreve a publicar el 
suyo), y en los requerimientos del deseo de literatura (deseo de un encuentro 
inmediato entre vida y lenguaje) que liga secretamente al escritor con su obra.

8 de enero [de 1960]
Relectura de mi diario, un poco a vuelo de pájaro deteniéndome aquí y allá. 
Empecé por el cuaderno más viejo: el del año 1950. (…)…es casi ilegible, 
salvo cuatro o cinco páginas que no he tarjado. El cuaderno verde de Paris es 
interesante, pero tiene mucha basura. (…) Las páginas de Mortsel están mejor. 
Sólo entonces comencé a darme cuenta de que el diario formaba parte de mi 
obra y no solamente de mi vida. Los mejores son los diarios de Berlín y de 
Lima a mi regreso. En ellos creo haber encontrado el estilo del diario íntimo: 
un estilo apretado, expresivo que interesa no solamente como testimonio 
sino también como literatura. Si continúo por el mismo camino creo que 
mi diario, de aquí a algunos años, será probablemente la más importante de 
mis obras. Esto no me alegra, ciertamente (RIBEYRO, 2003, p. 209-210).
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Hay al menos dos cosas para subrayar en esta entrada del diario de 
Ribeyro. La primera es que, para un escritor, el estilo de los apuntes que 
registran vestigios de una jornada supone un arte literario que, como cualquier 
otro, es cuestión de aprendizaje. Los efectos de ligereza y espontaneidad, con 
los que se busca transmitir la sensación del tiempo que pasa al margen de 
compromisos y obligaciones, se consiguen después de años de ejercicio y casi 
siempre a través de la práctica de un ascetismo sintáctico. Para conquistar 
un estilo literario que no violente, con excesos retóricos, la discreción 
del transcurrir, el diarista debe renunciar muchas veces a los recursos –
laboriosamente adquiridos– de la literatura. Lo hace, por lo mismo que 
lo define como escritor: el deseo de capturar el paso de la vida a través del 
lenguaje. Algunos diarios de escritor lo consiguen con una intensidad que 
muchas narraciones añoran. Pienso en el caso de Rosa Chacel: lo que no 
siempre consiguió con las técnicas exigentes de la novela moderna, lo alcanzó 
gracias al estilo apretado y la estructuración discontinua e iterativa del diario: 
imprimirle al registro circunstancial un “acento” o una “tónica” que muestran, 
más acá de los que las palabras testimonian, el proceso de la vida como “cosa 
informe, trabada, estrangulada” (CHACEL, 2004, p. 327).

Lo otro para subrayar en los apuntes de Ribeyro es la existencia del 
conflicto entre obra y diario que se le plantea a casi todos los escritores-diarista. 
Están los que se resisten infructuosamente a dejarse atraer por el deseo casi 
injustificable de llevar un diario, para no dilapidar el tiempo y las fuerzas que 
deberían dedicar a la obra. Toman notas para amonestarse por estar haciéndolo, 
o en tiempos de sequedad creativa, para mantenerse flexibles y vigorosos. No 
es raro que en algún momento los sobresalte la evidencia de que el ejercicio 
compensatorio se convirtió en una vía propicia para la distracción, incluso 
para el abandono, y vuelva a amonestarse. (Barthes escribió que el personaje 
del diarista siempre en un “loco”; Piglia, que es un “clown”.) Por otro lado 
están los que, como Ribeyro, aceptan que el diario forma parte de la obra, 
porque también es literatura, pero lo hacen con resignación, como si fuese un 
consuelo por no haber sabido resistirse, más que una auténtica convicción. 
No es raro entonces que igual se encarnicen con el género, porque sustituye 
la búsqueda de impersonalidad por la autocontemplación, como lo hace el 
propio Ribeyro, que en otra entrada de su diario, la del 27 de noviembre 
de 1960, llama al diario “enano maléfico y devorador” (2003, p. 221). Se 
diría que los únicos diaristas más o menos conformes con la prosecución del 
ejercicio son los que, como Virginia Woolf, sin desconocer su dimensión 
literaria, le atribuyen funciones poco pretenciosas, meramente higiénicas, 
“como rascarse; o, si todo va bien, como tomar un baño” (1992, p. 230). 
En su caso, el diario se convierte en obra casi por añadidura, a través de un 
salto del registro chismoso a la imaginación extravagante, sin haber padecido 
maltratos ni encarnizamientos.
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En un ensayo sobre el género, que lleva el sugestivo título de “Diálogo 
con el interlocutor cruel”, Elias Canetti se pregunta “¿Qué sentido tiene 
[llevar un diario] para quien lo escribe, es decir, para alguien que de todos 
modos escribe muchísimo, porque su profesión es escribir?” (1994, p. 71). La 
principal estrategia crítica de la que eché mano, una y otra vez, para ensayar 
lecturas de diarios de escritores consistió en mantener abierta esta pregunta, 
activos el asombro y la curiosidad que alientan su enunciación. ¿Qué acciones 
y qué pasiones despierta la práctica del diario cuando la sostiene alguien que 
“escribe muchísimo”? Más que lo específico de un género en el contexto de 
las llamadas “escrituras del yo”, lo que siempre me interesó es la figura del 
diarista como alguien, o algo, que el ejercicio de la notación incidental va 
componiendo, hasta darle la consistencia de un carácter, mientras secretamente 
lo deshace en el flujo misterioso de lo impersonal, cuando sus actos cobran, 
para quien los lee, valor de contraseñas.

En Canetti, la pregunta por el sentido de los diarios de escritor es una 
artimaña retórica para exponer el elogio, disfrazado de teoría, de la que él 
supone es su actitud diarística. “En el diario uno habla consigo mismo” (1994, 
p. 77), para aligerarse de las tensiones cotidianas y para alcanzar una conciencia 
lúcida de los procesos interiores que oriente la acción; el yo imaginario al que 
se dirige el diarista es tan paciente como insobornable, escucha con verdadera 
curiosidad, no interrumpe, y como su papel es custodiar lo verdadero y 
censurar las motivaciones espurias –la vanidad, la arrogancia-, desactiva 
drásticamente el deseo de mentir. Basta con una cita del nada pretencioso 
Diario de Lord Byron (2008, p. 29): el que busca ser sincero “se engaña a sí 
mismo más que a los demás”, para impugnar la anacrónica ingenuidad de 
Canetti. No alcanza con no mentir para decir la verdad; la falsificación es el 
destino y no una alternativa, opuesta a la franqueza, de cualquier escritura 
de sí mismo. Y sin embargo el mito de la sinceridad resiste, incluso entre 
quienes lo someten a los cuestionamientos más rigurosos, porque acaso las 
posibilidades del intimismo dependan de su supervivencia, más allá de lo que 
la razón filosófica o psicoanalítica dictamine con argumentos irrebatibles. 

Barthes dedicó uno de sus mejores ensayos, “Deliberación”, al examen de 
las razones por las que ya no resultaría conveniente apostar a la transformación 
del diario personal en obra literaria. Según su juicio, “el intimismo del diario 
es hoy en día imposible”, porque los escritores modernos reniegan del estatuto 
psicológico del yo y se resisten a hablar de sí mismos en primera persona 
(BARTHES, 1986, p. 366). La mención de los nombres de John Cheever, 
Rosa Chacel y Julio Ramón Ribeyro, tres diaristas extraordinarios, activos en 
el momento en que Barthes ensayaba su deliberación, desbarata de un solo 
golpe el carácter evidente y reivindicable de la supuesta caducidad del género. 
Los cuatro corrieron los riesgos de la autocomplacencia y la impostura, a veces 
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con placer, a veces con espanto, porque creían en la necesidad del ejercicio 
autobiográfico aunque les sobraran razones para encarnizarse con sus virtudes 
espirituales y temerle a su prosecución. Lo mismo en lo que creyó el propio 
Barthes, mientras llevó un diario de duelo después de la muerte de su madre. 
Al margen de cualquier deliberación, la forma del diario se le impuso como 
la más apropiada para un registro de las fluctuaciones anímicas que pudiera 
servirle para cuidar de sí mismo, sin  ánimo de reducir su aflicción, pero 
sí de alivianarla de sentimentalidad. El ejercicio melancólico del diario le 
permitió ceñir la rareza del duelo, examinar en detalle, hasta extrañarse de 
sí mismo, las alternancias y las simultaneidades de emotividad y reserva, de 
ligereza y desconsuelo. Le permitió vivir la aflicción activamente, no para 
hacer literatura (la idea lo atemorizaba) sino para someter el dolor a la prueba 
transfiguradora de lo literario.
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