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Resumo
Rubem Fonseca é reconhecido, desde o lançamento de sua primeira publicação, 
pela representação da violência associada ao uso de uma linguagem sofi sticada. Tal 
característica leva Alfredo Bosi a inseri-lo na corrente literária “brutalista”. Este artigo 
pretende verifi car como é representada a brutalidade derivada dos desníveis sociais na 
sociedade brasileira em A grande arte, de 1983, segundo romance policial do autor. 
O escritor utiliza-se de aprimoradas técnicas narrativas para representar de maneira 
detalhada situações de violência explícita que envolvem o protagonista-narrador 
e outras personagens como o matador de aluguel. Com apoio em estudos sobre o 
romance policial, a narrativa brasileira e alguns problemas de técnica da narrativa, 
expomos a imbricação entre representação da violência, a crítica à desigualdade social 
e a composição própria do romance policial, construídas por um discurso requintado. 
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Abstract
Since the release of his fi rst publication, 
Rubem Foseca has been associated to 
a representation of violence through 
sophisticated language. Such characteristic 
led Alfredo Bosi to include Fonseca in the 
“brutalist” literary movement. Th is article 
intends to examine how brutality resulting 
from social differences in Brazilian 
society is represented in A grande arte 
(1983), the second crime novel written 
by Fonseca. In this novel, the author uses 
refi ned narrative techniques to represent 
in detail situations of explicit violence 
that involve the protagonist-narrator and 
other characters and whose main agent 

Resumen
Rubem Fonseca es reconocido, desde el 
lanzamiento de su primera publicación, 
por la representación de la violencia 
asociada al uso de un lenguaje sofi sticado. 
Tales características llevarían a Alfredo 
Bosi a insertarlo en la corriente literaria 
“brutalista”. Este trabajo pretende 
verificar cómo es representada la 
brutalidad resultante de los desniveles 
sociales en la sociedad brasileña en A 
grande arte, de 1983, la segunda novela 
policial del autor. El escritor se vale de 
cuidadosos procedimientos narrativos 
para representar de manera detallada 
situaciones de violencia que envuelven al 
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A matéria-prima principal da nada otimista literatura policial de Rubem 
Fonseca deriva dos desníveis sociais do país por ele representados em becos 
suburbanos e em luxuosos apartamentos de políticos e empresários. Nessas 
condições da sociedade, surgem assassinos cruéis que transitam das camadas 
mais altas às mais baixas.

Abordamos aqui a imbricação entre técnicas narrativas apuradas e a 
crueldade de matador de aluguel resultante da desigualdade social no romance 
A grande arte de 1983. O boliviano Camilo Fuentes, colocado a uma distância 
considerável dos confortos do capitalismo, encontra na profissão de homicida 
contratado uma forma de sobreviver numa urbe em que é invisível. Verificamos 
os motivos que o levaram a se aperfeiçoar na arte de matar e a sentir prazer 
quando o alvo é determinado tipo social, como também o improvável olhar 
crítico do qual é possuidor. 

Antes de chegarmos aos vetores dessa brutalidade, faz-se necessária 
uma breve incursão pela história e pelo modo como é narrada.

O advogado-detetive narrador da história

A grande arte (1990), segundo romance publicado pelo autor, traz a 
investigação de assassinatos em série de três mulheres que conduz o advogado 
Paulo Mandrake ao submundo do crime na fronteira do Brasil com a Bolívia. 
Assassinos profissionais, com conhecimento quase acadêmico no manejo de 
facas, fazem parte de um elenco que inclui prostitutas, policiais e advogados, 
anti-heróis sobreviventes em um mundo violento e implacável.

O relato inicia-se como na maioria dos romances policiais. Um assassino 
misterioso faz a primeira vítima: mata uma prostituta por esganadura e, como 
única pista, deixa marcada à faca no seu rosto a letra P, estabelecendo-a como 
o enigma a ser decifrado: “Não haveria impressões digitais, testemunhas, 
indícios que o identificassem. Apenas sua caligrafia.” (FONSECA, 1990, 

for violence is a contract killer. Based 
on studies about crime novels, Brazilian 
narrative and narrative techniques, 
we will reveal the link between the 
representation of brutality, criticism 
of social inequality and composition 
of crime novels achieved through 
sophisticated writing.

Keywords: Rubem Fonseca, crime 
novel, violence.

protagonista narrador y a otros personajes, 
como el sicario. Partiendo de los estudios 
sobre la novela policial, la narrativa brasileña 
y algunos problemas de técnica narrativa, 
apuntamos para la imbricación entre la 
representación de la violencia, la crítica 
a la desigualdad social y la composición 
propia del género policial, construidas a 
través de un requintado discurso. 

Palabras claves: Rubem Fonseca, novela 
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p. 10). Essa marca particular do criminoso dificilmente levará a ele pelos 
métodos científicos de investigação utilizados pela polícia – ou até mesmo, 
se fosse o caso, por Sherlock Holmes.

Em seguida ao relato do assassinato, revela-se que a instância narrativa 
dos acontecimentos é Mandrake. Personagem emblemática na obra do escritor, 
o mulherengo advogado já havia protagonizado os contos “O caso de F. A.” 
de 1967, “Dia dos namorados” de 1975 e “Mandrake” de 1978. Depois 
de A grande arte de 1983, ele reaparece nos romances E do meio do mundo 
prostituto só amores guardei ao meu charuto de 1997, e Mandrake, a Bíblia e 
a bengala, publicado em 2005. Recentemente, no ano de 2017, o escritor 
promoveu mais um retorno da icônica personagem no conto “Calibre 22”, 
pertencente à coletânea homônima. 

No romance em pauta, ele vivenciou boa parte dos fatos e tem, 
em seu poder, os cadernos do poderoso executivo Thales de Lima Prado, 
documento que lhe fornece informações sobre acontecimentos relativos aos 
crimes dos quais não participou. Contrariando a característica do narrador 
memorialista presente nos romances de enigma, Rubem Fonseca traz o 
advogado, que exerce a função de detetive, como o narrador do romance. 
Assim, ele está posicionado temporalmente à frente da história – mas sem 
nenhuma demarcação cronológica precisa:

Os acontecimentos foram sabidos e compreendidos mediante minha observação 
pessoal, direta, ou seguindo o testemunho de alguns dos envolvidos. Às 
vezes interpretei episódios e comportamentos – não fosse eu um advogado 
acostumado, profissionalmente, ao exercício da hermenêutica. (FONSECA, 
1990, p. 10).

Essa narração em primeira pessoa é o que Antonio Candido (2011, 
p. 254-255) classifica como ultrarrealismo sem preconceitos, um “realismo 
feroz” por meio do qual Rubem Fonseca agride o leitor pela violência temática 
veiculada por uma técnica narrativa: funde o ser e o agir em uma fala marginal, 
“[...] propondo soluções alternativas na sequência da narração, avançando as 
fronteiras da literatura no rumo duma espécie de notícia nua e crua da vida.” 
(CANDIDO, 2011, p. 255).

Mandrake toma conhecimento do assassinato da garota de programa 
quando um sujeito chamado Roberto Miltry o procura para contratar seus 
serviços. Miltry deseja que ele o ajude a recuperar uma fita VHS com imagens 
comprometedoras que estaria no apartamento de uma massagista – que, assim 
como a prostituta, também será assassinada.

Ao investigar o paradeiro dessa fita, o advogado atrai a atenção de 
criminosos. Como resultado, Mandrake e Ada – sua namorada – sofrem 
um atentado em que ele é esfaqueado e ela, estuprada. Posteriormente, ele 
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descobre que um dos homens que invadiram seu apartamento é Camilo 
Fuentes. A descoberta dá-se pelo que Aristóteles (2005, p. 36) classifica como 
“reconhecimento”. No ataque dos criminosos, um colar com pingente em 
forma de unicórnio é roubado. Fuentes é detido em uma batida da polícia, 
suspeito de tráfico de drogas. Raul, policial amigo de Mandrake, chama-o 
para comprovar se o homem seria um dos criminosos. Através de um espelho 
utilizado para a delação de culpados e a proteção de testemunhas, o advogado 
vê o seu colar pendurado no pescoço de Camilo. Ciente de que foi ele quem 
cometeu as atrocidades, começa a segui-lo, em uma jornada do interior de 
São Paulo à fronteira mato-grossense com a Bolívia, no trem da ferrovia 
Bauru-Corumbá. 

O boliviano matador de brasileiros

A partir do relato de Mandrake, que sai no encalço de Camilo Fuentes 
nos vagões que seguem até a fronteira boliviana, o leitor depara-se com um 
narrador demiurgo. Assim, tem-se o retrato das demais personagens por 
meio de uma instância narrativa que conhece seus sentimentos mais cruéis. 

Porém, ocorre uma mudança de ponto de vista surpreendente, para 
um romance policial,  no capítulo dez, quando o advogado-detetive passa a 
narrar os acontecimentos pelo olhar de Camilo Fuentes, no momento em 
que ele mantém relações sexuais com Zélia, mulher que conhece no vagão-
restaurante. Trata-se da primeira oportunidade em que se insere na narrativa 
uma segunda perspectiva:

Camilo Fuentes acreditava firmemente que, para sobreviver no mundo hostil 
em que vivia, era preciso estar preparado para matar. Seu pai fora morto na 
fronteira porque vacilara ao enfrentar seu assassino. Camilo tinha sete anos 
quando isso aconteceu, mas seu tio Miguel lhe contara tudo: o homem que 
matara seu pai era brasileiro, como eram brasileiros os usurpadores de larga 
parte do território boliviano, um território tão grande que se transformara 
num dos estados da República do Brasil, o vizinho imperialista que, com 
a conivência dos governantes bolivianos corruptos, há séculos roubava as 
riquezas naturais de seu país. Camilo, na infância e na adolescência, sofrera a 
arrogância de seus vizinhos ricos do outro lado da fronteira, aos quais prestava 
pequenos serviços humilhantes em troca de pagamento miserável. Por esse 
motivo e outros mais obscuros, odiava os brasileiros. 
Zélia é muito estúpida para ser perigosa, pensou Camilo enquanto mandava 
que ela ficasse de quatro no chão da cabine. Em seguida começou a possuí-la 
como se faz com uma cadela, chamando-a de puta brasileira, espancando-a 
e fazendo-a gemer e pedir mais, em gritos abafados pelo barulho das rodas 
do trem.
[...] Havia no trem outra pessoa suspeita, um sujeito de barba que o observava 
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dissimuladamente no carro-restaurante e desviara os olhos como um maricón 
indeciso, procurando contacto; mas aquele sujeito de olhar hostil e dentes 
sempre trincados não era um homossexual. Precisava também ser vigiado. 
(Felizmente Fuentes não me reconhecera.). (FONSECA, 1990, p. 104).

O final mostra a nítida consciência do assassino com relação ao que o 
rodeia. Portanto, numa parte consideravelmente longa, o narrador onisciente 
adentra a mente de Camilo Fuentes. No recorte acima, além da mudança 
no ponto de origem da perspectiva, o narrador, ao relatar fatos dos quais 
não participou, deixa de ser autodiegético para se tornar heterodiegético, de 
acordo com a terminologia genettiana.

Segundo Paul Ricoeur (2010, p. 162), o ponto de vista define, em uma 
narrativa em terceira ou primeira pessoa, em que direção aponta o olhar do 
narrador às personagens e das personagens umas às outras. De acordo com o 
autor, a adoção de variados pontos de vista dá ao escritor a oportunidade de 
multiplicar e incorporar diferentes ângulos de visão na composição da obra. 

É exatamente o procedimento adotado pelo sofisticado narrador de 
Rubem Fonseca que, em outra passagem do livro, posiciona a lente de sua 
câmera noutra personagem e, a partir daí, é o olhar de Zélia que se manifesta. 
Novamente, o narrador heterodiegético alia-se à focalização onisciente, 
movimentando o anel de focalização para que a imagem se turve com a 
intenção de representar a visão que a personagem tem de Camilo Fuentes 
enquanto fazem sexo:

Os movimentos rigorosos de Fuentes faziam o suor pingar da sua cabeça sobre 
a face e os olhos de Zélia, cobrindo sua visão com uma lente líquida ardente 
que tornava disforme a figura do homem curvado sobre ela. (FONSECA, 
1990, p. 105).

A mudança de focalização, paradoxalmente – pois há a intervenção 
da subjetividade da personagem não narradora – contribui ainda para a 
objetividade (e crueldade) do narrador do romance policial à qual se referem 
Boileau e Narcejac (1991, p. 61) e que é visível nas páginas de Rubem 
Fonseca. A sordidez realista frisada pelos autores franceses foi detectada 
por Antonio Candido (2011, p. 254-255) na obra do escritor brasileiro, 
conforme mencionamos, como um “ultrarrealismo feroz”. Não há descrição 
de sofrimento por parte da vítima. Tudo acontece naturalmente, com a mesma 
imparcialidade de uma notícia de jornal.

Também, nesse aspecto, o romance de Rubem Fonseca encaixa-se no 
tipo literário do romance policial americano que – de acordo com Boileau e 
Narcejac (1991, p. 59), ao contrário de “narrativas de espanto” classificadas 
como thrillers – não tem como objetivo causar medo, mas fazer mal ao leitor 
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pela crueza das cenas. Um dos momentos em que isso ocorre é a passagem na 
qual se relata que, após descobrir que Mercedes – amiga de Zélia e eventual 
amante de Mandrake – é uma agente disfarçada da polícia federal que estava 
em seu encalço, Camilo Fuentes tira a sua vida com frieza e requintes de 
crueldade: 

Mercedes correu para a porta, mas Fuentes atingiu-a com violento golpe 
no rosto fazendo-a cair no chão. Em seguida sentou-se sobre a barriga de 
Mercedes, com os joelhos abertos apoiados no chão, e esbofeteou-a com 
força, seguidamente. Mercedes sabia que era impossível sair daquela posição; 
num gesto rápido estendeu os dois braços tentando perfurar com as unhas 
os olhos de Fuentes. Com os dedos da mão direita conseguiu atingir o globo 
ocular esquerdo do homem, mas a unhas da mão esquerda atingiram apenas 
o supercílio. Ao notar que fora ferido, Fuentes deixou de lado a pequena 
brincadeira que pretendia manter com a mulher antes de matá-la. Pegou o 
braço direito de Mercedes e partiu-o em dois pedaços e passou a golpear com 
os punhos e os cotovelos o rosto desprotegido de Mercedes até transformá-
lo numa polpa de carne sangrenta. Para certificar-se de que a vaca brasileira 
estava morta, Fuentes torceu sua cabeça lentamente até sentir seu pescoço 
estalar. Depois, praguejando, foi até o banheiro lavar-se. No olho esquerdo 
havia um pedaço de unha que Fuentes retirou com a mão trêmula. Estava 
cego daquele olho. Furioso, voltou para o quarto e chutou o corpo caído de 
Mercedes. (FONSECA, 1990, p. 125).

Vemos nessa passagem elementos narrativos que dão noção da 
implacável impiedade de Camilo Fuentes. A descrição detalhada e objetiva 
dos movimentos (golpes no rosto, bofetadas seguidas, braço partido em dois, 
cabeça sendo torcida até o limite suportável pelos ossos do pescoço, globo 
ocular perfurado, rosto que se transforma em uma disforme massa de carne) 
aproxima o leitor da ideia do que é matar alguém friamente. No trecho em que 
o narrador se fixa nas ações exteriores do assassinato, a onisciência narrativa 
penetra o seu interior – “deixou de lado a pequena brincadeira” (nota-se a 
atrocidade do trecho em itálico).

Mas a onisciência não se resume apenas ao algoz, também é levada 
à presa que tenta escapar do predador. Para indicar isso, o narrador relata 
a consciência de Mercedes de que, na posição em que se encontrava, seria 
praticamente impossível safar-se do terrível fim que a aguardava. A única 
maneira que encontra para ter algum tipo de sobrevida é, num último e 
desesperado gesto, perfurar o olho de Fuentes com as unhas. Isso apenas serve 
para deixá-lo ainda mais ensandecido, o que é comprovado pelo discurso 
indireto livre que apresenta seu julgamento de valor com relação à policial: 
uma “vaca brasileira”. O discurso indireto livre reaparece no final do trecho 
analisado a seguir.
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Quando Camilo Fuentes perde a vista esquerda, Rubem Fonseca lança 
mão de um recurso oportuno para que o leitor saiba da grande dificuldade 
que passaria a acompanhá-lo e como seria enxergar apenas com um dos 
olhos. Heterodiegeticamente o narrador relata uma cena em que Fuentes 
testa a possibilidade de captar a imagem para a qual o olhar é direcionado, 
momento em que percebe que enxerga apenas parcialmente:

Na rua, Fuentes ficou olhando os olhos das pessoas que passavam por ele. 
Nunca estivera tão indeciso em sua vida. Com o olho direito, que sempre 
fora melhor do que o esquerdo, que sofria de uma pequena miopia, estava 
enxergando melhor do que nunca. Havia um lado que ele não podia ver sem 
virar a cabeça. Levantou a mão esquerda e a colocou ao lado da cabeça, uma 
continência com a mão errada: mas ele não via a mão, só via o perfil do seu 
próprio nariz. Isso era perigoso. (FONSECA, 1990, p. 139).

A frase final tanto pode ser da lavra da personagem – e, nesse 
caso, teríamos discurso indireto livre – como do narrador, o que, além da 
ambiguidade, pode trazer a passagem da visão do exterior da personagem 
para o seu interior.

Voltando à questão da exposição da crueza, Hal Foster (2017, p. 130-
131) reflete sobre a obra Desastre de ambulância de Andy Warhol de 1963, 
na qual a figura do corpo de uma mulher pendurado em uma ambulância 
acidentada intenciona chocar o espectador. Porém, segundo Foster (2017, p. 
131), a primeira sensação traumática é encoberta pela repetição da imagem 
– o que também poderia gerar um segundo tipo de trauma –, procedimento 
que aproxima aquele que a observa do real. De acordo com o crítico, as 
reproduções que se fixam no real traumático contribuem não apenas para o 
efeito de absurdo de imagens afetivas e sem afeto, mas também para a existência 
de observadores impassíveis como o narrador de Rubem Fonseca, que narra 
as atrocidades sofridas por Mercedes com a objetividade característica de 
uma notícia de jornal.

Seguindo a linha de pensamento de Foster, a repetição de situações 
de violência explícita, como a do assassinato de Mercedes, faz com que o 
leitor tenha o choque inicial encoberto por novos incômodos. Tal situação 
pode acabar automatizando os fatos do relato, porém, mais do que as cenas 
de brutalidade visceral, o que pode realmente causar espanto é a atitude do 
observador indiferente à selvageria – posição, em A grande arte (1990), ocupada 
por Mandrake, o apático narrador da história e manipulador do discurso.

Atualmente, pode-se dizer que, no fotojornalismo, há um retorno da 
crueza característica do romance policial fonsequiano e da imagem explorada 
por Warhol. Em 2017, o World Press Photo elegeu a imagem captada pelo turco 
Burhan Özbilici como a melhor do ano. Nela, o também turco Mevlüt Mert 
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Altintas, de terno e gravata, aponta a mão esquerda para o alto, empunhando 
uma pistola na direita e vociferando ao lado de um cadáver no chão. O corpo 
sem vida é do embaixador russo na Turquia, Andrei Karlov, que acabara de 
ser assassinado pelo atirador numa galeria de arte. 

Esse tipo de imagem que transborda realismo é frequentemente 
comparado a um frame de cinema. O figurino do assassino, nesse caso, 
assemelha-se ao das personagens do filme Cães de aluguel de 1992, dirigido 
por Quentin Tarantino. Pode-se dizer que é a mesma selvageria narrada por 
Mandrake, que relata detalhadamente os movimentos furiosos de Camilo 
Fuentes que levam Mercedes à morte em poucos minutos. É, também, a 
violência inesperada captada por Warhol em seu painel. 

Os três casos, o literário, o fotográfico e o cinematográfico, mostram 
de maneira objetiva (característica das câmeras fotográficas e da linguagem 
jornalística) como o sofrimento do outro pode ser automatizado aos olhos 
do espectador e ser transformado em obra de arte.

A violência como método de sobrevivência

De acordo com Vera Lúcia Follain de Figueiredo (2003, p. 19), a 
violência representada por Rubem Fonseca de diferentes ângulos seria uma 
sina que se distribui em diferentes dimensões do comportamento humano e 
seria justificada como um método de sobrevivência do indivíduo. 

O comportamento do boliviano Camilo Fuentes pode ser explicado 
por esse viés. O preconceito dos vizinhos brasileiros, que o coloca à margem 
devido à sua origem e aparência indígena, faz com que ele sempre esteja com 
a guarda levantada quando se depara com alguém nascido no país vizinho. 
Desde muito cedo, Fuentes aprendeu que os brasileiros hostilizam estrangeiros, 
como na oportunidade em que, ainda adolescente, em um bar, viu-se na 
obrigação de confrontar dois homens que zombaram do estado de suas roupas:

Os homens riram dele, “O defunto é menor?”, e um tentou jogá-lo ao chão, 
botando o pé na frente para que Fuentes tropeçasse ao passar. Porque ele era 
um índio boliviano; porque ele era pobre e estava mal vestido; porque os 
brasileiros eram uns cães nojentos. Fuentes parou ao lado da mesa olhando os 
homens. [...] Os homens olharam Fuentes de volta, arrogantes, zombeteiros. 
Num gesto rápido Fuentes estendeu a mão, agarrou um dos homens pelos 
cabelos, puxou sua cabeça para a frente e desferiu-lhe um forte murro em 
cima do nariz. Ouviu-se o barulho de ossos partindo antes de o homem 
cair, arrastando na queda sua cadeira. O outro homem, surpreendido com a 
rapidez de Fuentes, levantou-se, de punhos cerrados à frente, em atitude de 
boxeur, com a guarda alta. Bastou apenas um soco no estômago para jogá-lo 
ao chão sem sentidos. (FONSECA, 1990, p. 133-134).
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Longe das benesses oferecidas por trabalhos legais, Fuentes encontra, 
na função de matador de aluguel, um meio de obter recursos financeiros, 
ofício que ele executa com maestria. Depois de matar Mercedes, o boliviano 
passa a ser perseguido pela polícia. Temendo que ele seja capturado e confesse 
o esquema no qual estava envolvido, seus empregadores também saem em 
seu encalço com o intuito de eliminá-lo, mas ele dá conta de todos os lacaios 
que surgem em seu caminho. Por conta disso, os antigos patrões contratam 
Hermes, especialista em facas que também orientou Mandrake nesse mister, 
para matar o boliviano.

Quando os dois assassinos se encontram, dá-se a representação de uma 
cena em que estão presentes dois tipos de habilidade: a dos combatentes e a 
do narrador onisciente. Mandrake adota o ponto de vista de Hermes que, ao 
contrário de Fuentes, possui grande conhecimento das variações de golpes 
com armas brancas. Porém, apesar de não ser versado na arte do Percor1, seu 
adversário possui o que Hermes qualifica como ódio frio e calculado. Ao 
invés de mover-se bruscamente e abrir a guarda, o boliviano, empunhando 
um machete, mantém-se inerte.

O modo como os adversários se portam, cada qual estudando o 
movimento do outro e analisando as possibilidades de aplicarem um golpe 
fatal, é semelhante aos duelos representados em filmes de samurai, como 
Rashomon de Akira Kurosawa ou Kill Bill de Quentin Tarantino. Nesses 
longas-metragens, há cenas que também exibem combates inicialmente 
muito estudados e que são resolvidos com um único e cirúrgico ataque. O 
romance de Rubem Fonseca apresenta a vitória da força bruta de Fuentes 
sobre a habilidade enciclopédica de Hermes:

O sabre grosso e afiado desceu com uma velocidade incrível. O desvio de 
Hermes foi rápido e ele conseguiu livrar a cabeça. Não impediu, porém, que 
o machete atingisse em cheio seu ombro, dilacerando os músculos trapézio e 
pequeno romboide e fraturando os ossos da clavícula e da omoplata. A faca 
continuou firme na mão de Hermes, mas ele caiu sentado no chão, o rosto 
impassível, lívido. O enchimento do paletó diminuíra um pouco a força do 
golpe, impedindo que o aço entrasse mais fundo. Hermes sentiu o silêncio 
ficar mais abafado, como se tivessem colocado algodão nos seus ouvidos. 
Mas mesmo assim conseguiu ouvir o sibilar da lâmina cortando o ar antes 
de chocar-se com a sua têmpora. (FONSECA, 1990, p. 291-292).

Mais uma vez a onisciência do advogado-narrador que se põe a contar 
a história nos aproxima da sensação de Hermes ao relatar a espécie de surdez 
que o acometeu ao sentir o ombro dilacerado pela afiada lâmina do machete. 

1  “[...] sigla que definia um conjunto de técnicas e táticas de manejo de armas brancas.” (FONSECA, 
1990, p. 81).
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Ela aumenta o efeito de realidade para o leitor na mesma proporção que o 
zoom de uma câmera promove. Esse detalhamento é encerrado pelo último 
som ouvido pelo assassino de aluguel: o ruído sibilante do metal cortando o 
ar até partir seu crânio, escurecendo o resto de sua consciência.

O assassino como crítico da estrutura social

Conforme Sandra Lúcia Reimão (2005, p. 12), os detetives noir2 
apresentam-se como críticos da estrutura social em que vivem e investem 
contra essa situação por meio da rudeza, do sarcasmo, da insolência e da 
violência. Essa mesma característica também se faz presente no olhar de 
Camilo Fuentes, quando o narrador introduz a interioridade do assassino ou 
permite que parta dele a visão dos fatos, apontando para a absurda condição 
em que vivem os habitantes da periferia. 

O boliviano apresenta traços do bandido revoltado com os desníveis 
sociais, mas também do cruel criminoso que parte o braço da vítima antes 
de matá-la com golpes no rosto. Apesar de ser um assassino frio e impiedoso, 
Fuentes é possuidor do olhar crítico que julga, a todo o momento, as mazelas 
causadas pela desigualdade social. Na ficção em geral, os criminosos não 
consideram a situação social à sua volta. Matam pelo dinheiro, não importando 
a classe de seu alvo. Assim, o assassino boliviano é apresentado como uma 
exceção: um matador de aluguel com princípios sociais.

Um exemplo dessa situação é quando, depois de matar um advogado 
(com uma corda de náilon disfarçada de iô-iô) sob encomenda, Fuentes 
exerce a sua secreta vingança contra um “país de mendigos e ladrões ricos” 
(FONSECA, 1990, p. 135). Ele é o bandido nobre que Ernest Mandel (1988, 
p. 26) afirma ter se transformado no cruel criminoso – o olhar provido de crítica 
social não o impede de acabar com a vida de quem estiver no seu caminho:

Revistou as roupas de Barreto tirando a carteira, o relógio e a aliança. [...] 
Pouco adiante Fuentes jogou a carteira e os documentos numa cesta de lixo; 
a aliança e o relógio enfiou num bueiro, e o dinheiro, oito notas de mil, deu 
para vários mendigos que encontrou na rua. (FONSECA, 1990, p. 135).

O que move Fuentes não é um ódio cego por tudo e por todos. Seus 
movimentos são calculados. Ele só faz o que foi pago para fazer e sua tarefa 
torna-se ainda mais prazerosa quando tem a oportunidade de matar empresários 
milionários, os quais, na sua visão, são aproveitadores e exploradores dos 
mais pobres.

2  De acordo com Ernest Mandel (1988, p. 63), trata-se da tradução de “romance negro” para o francês; 
costuma ser vinculada à literatura do pós-guerra das décadas de 1940 e 1950, iniciada por Marcel 
Duhamel, idealizador da série de romances policiais intitulada Série noire.
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Considerações finais

Para Tânia Pellegrini (1999, p. 104), A grande arte subverte o rótulo 
do romance policial ao apresentar um trabalho linguístico que se distancia 
da linguagem recorrente dessa modalidade e apontar a complexidade e as 
motivações humanas, colocando-as como consequência do contexto econômico 
e social do Brasil contemporâneo (como os motivos que levam Camilo Fuentes 
a se tornar um impiedoso assassino). Por essas razões, a narrativa de Rubem 
Fonseca diferencia-se do caráter reconfortante peculiar a esse tipo de romance 
no qual o detetive sempre triunfa e o criminoso nunca escapa impune. Não 
há nele qualquer intenção de entreter o leitor e aliviar o tédio do cotidiano, 
mas, sim, de alertá-lo sobre as podridões presentes em terras brasileiras.

De acordo com a autora (PELLEGRINI, 1999, p. 93), apesar das 
semelhanças com escritores de romance policial, Rubem Fonseca é muito 
mais sofisticado do que seus precursores no tratamento das razões do crime, 
a ponto de ser possível questionar a classificação de policial atribuída a boa 
parte de suas narrativas. No caso de A grande arte, considerando o complexo 
trabalho de estruturação do texto de Mandrake, juntamente com o final sem 
solução definitiva, pode-se afirmar que o livro não é um romance policial, 
suposição motivada pelo fato de lógica e razão (elementos básicos dos contos 
de Edgar Allan Poe) serem questionadas.

Nosso exame da produção fonsequiana, especialmente de A grande 
arte, leva-nos a entender que sua obra é muito mais aprimorada que a dos 
brutalistas que o antecederam e que o influenciaram, principalmente no que 
diz respeito aos recursos narrativos empregados pelo autor de que tratamos 
aqui. Ainda assim, consideramos que o livro estudado é um romance policial, 
pois carrega todos os requisitos para tal: detetive (Mandrake), assassino 
(Camilo Fuentes), enigma (o significado da letra P e o conteúdo do VHS) 
e vítimas (as duas prostitutas marcadas com a letra P). Todos os elementos 
estão lá – ainda que o quebra-cabeça não tenha uma solução definitiva. Tal 
como a carta roubada do conto de Edgar Allan Poe apresenta-se apenas como 
uma desculpa para que Dupin exercite o seu poder analítico, o procurado 
VHS é um pretexto para que Mandrake manipule a arte de narrar a violência.

Nossa análise de A grande arte permite, portanto, considerar que essa 
narrativa, mantendo as principais características de romance policial, sobressai 
relativamente às demais da mesma modalidade dada a maestria do escritor 
no que tange à estruturação do discurso. Se alguns críticos têm ressaltado o 
refinamento linguístico de tal obra, pudemos demonstrar que os aspectos 
próprios da história, das personagens do romance policial são transmitidos 
por meio de requintados recursos discursivos concernentes a outras categorias 
como a instância narrativa e a focalização.
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