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Resumo
A partir de meados da década de 1970, o poeta Paulo Leminski escreve alguns ensaios 
manifestando sua preocupação com o problema do esgotamento dos “recursos 
naturais”, a iminente catástrofe ambiental, a possível hecatombe nuclear, e com a 
consequente crise dos modos de vida dominantes no mundo moderno-ocidental. 
Leminski se dedica, sobretudo, a investigar o modo como a literatura participa 
desse momento histórico de escassez. Buscando pensar o lugar da arte nessa crise, 
ele recorre a uma série de personagens conceituais e históricos que, sob o signo da 
ascese, se contrapõem à cultura da afl uência, ao ativismo e à teleologia progressista, 
que caracterizam a sociedade brasileira da década de 1970, e seu correlato artístico: 
as literaturas engajadas, tanto nas suas versões experimentais como nas ideológicas. 
Esse artigo busca pensar que tipo de experiência do tempo está em jogo nessa ascese 
poética leminskiana.
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Abstract
In the 1970s, poet Paulo Leminski wrote 
a few essays expressing his concern about 
the depletion of natural resources, the 
imminent environmental catastrophe, 
the possible nuclear hecatomb and the 
crisis of the dominant ways of life in the 
modern Western world. Leminski was 
interested in investigating how literature 
participated in this historical moment 
of scarcity. Seeking to ascertain the role 
of art in this crisis, he used a series of 
conceptual and historical characters 
that, in the name of ascesis, fi ght against 

Resumen
A partir de mediados de la década 
de 1970, el poeta Paulo Leminski 
escribe algunos ensayos manifestando 
su preocupación por el problema del 
agotamiento de los “recursos naturales”, la 
inminente catástrofe ambiental, la posible 
hecatombe nuclear y la consiguiente crisis 
de los modos de vida dominantes em el 
mundo moderno-occidental. Leminski se 
dedica, ante todo, a investigar el modo en 
que la literatura participa en ese momento 
histórico de escasez. Al pensar el lugar del 
arte en esta crisis, recurre a una serie de 
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Ascese e escassez

Em 1977, Paulo Leminski publica no caderno Anexo1, suplemento 
cultural do jornal Diário do Paraná, um ensaio chamado “Ascese e escassez” 
(LEMINSKI, 1977a: 5), que faz parte do imenso repertório de escritos que o 
poeta publicou em periódicos2, parcialmente reeditados nas coletâneas Ensaios 
e anseios crípticos (vol. 1 e 2). No texto, Leminski se questiona, na esteira dos 
desdobramentos do relatório do Clube de Roma3 e da intensa mobilização 
ecológica que a ele se seguiu, a respeito das exigências que o “esgotamento 
dos recursos naturais” e a catástrofe ambiental em curso fazem aos modernos. 
Pergunta-se, por exemplo, sobre quem mais sofreria com a escassez e quem 
estaria mais preparado para a situação histórica em que a palavra “economia” 
deixaria de significar “gestão eficaz dos recursos” para adquirir o status de 
“poupança” urgente daquilo que havia restado dos elementos fundamentais 
à manutenção da vida humana (LEMINSKI, 1977a: 5).

A finitude dos “recursos naturais”, de acordo com Leminski, colocaria 
um limite à teleologia progressista da modernidade, bem como aos modos de 
existência que corresponderiam a ela. A realização da utopia desenvolvimentista, 
segundo a qual, no futuro todos os seres humanos poderiam desfrutar dos 
benefícios do desenvolvimento e do progresso, estaria comprometida:

1  Trata-se de um suplemento criado por iniciativa do poeta e jornalista Reynaldo Jardim e no qual Paulo 
Leminski era editor de texto e responsável, em grande medida, pela proposta editorial.

2  Além do Diário do Paraná, publicou também diversos ensaios e poemas na Folha de São Paulo e no 
Correio de Notícias, além de jornais alternativos como Pólo Cultural e Raposa.

3  Documento composto por cientistas, industriais e políticos, destinado a apontar os efeitos devastadores 
da ação do ser humano sobre o meio ambiente global, propondo limites para o crescimento econômico.

the culture of affluence, activism and 
progressist teleology that characterized 
Brazilian society in the 1970s and 
their artistic correlates: both in their 
experimental and ideological versions. 
This article seeks to surmise what kind 
of experience of time is involved in 
Leminski’s poetic asceticism.

Keywords: Paulo Leminski, literature, 
time, environmental catastrophe.

personajes conceptuales e históricos que, 
bajo el signo de la ascesis, se contraponen 
a la cultura de la afluencia, al activismo y 
a la teleología progresista, que caracterizan 
la sociedad brasileña de la década de 1970 
y su correlato artístico: las literaturas 
políticamente compromisadas, tanto en 
sus versiones experimentales como en las 
ideológicas. Este artículo busca pensar qué 
tipo de experiencia del tiempo está en juego 
en esa ascesis poética de Leminski.

Palabras claves: Paulo Leminski, literatura, 
tempo, catástrofe ambiental.
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Nunca o desenvolvimento tecnológico (quantitativo, progressivo, inexorável, 
tomado como um Absoluto Onipotente) vai poder estender a todos os homens 
de todas as raças aquele nível de vida hollywoodiana (carros na garagem, um 
aposento para cada filho, geladeira cheia): os recursos naturais vão acabar bem 
antes (LEMINSKI, 1977a: 5).

Essa utopia progressista teria algumas de suas imagens mais bem 
acabadas no cinema hollywoodiano da época, nos filmes em que figuravam 
famílias estruturadas, com seus jardins bem plantados, farto entretenimento, 
em um cotidiano tranquilo, só eventualmente interrompido por problemas 
vindos de “fora”. Para Leminski, essa teleologia jamais se completaria, já que 
a racionalidade progressista esgotaria a “natureza” e suas “matérias-primas” 
bem antes disso. Por isso, na visão leminskiana é preciso aprender a viver 
com menos:

Exaustos os recursos, irremediavelmente abalado o equilíbrio do meio 
ambiente, vamos todos ter que nos contentar com menos. Menos coisas. 
Menos títulos. Menos.
Quando o grande Abalo Sísmico vier, os primeiros a senti-lo serão exatamente 
aqueles cuja desmesurada ambição de fartura excessiva provocaram o Grande 
Abalo. Não é a indústria automobilística o principal responsável pelo 
emporcalhamento das águas e dos ares deste planeta?
Os que sempre se contentaram com menos, com pouco, ou até com nada 
(em termos de possuir coisas), sofrerão menos. Nessa hora, quanto menos 
você possuir coisas, mais estará imune ao Abalo (LEMINSKI, 1977a: 5).

O que hoje se convencionou chamar de “catástrofe ambiental”, e que 
Leminski nomeia “Grande Abalo”, atingiria em maior grau aqueles cujos 
modos de vida estariam mais fundamentados na afluência e na apropriação 
virtualmente ilimitada do planeta, na ação contínua sobre o mundo. Para 
o poeta, portanto, impõe-se a urgência de pensar em modos de vida que 
renunciem à abundância, à grandiloquência e ao desejo, tipicamente moderno, 
de “fazer algo”, de se manter ativo, não ficar parado. A este desejo, que aqui 
nomeio “ativismo”, Leminski opõe a figura do asceta como um exemplo de 
uma forma de vida mais adequada ao tempo que vem:

Um eremita das vastidões da Tebaida, um dos chamados Padres do Deserto, 
era alimentado miraculosamente por um corvo, que lhe trazia, todo dia, uma 
maçã no bico. Perto da gruta do monge, corria um riacho onde ele jogava 
a casca da maçã trazida pelo corvo. Assim foi por muitos anos. Um belo 
dia, o monge achou que tinha atingido o cúmulo da santidade e partiu do 
lugar. Descendo ao longo do riacho, encontrou outra gruta, habitada por 
um monge da sua idade.
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Na conversação sobre as coisas do céu, o primeiro monge mencionou, com 
uma ponta de orgulho, a graça singular com que o Senhor reconhecera sua 
perfeição: durante 70 anos, um corvo lhe trouxera, todo dia, uma maçã. 
O outro monge disse que, em matéria de favores divinos, não ficava atrás: 
ele se alimentara, por 70 anos, de uma casca de maçã que, miraculosamente, 
vinha boiando no riacho, todos os dias. 	
Temos sido o primeiro monge. Vamos, logo, ter que ser o segundo. 
(LEMINSKI, 1977a: 5)

O personagem conceitual que o poeta evoca como “representante” de 
um modo de vida outro, mais preparado para a existência pós-catastrófica, é o 
“asceta”, uma figura historicamente marcada tanto pela renúncia de si como 
pela tentativa de, colocando-se como “fim de sua própria existência”, criar um 
“equipamento de defesa” contra as adversidades da vida (FOUCAULT, 2006: 
400). A ascese deve ser aqui entendida, nesse sentido, enquanto conjunto 
de práticas e técnicas rigorosas de relação consigo mesmo, através das quais 
o sujeito visa à sua própria transformação, seja ela espiritual ou corporal 
(FOUCAULT, 1998: 83). Nos ensaios leminskianos, este personagem aparece 
recorrentemente (com diversas variantes), sempre pautado por uma tentativa 
de fazer muito com pouco, experimentar o máximo de intensidade com o 
mínimo de matéria, criar “força estética” (LEMINSKI, 1997: 83) e existencial 
a partir do “quase nada”, como na anedota dos monges e da maçã. Desse 
modo, é possível afirmar que, mais do que se contentar com o pouco que resta, 
existiria, segundo Leminski, uma nova geração “preparando” seu equipamento 
“econômico-mitológico” para a adoção de uma estética da “escassez”:

Concomitantemente, está ocorrendo uma mutação na espécie, a olhos vistos, 
invisível apenas aos menos avisados. Uma nova geração (pelo menos suas 
camadas mais inventivas e atuantes) desistiu de possuir, preparando a espécie 
para o impacto que o Abalo e o Colapso acarretarão. Eles estão preparando o 
equipamento psíquico-existencial, sócio-pedagógico e econômico-mitológico 
para o Grande Transe. Esta gente será o amortecedor entre os tempos passados 
da Pluto-Utopia e a Nova Era de Ascese. A Era de Aquário, meu camarada, 
não será festival, não (LEMINSKI, 1977a: 5).

Ascese é o nome que Leminski, inspirado pelos monges cristãos (mas 
também pelos pensadores cínicos da antiguidade, hippies, xamãs, poetas de 
haikai, etc.), dá à nova condição a que todos estariam submetidos em um 
horizonte que se aproxima cada vez mais rapidamente. Para encará-lo, segundo 
ele, seria preciso inventar novas formas de viver, muito mais próximas da poesia 
do que da prosa: trabalhar a si mesmo para que se aprenda a viver com menos 
coisas, menos espaço, menos títulos, menos crescimento, tal como o “hippie 
de estrada” (LEMINSKI, 1977a: 5), ou ainda como a poesia ou o haikai, que 
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exigem um intenso trabalho sobre suas formas para que funcionem dentro 
de uma métrica, de uma medida, de um modo de dizer. Seria fundamental, 
portanto, de acordo com o poeta, privilegiar a intensidade, a multiplicação das 
formas (de dizer e de viver), produzir a partir do mínimo, do “lixo”. O que 
o poeta afirma, portanto, é algo análogo ao que diz Günther Anders quando 
reivindica a necessidade de ultrapassar a capacidade atual de imaginação do 
ser humano, para então imaginar a possibilidade de inexistência do “contexto” 
mesmo no qual se fala, diante de sua iminente destruição (ANDERS, 2013: 5) 
e, a partir disso, formular novas formas de existência.

Literatura e escassez

Apesar de seus inúmeros ensaios sobre a situação político-ecológica do 
mundo contemporâneo, é no campo das discussões literárias que Leminski 
mais investe na crítica do ativismo, questionando sua dimensão poética. Tal 
crítica se constitui como um afastamento dos modos de orientação temporal 
teleológicos que pautam grande parte do pensamento literário de seu momento 
histórico. Segundo o poeta curitibano, a literatura/poesia de seu tempo vive 
uma situação de esgotamento, em que já não haveria mais tempo para “gestos 
inaugurais” (LEMINSKI, 1993, p. 44), como teriam sido aqueles da poesia 
concreta, da Antropofagia, da Tropicália, nem para posturas emancipacionistas, 
como aquela da literatura social, que pretendia fazer da escrita uma forma de 
provocar transformações na sociedade. Nesses tempos em que não haveria 
mais tempo, “as certezas se evaporam” (LEMINSKI, 1993: 44):

Aí está uma bela questão. A mais bela de todas para os que vivem do verbo. 
Quem escreve, vive hoje um ofício sem definições. A literatura, mãe de todas 
as técnicas de escrever, morreu: foi atropelada por um trocadilho. A divisão 
da literatura em gêneros (poesia/prosa) está agora com seus limites borrados: 
já não se sabe, na prática do texto novo, o que é prosa, o que é poesia. Parece 
que a extensão de um texto define seu caráter de “prosa” e a brevidade seu 
caráter de “poesia”. Mas não há mais certeza (LEMINSKI, 1975).

A partir da análise do conjunto de ensaios de Leminski que abordam 
esse tema, é possível pensar que aquilo que o poeta afirma ter morrido não 
é tanto a literatura em sentido amplo, mas o que ele chama de “discurso 
jorno-naturalista” (LEMINSKI, 2012: 102), uma forma de literatura que 
tinha no romance naturalista e no texto jornalístico suas expressões mais 
características. Tais discursos seriam pautados por um desejo de “neutralidade”, 
de objetividade na descrição da realidade e controle da imaginação poética, e 
encontrariam ressonância, por exemplo, no discurso acadêmico ou no discurso 
ativista/panfletário do escritor do social. É essa literatura que Leminski afirma 
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ter encontrado seus limites históricos, e é ela que já não seria mais capaz 
de “castrar” a “fantasia” e o “mito” que a constituem secretamente, não se 
distinguindo mais da poesia e da ficção.

Ao aproximar a poesia/literatura da publicidade ou do design, os 
concretos já haviam abandonado a ideia de uma especificidade do “literário” 
enquanto dimensão distanciada da realidade (e por isso capaz de descrevê-
la com justeza), e devolvido a literatura a esta realidade, como participante 
ativa dela. A antiliteratura concreta, na visão de Leminski, desferia o golpe 
final na literatura jorno-naturalista. Não deveria surpreender, portanto, a 
transformação da prosa moderna, assim como dos recursos naturais, em 
mercadorias altamente valorizadas, já que elas constituiriam “bens inestimáveis 
da humanidade” (LEMINSKI, 1977a: 5) em processo acelerado de rarefação: 
“o texto tradicional está em crise, a despeito de sua relativa aceitação como 
mercadoria (ou por isso mesmo). Poderia o texto ainda estar vivo e passando 
bem no interior do circuito elétrico?” (LEMINSKI, 1975).

Nesse cenário de incertezas, os escritores ativistas da literatura social 
buscariam reafirmar o caráter objetivo e comunicativo da literatura e fazer 
dela um instrumento da luta pelo progresso social e pela superação do 
subdesenvolvimento do país. De acordo com Leminski, no entanto, a busca 
por superação do atraso e do atavismo tomaria como instrumento uma forma 
não apenas em vias de extinção, mas também intimamente ligada ao exercício 
do poder da classe social que responsabiliza por este subdesenvolvimento, 
a burguesia. A luta pela “revolução” ou pela “transformação social” se 
constitui a partir de um desejo de retorno a uma linguagem que representaria 
a objetividade racionalista, a ordem e a estabilidade do mundo burguês 
(LEMINSKI, 201: 102).

Esses escritores sociais aos quais Leminski se refere faziam parte de uma 
esquerda artística que se poderia chamar, de maneira um pouco canhestra, de 
“esquerda ideológica”. Se após o golpe militar, com a instalação da Ditadura, 
caía por terra a possibilidade de um pacto com a “burguesia” que, até certo 
ponto, havia incentivado e até financiado a chegada e a permanência dos 
militares no governo, esses intelectuais mantinham ainda no horizonte a ideia 
de superação de um atraso e da conquista da autonomia nacional, não apenas 
política e econômica, mas também capaz de dar conta da produção de uma 
consciência e de saberes próprios, adaptados ao contexto nacional. A arte, 
nesse pensamento, deveria estar a serviço de um “fim” (comunicação eficiente 
e didática com as “massas” alienadas), orientada, ao lado de outros saberes, 
na direção de um objetivo: a transformação social, nos seus mais diversos 
significados, da revolução ao reformismo progressista. Nessa concepção de arte 
e de escrita literária, o escritor teria, portanto, o papel de fornecer orientação 
temporal ao “povo subdesenvolvido”. Tal modo de orientação temporal, 
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insistentemente denunciado por Leminski como autoritário, poderia ser 
denominado “desenvolvimentismo”.

Se a relação de Leminski com os escritores sociais é, via de regra, a 
do choque, a sua relação com os concretos é mais complexa. Afinal, o poeta 
foi, desde a juventude, muito próximo a Augusto e Haroldo de Campos e 
Décio Pignatari, chegando a se afirmar, algumas vezes, como continuador do 
projeto da poesia concreta e até como “mais concreto que os poetas concretos” 
(LEMINSKI, 1993: 36). Para a geração setentista, aliás, o concretismo não 
se configura como um movimento histórico do passado recente, mas como 
uma força atuante no seu presente. Tanto que conceitos como “invenção”, 
“diluição”, “novo”, “informação são correntemente utilizados e ressignificados 
pelos jovens poetas experimentais da década de 1970, sem que maiores 
considerações históricas e críticas sejam feitas. Leminski, que no começo 
dos anos 1960 havia aderido ao concretismo, vai aos poucos, a partir de sua 
experiência com os tropicalistas e com todo um conjunto de artistas que 
repensaram o significado de fazer arte no Brasil, questionando o pensamento 
concreto, especialmente o seu caráter prometeico e racionalista. No final dos 
anos 1970, quando escreve “Ascese e escassez”, já acredita experimentar o 
“depois do concretismo”, ainda que permaneçam, no seu discurso, alguns traços 
do ativismo que criticava nos concretos, como a afirmação da necessidade de 
“superar” certos modos de fazer poesia ou a significativa imagem da “central 
elétrica” (usada para descrever um modelo de produção artística inspirado 
em Maiakovski). Ao se referir à sua geração, Leminski afirma que ela havia 
priorizado o humor em detrimento do épico, e deixado de se preocupar com 
“planos-projetos-manifestos-plataforma [...] excludentes” (LEMINSKI, 1978b, 
s/p). Talvez tenha sido este um dos motivos pelos quais tenha publicado, 
em conjunto com Régis Bonvicino e Antônio Risério, o Plano Pirata, uma 
paródia do Plano Piloto da Poesia Concreta, no qual buscava, ainda que em 
tom de brincadeira, “afirmar os caminhos próprios” (LEMINSKI, 1977b, 
p. 3) de sua geração, tomando assim um distanciamento crítico em relação 
aos concretos.

Em carta a Régis Bonvicino, escrita em julho de 1977, Leminski dá 
uma pista de como entender seu desejo de fazer algo que estaria “depois 
do concretismo”. Ali, o poeta afirma ser preciso “meter paixão em nossas 
constelações”, ainda que “sem abdicar dos rigores da linguagem” (LEMINSKI, 
1993, p. 37). Se os rigores vanguardistas dos concretos teriam permitido 
a Leminski e à sua geração escapar às tentações autoritárias da “poesia de 
comunicação”, eles funcionariam agora como lei, conjunto de limites que 
bloqueariam a multiplicidade dos possíveis. Em 1984, em uma visita a 
Brasília, tomada pelos poetas concretos como modelo de experimentação 
arquitetônica, Leminski escreve um poema sobre a cidade, que explicita algo 
do modo como o poeta se relaciona com seus “mestres”:
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  Em Brasília, admirei.
Não a niemeyer lei,
a vida das pessoas   
penetrando nos esquemas
como a tinta sangue
no mata-borrão,
crescendo o vermelho gente
entre pedra e pedra,
pela terra a dentro.

      Em Brasília admirei.
O pequeno restaurante clandestino,
criminoso por estar
fora da quadra permitida.
      Sim, Brasília.
Admirei o tempo
que já cobre de anos
tuas impecáveis matemáticas.

      Adeus, Cidade.
O erro, claro, não a lei.
      Muito me admirastes,
muito te admirei (LEMINSKI, 2013: 192).

A crítica de Leminski ao concretismo e ao pensamento desenvolvimentista 
expresso pela cidade não se dá como ruptura ou recusa, uma vez que, para 
falar como o poeta, a produção poética de seu tempo o deglute e o pressupõe, 
mas fazendo uma experiência radical da poesia/cidade experimental. O 
desenvolvimentismo de Brasília e da poesia concreta não deveria, portanto, 
ser contraposto a um drop out ou ao retorno a um envolvimento original, 
mas subvertido por um “reenvolvimento cosmopolítico” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2011: 3) tramado a partir do erro, do clandestino, do crime que 
penetrava nos esquemas assépticos da cidade e a tornava viva, subdesenvolvida.

Leminski não explicitou a ligação de suas críticas à literatura social 
ativista e ao pensamento concreto com sua denúncia do modo de vida 
ocidental. No entanto, é possível imaginar que se trata, nos dois casos, de uma 
crítica dos limites do pensamento progressista e de seu desejo de aceleração, 
do tempo linear do gesto viril que pretende superar o passado e refundar 
a história. Assim como o modo de vida ocidental, que exaure os recursos 
naturais em nome de um desejo de abundância, os modos de produção 
literária desenvolvimentistas buscam sempre uma expansão sobre os múltiplos 
territórios da realidade, fazendo da literatura um modo de intervir na sociedade, 
seja de modo mais preciso, pontual e eficaz (concretos), seja de modo massivo 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 20/2 | p. 74-91 | jmai-ago. 201882 EVERTON DE O. MORAES | Da solidão do deserto ao caos...

e abrangente (escritores sociais). Mas se Leminski prescrevia a ascese como 
modo de vida capaz de lidar com a escassez de recursos naturais, qual seria 
o modo de composição poética que corresponderia a uma ascese literária?

Tradução e ascese

Em um artigo sobre a geração de poetas da década de 1970, Flora 
Sussekind descreve a tarefa literária de Leminski como a busca por uma 
ascese capaz de lhe conferir uma espécie de beatitude (SUSSEKIND, 2007: 
45-75). Historicamente, a ascese esteve associada tanto à constituição de um 
modo de existência ligado à verdade, quanto à luta cristã contra as tentações 
que atrapalhavam o trilhar do caminho da purificação. A ascese, no caso 
leminskiano, diz respeito à escrita de seus ensaios e poemas, bem como à 
constante problematização de si que ela implica. Ela poderia ser entendida 
como um exercício de crítica da atualidade, uma tentativa de, pelo exercício 
de tradução/comparação, perscrutar e eliminar as redundâncias poéticas 
e políticas que apenas reiteravam as formas dominantes de relação com o 
tempo (o desenvolvimentismo, em especial) e que permaneciam presentes 
em sua própria escrita. 

Flora Sussekind afirma que a ascese, a provação e a purificação são 
elementos fundamentais da poética de Leminski, bem como de boa parte de 
sua geração. Segundo ela, diante da censura, da repressão, da violência e do 
quadro existencial e cultural que isso implica, tudo se passa “como se não 
fosse mesmo possível existir intelectualmente naquele momento sem, de 
algum modo, incorporar modelos hagiográficos” (SUSSEKIND, 2007: 
51), sem uma certa simpatia pelas experiências corporais dolorosas e sua 
superação. Sussekind pretendeu chamar atenção para certa “ingenuidade” 
das interpretações que enxergam os artistas dessa geração (ela se refere a 
Ana Cristina Cesar, Cacaso e Leminski) a partir da autoimagem formulada 
pelos próprios, tomando-os como heróis ou mártires em luta contra o 
seu tempo. 

Se é verdade que essa geração, Leminski em especial, tem na ascese um 
tema e um procedimento poético recorrente e no sofrimento uma experiência 
fundamental de relação com o mundo, e se Sussekind tem razão ao vincular 
esses elementos ao contexto da Ditadura Militar, talvez se possa, no entanto, 
entender esse desejo de “beatitude” e essa produção de imagens da santidade 
em um outro sentido, isto é, menos como reação ao contexto violento e efeito 
colateral deste, e mais como a produção de uma outra forma de se relacionar 
com o tempo (CÁMARA, 2014: 184). Nesse sentido, talvez a ascese seja 
mesmo a figura que mais se adéque para descrever essa geração, não tanto pelo 
desejo de construção de uma autoimagem heroica, e sim pela constituição de 
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outras formas de temporalização e subjetivação que implicam um incessante 
trabalho sobre si, uma constante tentativa de ir além (ou aquém) da “realidade 
objetiva” ou da “consciência histórica” por meio da arte. 

O rigor artístico, o trabalho incessante sobre a forma, compreendido 
como elemento complementar à invenção e não como o seu oposto, é, também 
ele, um elemento central da ascese leminskiana. Assim, pode-se dizer que a 
habilidade de “obter o máximo com um mínimo de recursos”, como já foi 
dito aqui, é um atributo do asceta. E se este último deseja, através de seus 
exercícios, inventar um corpo ou uma alma, o artista almeja a criação de “um 
novo objeto no mundo”.

Em busca do Rigor

Iluminar o âmbito do conceito de invenção é relativamente fácil comparado 
com a tarefa de definir RIGOR. Em que consiste o rigor de um artista? Rigor 
é fidelidade a uma estrutura. É economia. É não-complacência. O contrário 
de “rigoroso” é arbitrário, sem necessidade, gratuito estruturalmente. Não 
essencial. Rigor é recusar o fácil, obter o máximo com um mínimo de recursos. 
Rigor é manter-se coerente ao projeto. E uma espécie de exatidão. Enquanto 
o conceito de invenção parece ter que ver com “informação”, o de rigor 
aparenta-se a redundância (a repetição, o já-sabido). Rigor é a manutenção 
de uma certa temperatura uniforme no conjunto da mensagem por mais 
nova que seja. A complementaridade dos dois conceitos revela-se no seguinte: 
nos grandes criadores, a distinção desaparece. É o inventivo rigor. “Há um 
mecanismo que parece ser modelo ideal para um sistema econômico: o da 
pilha atômica, da floresta e da vida: utilizar a eficientíssima mola que é uma 
retroação positiva, uma tendência que deseja sempre ir à frente, mas controlá-
la negativamente” [Pierre de Latil] (LEMINSKI, 1977c: 2).

Esse rigor do artista-asceta, ao menos em seu modelo leminskiano, 
funciona a partir de um movimento de “equivocidade controlada” (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2015: 87): “ir à frente”, inventar, “explodir os códigos 
existentes”, mas controlar o passo, modular a quantidade de inovação. O 
rigor, nesse sentido, funciona não apenas como controle de qualidade dos 
produtos artísticos, mas como modo pelo qual o sujeito suspende seus vícios 
e hábitos atuais e como método de limitar os excessos do Eu, de duvidar 
constantemente de sua orientação temporal. Se o asceta busca purificar seu 
corpo e sua alma, superando as tentações, o artista faz da ascese a oportunidade 
de limpar sua linguagem dos excessos que marcaram, por exemplo, as gerações 
anteriores de artistas experimentais, com sua vontade de progresso.

A partir de alguns ensaios e poemas, dispersos entre os diversos 
momentos de sua produção, é possível identificar em Leminski um desejo 
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de traçar uma genealogia dessas práticas rigorosas. No texto “Pajé”, publicado 
apenas algumas semanas antes de “Ascese e escassez”, o poeta chega a inserir 
esses personagens conceituais em uma espécie de “árvore genealógica” dos 
modos de vida baseados em algo próximo a uma ideia de “subsistência”, na 
qual estariam incluídos os xamãs, os cínicos antigos, os taoístas, os beatniks, 
entre outros (LEMINSKI, 1977d: 6). Nesse mesmo texto, Leminski fala dos 
pajés/xamãs como sujeitos dedicados ao silêncio, à solidão, à contemplação, 
ao despojamento material, fazendo dessa renúncia à “Realidade Objetiva” 
um modo de produzir uma existência “puramente relacional”, capaz de se 
relacionar com o cosmos e de ser afetada por ele de um modo completamente 
outro. Relacionando-se com animais, plantas e espíritos da floresta, meditando 
e acumulando saberes, o pajé atuaria como uma espécie de computador da 
tribo, mas também como seu cientista, poeta, psicólogo, analista de sistemas 
e filósofo, sendo fundamental para a subsistência dela, para seu futuro4.

A ascese e a solidão que Leminski identifica no pajé, no entanto, não 
são aquelas do sacerdote que prega o abandono do mundo em nome do 
ideal de um “outro mundo”, essa figura tão denunciada por Nietzsche. O 
que interessa ao poeta é a ascese enquanto prática de exercícios rigorosos em 
busca da invenção de “mundos outros”, que não estariam fora do “mundo 
atual”, mas nos seus limites, em uma relação tensa com ele. O pajé/xamã é, 
desse modo, não apenas aquele que lhes fornecia o saber que garantiria sua 
subsistência em um contexto de crise e escassez, em que estavam perdendo 
seus mundos para a “Civilização”, mas também o ser que propiciava à tribo 
o encontro com o Outro (outras espécies, outros pontos de vista, outras 
experiências, etc.). Enquanto mediador cósmico, o pajé atua “infundindo 
ânimo e alma àquelas musculaturas meramente eficazes”, tirando os jovens 
de sua rotina de trabalhos e levando-os para os limiares da humanidade, onde 
se encontra com o “caos das trevas exteriores, infestadas de feras, demônios 
e outras entidades menos definidas” (LEMINSKI, 1977d: 6).

No caso do pajé/xamã, a descrição leminskiana pressupõe a ascese 
como um procedimento mais elaborado do que a mera rejeição da realidade 
cotidiana, como um afastamento do atual, do tempo produtivo da tribo, 
definido ironicamente por Leminski como “Realidade Objetiva”, um mergulho 
no “mistério” e na “noite”, no inatual, acolhendo o sofrimento decorrente do 
contato com uma realidade menos definida, com o mundo dos espíritos. Tal 
experiência exige do pajé um abandono de sua humanidade, o que o torna 
apto a se comunicar com outros seres e entidades. Após essa retirada do atual, 
o pajé retorna para a realidade cotidiana da tribo, mas para transformá-la, 
espantando ou atraindo a caça, frustrando a gravidez ou trazendo a fertilidade, 

4  Leminski faz sua interpretação a partir da leitura de texto não referenciado de Aryon Dall’Igna Rodrigues, 
linguista brasileiro, estudioso das línguas de uma série de povos indígenas.
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disseminando conhecimentos cosmológicos, poéticos e filosóficos extraídos 
das fronteiras do mundo humano.

A ascese aparece, portanto, como prática rigorosa de exercícios que 
visam ao apagamento e à diluição de si enquanto “eu” (dessubjetivação), 
esse sujeito do atual, tomada como condição sine qua non para a “invenção”. 
Escrever poemas e ensaios, para Leminski, equivalia a colocar diante de si a 
sua “experiência bruta” (com outrem) e trabalhar para produzir uma forma 
a partir dela. Esses exercícios diziam respeito tanto à preparação “para entrar 
no espírito do poema” (LEMINSKI, 1989) quanto à própria escrita, pautada 
pela necessidade de recorrer ao menor desperdício possível de palavras.

Apagar-me  
diluir-me  
desmanchar-me  
até que depois  
de mim  
de nós  
de tudo  
não reste mais  
que o charme
(LEMINSKI, 2013: 84).

Ascetismo e xamanismo são nomes para aquilo que Leminski nomearia, 
em um texto de 1986, de paixão (LEMINSKI, 2009: 322-350). Uma ideia 
que, sob as mais diversas designações, marcaria a produção poética de sua 
geração. Leminski define a paixão como uma espécie de sofrimento não 
ligado à ideia de dor, mas à condição de ser passivo de uma ação, de ser 
objeto de um afeto, de uma força (LEMINSKI, 1986: 325-326). A descrição 
leminskiana identifica essa passividade a algo como uma dessubjetivação, em 
tudo distinta da apatia. Segundo Leminski, o poeta é aquele que sofre, mais 
que todos os outros, a força da linguagem, sendo um “sofredor da língua”, 
alguém que vive com dramaticidade as pressões, achatamentos e imposições 
dos signos, formas e estruturas linguísticas estabelecidas. Mas o poeta seria 
também aquele que sabe se manter em uma certa quietude, para melhor 
acolher os afetos (LEITE, 2012: 100-102) e que, no momento oportuno, 
“passa a devolver os golpes que tinha sofrido no início, no qual era uma 
vítima da língua, [...] a ser algoz, a torturá-la, a quebrá-la, passa prum outro 
momento de sua paixão” (LEMINSKI, 1986: 328), fazendo da poesia um 
instrumento de desatualização, de suspensão do atual.

Da mesma forma, o pajé sofreria o “caos das trevas exteriores” e, 
vivendo a experiência dessa paixão, confrontando-se com ela, torna-se capaz 
de dar um futuro à vida da tribo. Tal como aquele que sofre o sabisha, 
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experiência (descrita pelos poetas japoneses de haikai) de abatimento e 
“interpenetração com todas as outras coisas” (LEMINSKI, 1998: 19), um 
“não fazer, [...] um fazer conforme a lógica interna do processo das coisas, é 
um conformar-se, [que] se assemelha aos processos da natureza, um deixar-
se ir, uma Abertura”, ao contrário da “arte ocidental, que sempre colocou 
ênfase exagerada na ‘expressão do eu’” (LEMINSKI, 2012: 380). Tanto no 
caso do poeta como no do pajé, é só então, depois desse sofrimento, que 
a ação aparece, como resultado de um encontro com um outrem que afeta 
a si, e não como causa de uma transformação do mundo. Agir, na ascese 
leminskiana, não significa liberar explosivamente energias represadas pelos 
dispositivos sociais, tampouco calcular os movimentos com vistas à obtenção 
de determinados resultados na realidade, mas conformar os gestos para que 
eles não carreguem traços daquele ativismo que pretende agir pelos outros 
ou no lugar deles e impor o progresso/desenvolvimento como telos. Importa, 
para ele, criar uma consistência (inventar), mantendo um equilíbrio entre 
ação e paixão.

A aparição dos personagens conceituais da ascese nos ensaios de 
Leminski, no entanto, não se reduz à função de produzir modelos de 
subjetivação para um presente de escassez. Antes, eles estão lá como figuras 
com as quais a escrita leminskiana se imbrica para constituir o texto como 
objeto/corpo relacional. É a própria relação com outros tempos e modos de 
existência que o texto busca reafirmar, inventando, desse modo, uma outra 
relação com o tempo. E faz isso por meio de outro procedimento, recorrente 
em sua produção: a tradução. Reivindicando um conceito de tradução que 
remete a Walter Benjamin e Haroldo de Campos, Leminski busca, em diversos 
ensaios e poemas, traduzir uma experiência do tempo (xamanismo ameríndio, 
sabisha, entre outras) para a sua atualidade, ou seja, submeter esta última ao 
choque com a primeira, confrontando modos de historicidade, iluminando 
outras formas de viver o tempo, alargando as possibilidades de experiência, 
tentando produzir uma imagem capaz de abrir o atual à multiplicidade 
temporal que nele existe.

Ao abordar o xamanismo, Leminski parece remeter a algo parecido 
com aquilo que anos mais tarde seria enunciado por Eduardo Viveiros de 
Castro, a saber, que “a verdadeira tradução da antropologia das sociedades de 
tradição não-ocidental para a antropologia das sociedades ocidentais deveria 
preservar certas relações funcionais internas, e não apenas [...] continuidades 
temáticas e históricas” (VIVEIROS DE CASTRO, 2008: 45). A leitura 
antropológica que Leminski faz da figura do pajé/xamã não o compara aos 
sacerdotes cristãos ou ao neo-xamanismo que ganha força no interior dos 
movimentos contraculturais da época, mas constrói uma analogia deste com o 
computador e o cientista/filósofo. Desse modo, a tradução que o poeta realiza, 
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nesse e em outros ensaios, faz com que os conceitos do “outro” “deformem e 
subvertam o dispositivo conceitual do tradutor” (VIVEIROS DE CASTRO, 
2015: 87) ou, para falar como Leminski, seu “aparelho econômico-mitológico” 
(LEMINSKI, 1977a: 5). O mito passa a ser tratado, por meio dessa tradução, 
não mais como a ilusão e erro conceitual do outro, mas como aquilo que, 
sendo consubstancial ao pensamento humano, pensa em nós. Um “nós” que 
diz respeito tanto aos modernos quanto aos extramodernos. Trata-se não 
apenas de colocar modernos e selvagens em simetria, nem somente de explicar 
o outro por meio de uma linguagem familiar ao tradutor, mas de contestar 
os significados de palavras como “computador”, “químico”, “filósofo” e, 
sobretudo, “Eu”, na língua de destino da tradução. Se essas palavras estavam, 
até então, intimamente ligadas ao logos, em oposição ao mito, importa, 
para Leminski, restituir a dimensão mítica dessas invenções modernas. E 
se o pensamento moderno se coloca como ponto necessário de chegada de 
um longo processo de desenvolvimento, é através da inatualidade do mito 
ameríndio que Leminski contesta essa teleologia. O poeta assume-se como 
afetado pelo Eu singular do xamã, esse sujeito que se retira do cotidiano da 
tribo buscando tornar-se um “ser puramente relacional”.

A tradução, desse modo, mobiliza procedimentos literários que, 
mais do que chamar atenção para a exemplaridade daquilo que é traduzido, 
desatualizam a literatura leminskiana e a fazem incorporar a relação de paixão/
possessão. Desse modo, o pajé/xamã, o hippie, o padre asceta, o samurai, o 
poeta, entre outros, são figuras da alteridade evocadas não tanto para fornecer 
modelos de vida aos contemporâneos, mas para fazer a poesia sair de seu atual, 
suscitar a invenção de outras formas de relação com o tempo.

Mas, para além disso, Leminski pensava o papel do pajé na tribo 
como algo análogo também ao papel do poeta no mundo moderno. Ambos 
estariam próximos por compartilhar uma vida mais contemplativa do que 
prática, em uma relação de suspensão com o atual que resultava em um 
“supra-cúmulo do pensar” e do imaginar. Mas também no gosto do poeta 
pela síntese, no esforço para evitar palavras desnecessárias, na busca por um 
certo “tom”, em que estava em jogo conquistar uma linguagem “pam-pam”, 
de “carne e osso” (LEMINSKI, 1989), que se coloca diante do leitor como 
um quase-corpo, um efeito de presença, e não como uma argumentação 
racionalista e verborrágica, com um sentido e uma orientação. Não se trata, 
entretanto, de um gesto inaugural, uma nova poética, mas do resultado de 
um procedimento poético ascético que abandona o ativismo moderno, em 
nome de um modo de vida que estaria à altura desses tempos de escassez, algo 
que Leminski esboçou chamar de “post-literatura” (LEMINSKI, 1977e: 6), 
que se caracterizaria pelo abandono da forma tanto da literatura como da 
antiliteratura e por uma multiplicação dos modos da escritura poética. Tanto 
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o poeta como o pajé, portanto, buscam arrancar a tribo de seu “Eu” atual, 
para propiciar-lhe a possibilidade de um modo singular de dizer “Eu”:

Contranarciso
em mim 
eu vejo o outro 
e outro 
e outro 
enfim dezenas 
trens passando 
vagões cheios de gente 
centenas
o outro 
que há em mim 
é você 
você 
e você
assim como 
eu estou em você 
eu estou nele 
em nós 
e só quando 
estamos em nós 
estamos em paz 
mesmo que estejamos a sós 
(LEMINSKI, 2013: 32)

No poema é possível ter uma ideia daquilo que Leminski imagina 
quando empresta dos poetas de haikai a ideia de “interpenetração dos seres”: 
o Eu mergulha nos “vagões cheios de gente” que o habitam, ao mesmo tempo 
em que se descobre habitante de outros. É possível imaginar essa “descoberta” 
como um processo de tradução, no qual o Eu que fala/traduz trai sua identidade 
(o conjunto de signos nos quais se reconhece) para fazer aparecer nele os outros 
que o constituem. A tradução é, portanto, o procedimento poético ascético 
por excelência, um trabalho sobre si por meio do qual o sujeito se abre para 
o outro e abandona a dicotomia nós-eu. Ao fim, há um retorno à solidão, 
mas uma solidão transformada, povoada por outros seres e outros tempos.

Considerações finais 

A ascese leminskiana não é simplesmente um produto de seu “contexto 
histórico”, reação a ele, mas um modo de temporalização que se coloca 
em conflito com outros. A historicidade desses modos de temporalização, 
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portanto, deve ser pensada em suas relações. Em diversos ensaios, Leminski 
aponta para uma necessidade de problematizar os tempos da civilização 
pós-industrial, que produziu, além da iminência da catástrofe ambiental 
e nuclear, uma imensa maquinaria de controle e capitalização do tempo. 
Esse aparato teria deixado sua marca inclusive em práticas literárias as mais 
diversas entre si, como a literatura social ou a poesia concreta. Cada uma a 
seu modo, elas teriam reificado em sua poética os modos de temporalização 
próprios ao ativismo capitalista, com sua teleologia desenvolvimentista. O 
asceta é, para Leminski, o personagem conceitual capaz de inventar outras 
formas de viver o tempo. 

Quando Leminski evoca a imagem do “padre dos desertos”, ele se 
refere à necessidade de, diante do “fim” dos “recursos naturais”, de uma 
catástrofe ambiental iminente, inventar uma outra relação natureza/cultura. 
Não se trata, para o poeta, entretanto, de reduzir o uso que a cultura faz da 
natureza, o que significaria permanecer no interior da dinâmica daquela 
mesma economia, mas de reconfigurar o aparelho “econômico-mitológico” 
(LEMINSKI, 1977a: 5) para uma nova Era (que “não vai ser festival”) na 
qual essa dicotomia (natureza e cultura) daria lugar a outras formas de relação 
entre sujeitos. O que está em questão é uma certa ideia de subsistência (tal 
como a que Pierre Clastres já havia descrito em 1974), encarada como forma 
de vida, e não como incapacidade de produzir excedente. Contra os limites 
impostos pelo desenvolvimento e pelo ativismo (o fim dos recursos naturais 
que impediria a continuidade mesma desse desenvolvimento), importava 
“limitar o limite” (NODARI, 2014, p. 4), fazer desse limite algo outro, isto 
é, uma poética e uma prática do menos, uma vida com menos. Uma vida que 
precisaria ser criada a partir desse limite, dos restos, do lixo, mas também a 
partir de “agenciamentos sincréticos de alta intensidade” (DANOWSKI & 
VIVEIROS DE CASTRO, 2014: 158), de uma “bricolagem tecnoprimitivista 
e da metamorfose político-metafísica” (DANOWSKI & VIVEIROS DE 
CASTRO, 2014: 159).
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