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Resumo
Na leitura de Primo Levi, a temática do estrangeiro traz à luz a polarização, entre 
hostilidade e troca. O entrelaçamento entre barbárie, totalitarismo e antissemitismo 
se sobressai em diversos textos, permitindo um diálogo com pensadores como Arendt, 
Todorov e Bauman. O escritor parte da premissa iluminista de uma barbárie originária 
que só a razão poderia conter numa evolução humana linear. Contudo, em muitas 
narrativas, Levi representa o encontro com os estrangeiros, ou sua própria condição 
de estrangeiro em Auschwitz, sob o signo oposto a qualquer conflito. A percepção 
do estrangeiro, portanto, oscila entre dois polos que Paul Ricoeur identifica como 
simpatia e luta, mas afinal o embate com estranhos, mesmo quando problemático, 
desenvolve-se em episódios onde prevalece a ideia de hospitalidade (Derrida) como 
motor dos relacionamentos humanos. Contradizendo uma visão positivista, a 
percepção do inimigo e as divisões étnico-religiosas configuram-se sobretudo como 
uma construção política arbitrária da nossa “civilização”.
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Abstract
In the reading of Primo Levi, the theme 
of the foreigner presents the polarization 
between hostility and exchange. The 
intertwining of barbarism, totalitarianism 
and anti-Semitism stands out in 
several texts, allowing a dialogue with 
intellectuals such as Arendt, Todorov 
and Bauman. The writer starts from the 
Enlightenment premise of an original 
barbarity that only reason could contain 

Abstract
Nella lettura di Primo Levi, il tema dello 
straniero mette in luce la polarizzazione 
tra ostilità e scambio. L´intreccio tra 
barbarie, totalitarismo e antisemitismo 
affiora in numerosi testi, permettendo 
un dialogo con pensatori quali Arendt, 
Todorov e Bauman. Lo scrittore parte 
da una premessa illuminista di una 
barbarie originaria che solo la ragione 
può contenere, in una evoluzione umana 
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Desde seus primeiros passos literários, o escritor testemunha Primo 
Levi (Turim, 1919-1987) mostra-se atraído pelo campo semântico do 
termo “bárbaro”, expressão recorrente para indicar “um balbuciar primitivo 
e indistinto, um bar-bar animalesco” (LEVI, 2005, p. 438, trad.nossa)1, aquela 
onomatopeia que remonta ao conhecido βάρβαρος grego do qual muitos 
autores trataram e, em seguida, traduzida no latim barbarus, mas inicialmente 
referente à simples diferenciação linguística atribuída pelos gregos aos persas 
(BENVENISTE, 1969, p. 335-373). A partir do desenvolvimento observado 
por Émile Benveniste da palavra grega xenos transformada nos termos latins, 
duplicados e opostos, hospes e hostis, os deslizamentos semânticos de conceitos 
significativos para o pensamento crítico ensejaram reflexões filosóficas atraídas 
por essa duplicidade irredutível e pelas diferentes facetas do estrangeiro. Sob 
as leis de Zeus, o estrangeiro é protegido pela xenia, o tratamento benévolo 
determinado pela possibilidade de um forasteiro ser na realidade um deus 
disfarçado. É o que expressa Eumeo diante de Ulisses transformado em 
mendigo: “Não é do meu feitio menosprezar um hóspede, mesmo se o seu 
quinhão for bem menor que o teu, pois estrangeiro e pobre, Zeus os manda” 
(HOMERO, 2013, p. 236-7). Umberto Curi (2010, p.55-85) parte dessa 

1 “Un barbugliare rozzo e indistinto, un bar-bar animalesco”. Na tradução brasileira bar-bar é traduzido 
com “blábláblá”, perdendo a referência culta da etimologia de “bárbaro” (LEVI, Primo. A tabela periódica. 
Trad. Luis Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994, p.87).

in a linear human evolution. However, 
in many narratives, Levi represents the 
encounter with the foreigners, or his own 
condition of foreigner in Auschwitz, in 
opposition to any conflict. The perception 
of the foreigner, therefore, oscillates 
between two poles that Paul Ricoeur 
identifies as sympathy and struggle, but 
after all the clash with strangers, even 
when problematic, develops in episodes 
where the idea of   hospitality (Derrida) 
as a model of human relationships 
prevails. Contrary to a positivist view, the 
enemy’s perception and ethnic-religious 
divisions are mainly shaped as a political 
construction internal to our “civilization.”

Keywords: Barbarian, foreigner, 
literature, Primo Levi.

lineare. Tuttavia, in numerosi racconti, 
Levi rappresenta l´incontro con stranieri, 
o la sua stessa condizione di straniero 
ad Auschwitz, sotto il segno opposto a 
qualsiasi conflittualità. La percezione 
dello straniero, dunque, oscilla tra i due 
poli che Paul Ricoeur identifica come 
simpatia e lotta, ma alla fine il confrontarsi 
con estranei, pur laddove si presenti 
problematico, si sviluppa in episodi in cui 
prevale l´idea di ospitalità (Derrida), come 
motore delle relazioni umane. Smentendo 
una visione postivista, la percezione del 
nemico e le divisioni etnico-religiose 
si configurano soprattutto come una 
costruzione politica arbitraria interna 
alla nostra “civiltà”.

Parole-chiave: Barbaro, Straniero, 
Letteratura, Primo Levi.
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citação e repercorre a ambivalência polissêmica do termo xenos, pelo qual o 
estrangeiro aos poucos assume os contornos de uma espécie alheia de homens, 
e o βάρβαρος, superando a simples diferenciação de idiomas, termina por 
denunciar uma ameaça. Similarmente, o termo hostis passara já na Antiguidade 
do significado de “estrangeiro” que precisa restituir uma doação e trocar os 
dons ao significado de inimigo que chega, de arma na mão, até produzir os 
derivados ligados à hostilidade (BENVENISTE, 1969, passim). O estrangeiro, 
portanto, é quem é hospedado e também é o inimigo. 

Bárbaro, inimigo, estranho em Primo Levi

O tema da divisão linguística ou da diferença de costumes desenvolve-
se frequentemente, ao longo da narrativa de Levi, em histórias de fantasia e 
sobre povos imaginários, mas a maioria dos encontros entre “bárbaros” de 
idiomas diferentes ocorre, porém, nos contos e romances de viagem. Todavia, 
no princípio está outra barbárie.

Se seguirmos a cronologia editorial, o tema do estrangeiro aparece em 
seu primeiro livro, Se questo è un uomo (É isto um homem?), testemunho 
escrito em 1947. Na segunda e mais afortunada edição de 1958, o escritor 
acrescenta um Prefácio onde propõe a seguinte premissa:

Muitos, pessoas ou povos, podem chegar a pensar, conscientemente ou não, 
que “cada estrangeiro é um inimigo”. Em geral, essa convicção jaz no fundo das 
almas como uma infecção latente; manifesta-se apenas em ações esporádicas e 
não coordenadas; não fica na origem de um sistema de pensamento. Quando 
isso acontece, porém, quando o dogma não enunciado se torna premissa 
maior de um silogismo, então, como último elo da corrente, está o Campo 
de Extermínio (LEVI, 1988, p.7).

Por consequência, a associação estrangeiro-inimigo inaugura a obra de 
Levi, na descrição de uma condição extrema, de exceção, cujo germe, porém, 
deve ser identificado nas mentalidades escondidas ou toleradas em tempos 
mais ordinários. Levi insistirá frequentemente – como implícita herança da 
intuição arendtiana da banalidade do mal – que os “técnicos do extermínio” 

(LEVI, 1997, 2, p. 1287, trad nossa)2 e os “bárbaros da suástica” (LEVI, 1997, 
p.1187)3 pertencem à mesma espécie das vítimas e não se há de imaginá-los 

2 A definição de Levi é relativa ao comandante Höss – “il miglior tecnico della strage” – em “Prefazione a 
R.Höss, Comandante ad Auschwitz”, onde o autor volta a focalizar o comportamento que funciona como 
alicerce da eliminação de outros seres humanos em certos contextos: a obediência. A tradução nossa 
de textos é indicada na primeira citação, mas fica implícita nas citações a seguir para o mesmo texto.

3 Quando não indicado, esta referência bibliográfica refere-se ao vol.1.
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como acidentes monstruosos e anacrônicos do percurso humano embora 
sejam “a tipologia humana mais perigosa deste século”: sem indivíduos como 
Eichmann, Höss ou Kesserling, sem “os outros milhares de cegos e fiéis 
executores das ordens, as grandes feras, Hitler, Himmler, Goebbels, seriam 
impotentes e desarmadas” (LEVI, 1997, 2, p. 924). 

Em um ensaio de L´altrui mestiere (O ofício alheio), o escritor volta 
ao conceito do bárbaro, afirmando que, “para muitos, o estrangeiro por 
definição é quem fala outra língua, o ‘estranho’, o ‘alheio’, o diferente de 
mim, e o diferente é um potencial inimigo, ou pelo menos um bárbaro, isto 
é, etimologicamente, um gago, alguém que não sabe falar, um quase-não-
homem” (LEVI, 1998, p.109, trad.nossa). A ideia de negação na expressão “un 
quasi-non-uomo” sugere o banimento da humanidade, uma clandestinidade 
existencial, experimentada de fato em primeira pessoa por Levi, tanto com 
as leis fascistas sobre a “raça” em 19384, quanto em Auschwitz. Desta forma, 
o sentido literal de “bárbaro” (quem fala uma língua estrangeira), e definido 
por Tzvetan Todorov (2009, p. 31) significado “relativo”, se estende ao que o 
pensador chamou de bárbaro “absoluto”, isto é o outro-a-ser-eliminado. Com 
efeito, diante do deslizamento semântico, “barbárie” torna-se para Todorov 
(Ibid., p.34) uma categoria de importância fundamental, vinculada aos atos de 
discriminação e aniquilação, e “bárbaro” um adjetivo que não identifica uma 
tipologia humana, mas atos: são bárbaros os comportamentos de quem não 
reconhece a plena humanidade dos outros (o contrário caracteriza o adjetivo 
“civilizado”). Por este viés, Todorov une-se aos pensadores convencidos de 
que as ações desumanas são coisas humanas estando, entre estas, a implacável 
máquina de extermínio nazista, embora suscite perplexidades e estarrecimento. 
O próprio Levi transita constantemente entre reações de surpresa diante de um 
mundo revirado, louco e incompreensível (segundo suas recorrentes definições) 
e análises pontuais dos mecanismos hierárquicos do Lager, conduzidas com 
aquele enfoque etno-antropológico, elogiado até por Claude Lévi-Strauss5. 
O antropólogo francês6 ainda serve de inspiração ao breve ensaio de 1979, 
“L´intolleranza razziale” (LEVI, 1997, p. 1293). O texto aborda os atritos 
entre raças e a aversão contra alguns povos, utilizando exemplos históricos e 
zoológicos até delinear a natureza pré-humana do fenômeno – e dando-lhe 
assim um caráter quase congênito. O “obscuro instinto que leva os homens a se 

4 Entre setembro e novembro de 1938 foram promulgadas as leis contra a chamada “raça judaica” que 
visavam excluir das escolas, das instituições e da vida social os italianos e estrangeiros de religião, tradição 
cultural ou apenas origem judaica.

5 A propósito de A chave estrela, Lévi-Strauss comentou: “Eu o li com extremo prazer porque não há nada 
que eu ame mais do que escutar os discursos sobre trabalho. Sob esse perfil, Primo Levi é uma espécie 
de grande etnógrafo” (LEVI, 1997, 2 , p.1588).

6 Em 1983-1984, Levi traduziu La voie des masques e Le regard éloigné de C.Lévi-Strauss, em colaboração 
com a irmã Anna Maria.
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reconhecerem diferentes uns dos outros possui raízes muito antigas” (Ibidem), 
e outras civilizações foram profundamente “infectadas” pela pulsão contra o 
diferente (Ibid., p.1296). Mais do que isso, a intolerância racial teria origens 
pré-históricas e até “pré-humanas”, parecendo, portanto, “incorporada em 
certos instintos primordiais” de muitas espécies (Ibid., p. 1299). Sua propagação 
se daria como uma “infecção” e o antídoto contra a manifestação dessa patologia 
latente provêm, segundo Levi, do acionamento das faculdades racionais. De 
fato, Levi segue um raciocínio darwiniano e se atém a posicionamentos de 
iluminista confiança na razão. Seguindo a mesma linearidade, indo de um 
mundo “selvagem” a uma civilização “evoluída”, Julia Kristeva (2007, p. 11) 
inicia seu Étrangers à nous-mêmes, distinguindo de maneira esquemática 
“l´étranger qui fut l´ennemi dans les sociétés primitives” (“o estrangeiro que foi o 
inimigo nas sociedades primitivas”) e aquele supostamente mais complexo das 
sociedades modernas, onde aflora porém uma nova perspectiva: não mais se 
esforçar em integrar, isto é, anular as diferenças dos estrangeiros, mas conviver 
todos como estrangeiros, reconhecendo esse estatuto intrínseco em cada um. 
Por outro lado, a partir de Auschwitz, o nexo estreito entre modernidade e 
barbárie despontou entre os intelectuais, de Adorno e Horkheimer (como final 
do percurso da Aufklärung), a Hannah Arendt, até Zygmunt Bauman, e se 
juntou aos questionamentos pós-modernos, à superação das certezas metafísicas 
e da linearidade do progresso, à necessidade de um desencantamento face à 
história ocidental. A cesura provocada pela experiência de Auschwitz coloca 
em cheque a idealização da civilização ocidental e atesta a importância da 
afirmação benjaminiana: “Nunca houve um monumento de cultura que não 
fosse também um monumento de barbárie” (BENJAMIN, 2011, p. 255).

Distante das elaborações filosóficas, Levi cultiva seu talento de 
observador empírico, e sua narrativa compõe um grande afresco de uma 
barbárie totalmente moderna; ele se se empenhará constantemente em conciliar 
o evento trágico, que parece redefinir os significados de civilização, com a 
visão de progresso, atento a não cair na tentação de tornar a Shoá uma terrível 
exceção, colocada “fora” da História.

Evidentemente encontramos a associação estrangeiro-inimigo em 
muitos textos de contextualização histórica, como no artigo “Il faraone 
con la svastica” (O faraó com a suástica), onde se comentam as políticas 
fascistas e nazistas relativas aos judeus, definidos “estrangeiros”: “não passava 
dia sem que os jornais e as revistas nos definissem estranhos à tradição do 
País, diferentes, nocivos, abjetos, inimigos” (LEVI, 1997, p. 1190). O 
discurso sobre o totalitarismo vem sendo delineado através da criação de 
uma “estrangeiridade” inimiga. De fato, já no estudo de Arendt, Origens do 
totalitarismo, a estrutura do totalitarismo explicava o antissemitismo como 
elemento necessário à sua construção, assim como para Todorov (2009, p. 139) 
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o conceito de estrangeiro-inimigo é produto do pensamento totalitário, o 
qual impõe o léxico da guerra a esferas internas de uma sociedade sem admitir 
posições intermediárias: quem for assim classificado é percebido sendo um 
adversário que seria legítimo exterminar. Levi descreve como o nazismo 
colocou rapidamente em prática seu projeto:

O nacional-socialismo, fortalecido pela experiência italiana, nutrido de antigos 
fermentos barbáricos, e catalisado na personalidade de Adolf Hitler, priorizou 
a violência desde o início, redescobriu no campo de concentração – velha 
instituição escravocrata – um instrumentum regni, munido do potencial 
terrorístico desejado, e prosseguiu por esse caminho com incrível rapidez e 
coerência (LEVI, 1997, p. 1191).

Em É isto um homem?, a definição do nazismo como nova “barbárie” 
é explícita desde as primeiras páginas, tornando-se barbárie por antonomásia, 
encarnada pelos oficiais SS que gritam na plataforma, primeiro sinal do mundo 
infernal: “O desfecho chegou de repente. A porta foi aberta com fragor, a 
escuridão retumbou com ordens estrangeiras e com esses bárbaros latidos dos 
alemães quando mandam, parecendo querer libertar-se de uma ira secular” 
(LEVI, 1988, p. 17). A imagem sobrepõe-se às demoníacas figuras dantescas 
e a raiva “vecchia di secoli” evoca a ligação através do tempo com a medieval 
Divina Comédia7, como se os nazistas fossem guardiões dos círculos infernais. 

Retomando o fio que nos conduz à questão da hostilidade, esta não 
se limita ao plano vertical entre dominadores e oprimidos. Quando o se 
estrangeiro apresenta como invasor e opressor, a tensão entre os dominados 
é inevitável: 

constatamos, porém, que, em nossos dias, em todos os países nos quais um 
povo estrangeiro fincou pé como invasor, sempre se estabeleceu análoga 
situação de rivalidade e ódio entre os oprimidos, e isso (como muitos outros 
fatos humanos) ficou claro no Campo de Concentração, com especial, cruel 
evidência (LEVI, 1988, p. 92-93).

A suspensão do direito, característica do poder absoluto, como mostra 
tanto o testemunho de Levi quanto a reflexão de Agamben (2004, p. 63), se 
abate em cima de uma categoria de indivíduos que aquele mesmo poder julga 
como o imperador romano ou o senado julgava: um hostis, inimigo público, 
espoliado em qualquer momento de seus bens e condenado à morte. Uma 
planejada e prolongada propaganda na construção do “inimigo” interno ou 
externo é necessária para que as populações ajam movidas pela convicção de 

7 A citação dantesca explícita (“dar vento”), porém, perde-se na tradução (“libertar-se”).
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uma fronteira entre “nós” e “eles”. Desta forma, o discurso do ódio consegue 
alavancar conflitos e agressões contra o alvo predisposto.

Atrelado ao medo é o perfil do antissemita traçado por Jean Paul 
Sartre (1964, p. 7-29) em 1947: medo de descobrir que, num mundo mal 
feito, a ele cabe parte da responsabilidade de melhoria, medo de se descobrir 
dono de seu destino, da liberdade, da consciência, medo de tudo, menos dos 
judeus. A conclusão do raciocínio de Sartre estabelece a equivalência entre 
antissemitismo e desamparo face à condição humana. Não se trata de uma 
justificativa, pois a responsabilidade individual pode identificar o engano da 
pretensão maniqueísta de explicar a história segundo o conflito sem acordos 
possíveis entre os princípios do Bem e do Mal, onde um deve triunfar e 
outro ser aniquilado. De modo similar, Adorno e Horkheimer consideram 
o antissemitismo a característica de uma mentalidade que aceita todas as 
etiquetas e se lança contra todas as diferenças (TRAVERSO, 2004, p. 124). 
Em suma, o sujeito antissemita seria igualmente “anti-qualquer outro” se os 
judeus não existissem.

Ao retomar a ideia de que o judeu existe para o antissemita, sendo 
uma sua criação, como sugeria Sartre relativamente à Europa ocidental (onde 
diferentemente da condição de forte discriminação nos países eslavos, os 
judeus já eram assimilados às respectivas nações), focaliza-se um fenômeno das 
sociedades humanas: este consiste em forjar categorias antagônicas abstratas – só 
em parte baseadas em algo concreto – a partir das quais incluir e excluir, onde 
a atestação de um pertencimento, quando muito fraco, precisa ser reforçada 
contra alguém. Como confirma Alain Badiou ao descrever o mecanismo da 
construção do inimigo: 

Quando uma realidade não é embasada, ela existe apenas na destruição de 
outra coisa, uma tautologia racial pode existir só na guerra. O nazismo queria 
um reino milenar dos Arianos. Mas os Arianos não existem. É a tautologia do 
discurso nazista: o Ariano é o Ariano. Por isso, a única realidade do projeto 
nazista era a aniquilação do que não era ariano. Os judeus em primeiro lugar, 
evidentemente, mas também os ciganos e os eslavos. A política nazista, como 
política racial, é na realidade uma política da guerra infinita (BADIOU, 2011 
p. 56-7, trad. nossa).

Numa linha próxima, Levi filtra sua experiência direta e as informações 
que continuou recolhendo ao longo dos anos para oferecer suas sínteses: 

O nazismo, como todo poder absoluto, precisava de um antipoder, de um 
anti-Estado, sobre o qual descarregar as culpas de todas as desgraças, presentes 
e passadas, verdadeiras ou supostas, sofridas pelos alemães; os judeus, indefesos 
e percebidos como “outros” por muitos, eram o anti-Estado ideal, o foco onde 
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podia convergir a exaltação nacionalista e maniqueísta que a propaganda 
nazista mantinha no país. [...] os judeus são [...] uma tenebrosa potência 
universal, a encarnação de Satanás (LEVI, 1997, p. 1244).

O laço estreito e peculiar entre história católica e hebraica aponta para 
a especificidade dos judeus, por eles constituírem um aspecto da própria 
identidade cristã, porém rotulados historicamente como alheios, úteis ao 
poder ou inimigos, dependendo dos períodos. Bauman enfatiza esse ponto 
e acrescenta: 

O conceito de “judeu” é o campo de batalha onde foi travada a interminável 
luta da Igreja pela sua identidade [...] “Judeu” era um conceito sobrecarregado 
do ponto de vista semântico, no qual confluíam e se mesclavam significados 
que deveriam ter permanecido separados; por essa razão, constituía um alvo 
natural de todas as forças empenhadas em traçar fronteiras e em mantê-las 
impermeáveis (BAUMAN, 2010, p. 65, trad. nossa). 

Nas palavras do sociólogo, trata-se de um conceito historicamente 
moldado, representativo de todas as “viscosidades” do mundo ocidental, 
ao mesmo tempo portador de uma vulnerabilidade extrema e única. O 
antissemitismo assegurou uma autodefinição de identidades étnicas 
ou nacionais, graças à sua função demarcatória e à sua característica de 
extratemporalidade e extraterritorialidade. Além disso, segue Bauman (2010, 
p. 67-68), adapta-se bem a muitas problemáticas locais justamente por não 
estar estritamente conectado com nenhuma dela: o judeu será simbolicamente 
o apátrida para os nacionalistas, o estrangeiro para os outros cidadãos; o rico 
explorador para os pobres, o bolchevique para os conservadores; ao mesmo 
tempo, passivamente resignado e capaz de armar um complô militarista; 
enfim antagonista odiado por todos. Se muitos grupos foram discriminados 
ou contestados por ser “massa” ou “elite”, os judeus o foram pelas duas razões 
sobrepostas. 

Esse caráter emblemático da condição do judeu alimenta a conclusão 
de uma personagem de Levi que dialoga com Mendel, o protagonista de Se 
não agora, quando?. Enquanto este se põe a rezar frente à cena de combatentes 
russos, poloneses e alemães mortos, o companheiro pergunta-lhe: “– Está 
rezando, judeu? –”. E aqui o narrador comenta: “mas na boca de Edek a 
palavra judeu não tinha veneno. Por quê? Porque cada um é o judeu de alguém, 
porque os poloneses são os judeus de alemães e russos” (LEVI, 1999, p.187).

Diferente do estrangeiro de outra nacionalidade, a presença do 
judeu estabelece uma nova fronteira, a de um inimigo interno que marca “a 
mais fundamental das diferenças: entre ‘nós’ e ‘eles’” (Ibidem), um caráter 
sobrenacional alternadamente apreciado ou percebido como ameaçador, e, 
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neste caso, principalmente quando “o mundo, saturado de nações e estados 
nacionais, tinha pavor da ausência de caráteres nacionais. Os judeus colocavam-
se nesta ausência: eram este vazio” (Ibid., p.82). Constituindo “a opacidade 
de um mundo que lutava pela transparência, a ambiguidade de um mundo 
que ansiava pela certeza”, os judeus “encontraram-se no fogo cruzado de 
todas as barricadas e serviram de alvo para as balas de ambas as partes” 
(Ibid., p.85). Bauman ainda ressalta o fato de o conceito de “judeu” ter sido 
de fato construído como “arquétipo da viscosidade no sonho moderno de 
ordem e clareza, como o inimigo de toda ordem: a ordem antiga, a nova e, 
especialmente, a desejada” (Ibidem). 

Vazio, viscosidade, opacidade, multiplicidade: qualidades de um tipo 
de estrangeiro que, como o estrangeiro de Simmel (1983, p. 182-188), não 
é apenas aquele que vem e vai embora, mas aquele que permanece; um 
estrangeiro que, a partir de dentro, não deixa de observar o mundo familiar 
como se fosse um objeto de estudo, aquele que desafia e, como diz Derrida 
(2003, p.5), “ao colocar a primeira questão, me questiona.” A presença dos 
judeus questionava as noções de autóctono e estrangeiro, de quem hospeda 
e de quem é hospedado (BAUMAN, 2010, p. 81).

Impureza

Em Levi, o tema do elemento estranho torna-se central a partir 
da valorização simbólica da “impureza” transformadora que se deu num 
laboratório precário de sua juventude. Em Il sistema periodico (A tabela 
periódica), o autor relata a tomada de consciência e aponta não apenas para 
sua legitimação como para seu enaltecimento a valor antifascista. O elogio 
da impureza adquire seu centro gravitacional literário no conto “Zinco”, 
narração da iniciação num laboratório de química. Era o tempo do encontro 
marcado com a Hyle, “a Matéria”, e do nascente orgulho de possuir o que 
ele define “uma pequena anomalia” (LEVI, 1994, p. 41), isto é, pertencer a 
uma linhagem de tradição judaica, nos tempos da propaganda antissemita 
do regime (antes das deportações). 

Para que a roda gire, para que a vida viva, são necessárias as impurezas, e 
as impurezas das impurezas: mesmo com a terra, como se sabe, se se quiser 
que seja fértil. É preciso o dissenso, o diverso, o grão de sal e de mostarda: 
o fascismo não os quer, os proíbe [...] Mas tampouco a virtude imaculada 
existe, ou, se existe, é detestável (Ibid., p. 40).

O laboratório é laboratório de vida e de pensamento, principalmente 
nas difíceis condições daqueles anos para os jovens discriminados com poucas 
opções de estágios e trabalho. 
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Estranho é frequentemente um elemento que traz um movimento 
útil, como “uma pequena dor acessória pode servir de estímulo para juntar 
as extremas reservas de energia” (LEVI, 1988, p. 66), ou um pensamento 
original, um sentimento curioso. Ao juntar a visão humanística e científica, 
descobre-se, afinal, que a condição de estrangeiro é aquela substância “impura” 
que caracteriza em quantidades variáveis, mas sempre presentes, as relações 
entre seres humanos ou do ser humano com o mundo ao redor. Uma condição 
existencial sempre no limiar, conforme foi percebida por Rabelais (apud 
LEVI, 1998, p.17), “suspensa entre lama e céu, entre o nada e o infinito”. 
Ao longo do tempo, Levi estende a condição do estrangeiro à humanidade 
quando confrontada com os mistérios cósmicos:

O céu acima de nossas cabeças já não é mais familiar. Torna-se cada vez mais 
inextricável, imprevisível, violento e estranho; seu mistério cresce ao invés 
de diminuir, cada descoberta, cada resposta às antigas perguntas gera uma 
miríade de novas perguntas. [...] Não somos o centro do cosmo, e nele somos 
até mesmo estranhos: somos uma exceção. O universo é estranho para nós, 
nós somos estranhos no universo (Ibidem, trad. nossa).

Se, seguindo Derrida, (2003, p. 5) o estrangeiro, como nos Diálogos 
platônicos, é quem coloca a primeira pergunta, viver neste planeta como 
humanos também significa conhecer a inquietação e o anseio de perguntas 
do estrangeiro. 

Estrangeiro integral

Quando, por sua vez, em De l´hospitalité, Derrida usa a expressão 
“estrangeiro absoluto” para indicar o estrangeiro sem nome e sem identidade, 
ainda é um estrangeiro que questiona de dentro do mundo dos vivos, embora 
excluído do estado de direito. Gostaríamos de focalizar uma tipologia de 
estrangeiro inaugurada pela literatura de testemunho que nos parece emergir 
com evidente força. É o estrangeiro apreendido em sua condição ainda mais 
radical e sem escolha, nem de fuga, representado por “todos os cidadãos judeus 
italianos e estrangeiros. Estes não podiam fazer escolha alguma: eram mulheres, 
eram velhos, eram pessoas excluídas já há anos de qualquer contato com o 
mundo externo” (LEVI, 1997, p. 1164). Uma vez transferidos na realidade 
específica do Campo, os estrangeiros distantes do alemão, do polonês e do 
ídiche, corriam o risco de sucumbir num prazo ainda mais curto por falar 
línguas minoritárias. Ainda há os paria do universo concentracionário, que 
constituem uma tipologia de prisioneiro destinada a sucumbir, a entrar na 
lista dos “afogados”, dos “submersos”, dos que Levi considera as verdadeiras 
testemunhas, as “testemunhas integrais”, na célebre e discutida citação:
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não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. [...] Nós 
sobreviventes somos uma minoria anômala além de exígua: somos aqueles 
que, por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o 
fez, quem fitou a Górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo; mas 
são eles, os “muçulmanos”, os que submergiram – são eles as testemunhas 
integrais, cujo depoimento teria um significado geral. Eles são a regra, nós, 
a exceção (LEVI, 2004, p. 72).

O Muselmann8 radicaliza essa condição, pois é o prisioneiro morto-
vivo que perdeu qualquer sinal de resistência, marginalizado pelos próprios 
companheiros, portanto, duplamente afastado do mundo normal e do mundo 
inumano do Campo: 

A sua vida é curta, mas seu número é imenso; são eles, os “muçulmanos”, os 
submersos, são eles a força do Campo: a multidão anônima, continuamente 
renovada e sempre igual, dos não-homens que marcham e se esforçam em 
silêncio; já se apagou neles a centelha divina, já estão tão vazios, que nem 
podem realmente sofrer. Hesita-se em chamá-los vivos; hesita-se em chamar 
“morte” à sua morte, que eles já nem temem, porque estão esgotados demais 
para compreendê-la (LEVI, 1988, p. 91). 

Para estes “submersos”, que povoam a memória do autor com sua 
“presença sem rosto”, há apenas um trágico destino9. É interessante observar 
como a denominação de Muselmann, embora sua origem não seja esclarecida, 
garante a “estrangeiridade” e o pertencimento a um mundo totalmente alheio 
a qualquer prisioneiro do Campo, concretizando mais uma fronteira, entre os 
indivíduos à mercê de um naufrágio inexorável e todos os outros seres humanos. 

Reproduzindo a terminologia da “testemunha integral” (a testemunha 
que vivenciou a descida até o fundo), gostaríamos, portanto, de denominar 
“estrangeiro integral” esse escravo espoliado do nome, transformado em 
Häftling (prisioneiro) e em número, a quem o nome não é perguntado, mas 
tirado. Sua condição coloca-se fora da ideia de um pacto, e nos antípodas 
do pacto da xenia tratado por Benveniste e por Derrida, pois o estrangeiro 
integral assim o é por ter perdido seu estatuto de sujeito. Estamos longe do 
estrangeiro que tem direito de ser acolhido, direito à hospitalidade segundo 

8 Por razões ainda não esclarecidas, os indivíduos que já demonstravam uma resignação fatal eram 
chamados, na gíria do Lager, Muselmann, Muselmänner (literalmente “muçulmano, muçulmanos”). 
Decidimos utilizar o termo alemão como parte do jargão do Lager e não sua tradução, hoje em dia 
muito problemática.

9 “se eu pudesse concentrar numa imagem todo o mal do nosso tempo, escolheria essa imagem que me é 
familiar: um homem macilento, cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, não se 
possa ler o menor pensamento” (Ibidem). Trata-se de uma imagem que se propõe como paradigma da 
catástrofe e do século e que embasa as reflexões de Agamben, desenvolvidas em O que resta de Auschwitz.
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as leis atenienses, e não é um desconhecido (o “outro absoluto”, diz Derrida), 
mas alguém com nome: para acolhê-lo, começa-se por lhe perguntar o nome 
(DERRIDA, 2003, p. 25). O judeu do Campo é alienado até de sua condição 
de estrangeiro, pois estrangeiros são, afinal, humanos. 

Se o estrangeiro é quem coloca a primeira pergunta-questão, a pergunta 
do estrangeiro integral seria “Warum?” (Por quê?). A resposta da voz autoritária 
no Lager, todavia, confirma a negação como fundamentação do lugar: “Hier es 
gibt kein warum” (“Aqui não há por quê”) (LEVI, 1988, p. 27). Essa pergunta 
e essa resposta referem-se a um episódio de “iniciação” concentracionária: 
o prisioneiro Levi, recém-chegado e possuído por uma sede intensa, quebra 
um pedaço de gelo ao alcance de sua mão, mas logo aparece um sujeito 
que o arranca brutalmente. Neste momento Primo pergunta pela razão da 
proibição e recebe a resposta, “repugnante, mas simples” (Ibidem), pois significa 
que o Campo foi criado para proibir tudo e por motivos inexplicáveis. Ou 
explicáveis à luz de um projeto de aniquilação, por sua vez inexplicável. De 
acordo com Lessa,

um mundo onde não há “por quê” é um domínio no qual as narrativas básicas 
– estórias – não podem ter lugar. É o próprio princípio da causalidade que 
está aqui em questão. (...) somos portadores de crenças causais, e a linguagem 
que exprime tais crenças exige o “por quê” como operador necessário (LESSA, 
2009, p. 92).

Essa observação intensifica o valor da troca de histórias entre Levi e 
outros companheiros no buraco negro de Auschwitz, descritas mais à frente.

Trocas

Derrida redefine o espaço da hospitalidade, como se o lugar que estava 
em questão na hospitalidade fosse um lugar que não pertencesse originalmente 
àquele que hospeda, nem ao convidado, mas ao gesto pelo qual um oferece 
acolhida ao outro – mesmo e sobretudo se está ele próprio sem morada a 
partir da qual pudesse ser pensada essa acolhida. O espaço seria o gesto, o 
pertencimento corresponderia ao compartilhar de um gesto. Pensando nessas 
qualidades, para Levi há os gestos da hospitalidade, até dentro do Campo, 
entre seres humanos que comunicam. 

No Lager, inicialmente o último que chega provoca uma irritação nos 
outros, parecida à intrusão do sexto indivíduo para os cinco personagens 
do conto de Kafka “Gemeinschaft” (“Comunidade”). Segundo o relato de 
Levi, o sentimento de solidariedade era escasso e limitado aos prisioneiros 
compatriotas enquanto em relação aos recém-chegados a tendência era, como 
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descrito em “O cigano”, “ver no companheiro ‘novo’ um estranho, um bárbaro 
desajeitado e importuno, que vem disputar espaço, tempo e comida, que 
não conhece as regras tácitas e férreas da convivência e sobrevivência, e que, 
além disso, se lamenta” (LEVI, 2005, p. 361-2). Mas apesar da apresentação 
de sentimentos hostis, neste conto a reação do narrador logo muda de tom: 
“No entanto, aquele novato ao meu lado, embora estivesse me espiando, 
despertou em mim uma vaga sensação de piedade” (Ibidem). Eis a brecha de 
onde se abre a narração, com o retrato do jovem cigano analfabeto e a ajuda 
na redação de uma carta à namorada (enquanto era proibido possui qualquer 
objeto, até um lápis) em troca de pão, que se insere entre os episódios de 
escambos comida/comunicação. 

No belo conto “Il discepolo” (O discípulo), por sua vez paradigmático 
para o tema da comunicação na Babel, a relação ensino/aprendizado liga-se às 
modalidades do hospedar/escutar o outro, num contexto de estrangeiridade 
dupla: os protagonistas estão em Auschwitz e são estrangeiros entre si (italiano 
e húngaro). O episódio desenrola-se no momento específico de 1944, quando 
a chegada em massa dos judeus húngaros alterou a composição do Campo, 
colocando sua “esquisita” língua na lista dos idiomas mais falados. O primeiro 
encontro ocorre na cena de trabalho pesado, onde o forte e recém-chegado 
Endre Szántós empenha-se em carregar o máximo de tijolos durante um 
transporte feito em dupla com o prisioneiro Levi. Diante de um truque para 
diminuir o número de peças sem ser notado, sugerido pelo mais experiente 
Primo, o novato não mostra ser “um bom discípulo” por causa de sua obstinação 
em cumprir “bem” a tarefa, mas, em seguida, por respeito – quatro meses 
de Lager eram suficientes para ter estatuto de mestre –, aceita a indicação de 
como poupar a fadiga. 

Fizemos juntos três viagens, durante as quais, com intervalos, tentei explicar-
lhe que aquele lugar não era feito para pessoas gentis e tranquilas. Tentei 
convencê-lo de algumas das minhas descobertas recentes (na verdade, ainda 
mal digeridas): que, para sobreviver ali, era preciso se mexer, arranjar comida 
ilegal, evitar o trabalho, buscar amigos influentes, esconder-se, esconder os 
próprios pensamentos, roubar, mentir; que os que não faziam assim morriam 
logo (LEVI, 2005, p. 354). 

Detalhes biográficos são trocados na conversa, e Bandi – este era seu 
apelido – integra-se aos poucos ao universo dos prisioneiros graças à sua 
simpatia. Dois ou três meses se passam e acontece um evento importante: Primo 
recebe uma carta de resposta da mãe. O acontecimento é excepcional já que 
sua descoberta por parte dos alemães lhe custaria a morte, assim como havia 
sido o anterior envio bem-sucedido de uma carta, (à mãe e irmã, por sua vez 
escondidas, por trámites complicados e confiáveis). Ações proibidas, perigosas 
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para os envolvidos, tão arriscadas quanto necessárias. Novamente acoplado 
a Bandi no interior de uma cisterna, Primo sente o desejo de compartilhar 
tal preciosidade: “A carta do doce mundo me queimava no bolso; sabia que 
era prudente calar, mas não consegui” (Ibid., p. 355). À luz fraca Primo lê “a 
carta milagrosa”, tentando uma apressada tradução em alemão em presença de 
um ouvinte concentrado apesar das dificuldades linguísticas recíprocas. Esse 
tipo de escuta encontra sua representação principal no conhecido e muito 
comentado episódio do “Canto de Ulisses” (protagonizado pelo companheiro 
alsaciano “Pikolo”, ouvinte atento à tentativa de Primo de lembrar e traduzir 
para o francês versos dantescos) e configura-se como uma atitude “hospitaleira” 
que rasga a densidade preta da opressão concentracionária. No arame farpado 
cria-se uma abertura de onde algo pode escapar à morte, algo como, por 
exemplo, um pedaço de literatura ou uma carta de poucas linhas essenciais. 
O isolamento é rompido e esse breve conto termina com eficácia quando 
a mensagem alcança o destinatário e se transforma em diálogo de poucas 
palavras e mais um pequeno-grande gesto:

Tive a impressão de que Bandi, apesar de Zugang, entendeu ou intuiu tudo 
isso: porque, terminada a leitura, ele se aproximou de mim, vasculhou os 
bolsos demoradamente e enfim retirou dali, com zelo amoroso, um rabanete. 
Ofereceu-me o alimento com as faces vermelhas e então me disse, entre tímido 
e orgulhoso: “Aprendi. É pra você: é a primeira coisa que roubei” (Ibidem).

No agradecimento do recém-chegado (Zugang) a um inusitado “mestre”, 
instaura-se uma maneira de hospedar, abrigar o outro no próprio espaço 
interno, de escuta, um espaço esvaziado dos afetos conhecidos e atrofiado 
pela falta de oportunidade de afetos novos, mas que na primeira ocasião 
volta a se reconstituir em torno de um mínimo gesto, uma mínima troca, 
onde este mínimo significa muito pelo simples fato de ser e de ter vencido a 
possibilidade de não mais existir. 

A curiosidade em relação aos outros pertence a muitas personagens de 
Levi. Distanciam-se de bárbaros inimigos os muitos estrangeiros das páginas 
de romances autobiográficos e contos de fantasia: jovens prisioneiros em 
Auschwitz, generosos e cordiais como, além de Bandi, Schlome, que fala 
ídiche, ou o jovem cigano do conto homônimo, o mencionado “Pikolo”; 
companheiros da viagem de retorno como o egocêntrico e carismático Grego, 
o qual expressava sua solidão em longos monólogos com Primo “tão diferente, 
tão estrangeiro” (LEVI, 2010, p. 49), ou Olga, antifascista croata, refugiada 
antes da guerra junto a milhares de “judeus estrangeiros que haviam encontrado 
hospitalidade, e breve paz, na Itália paradoxal daqueles anos, oficialmente 
antissemita” (Ibid., p. 28), ou ainda a multidão em trânsito de estrangeiros 
de todas as nações da Europa, acampados em “casernas espectrais e em parte 
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a céu aberto” (Ibid., p. 123). O interesse pelo humano alimenta o prazer de 
narrar histórias vividas, vistas ou ouvidas, e de esboçar, em poucas linhas, 
personagens extraordinárias, oferecendo um rico repertório de humanidade 
feito de pessoas comuns e ao mesmo tempo únicas. A atitude sintoniza-se 
com o sentimento de “simpatia” conforme definido por Paul Ricoeur (2008, 
p.30, trad. nossa), “uma ação em uma paixão, o respeito considerado em sua 
matéria afetiva, isto é, em sua raiz de vitalidade, em seu élan”. A simpatia 
representaria um sentimento em sua essência mais simples e primário do que o 
ódio, sendo este, ao contrário, estruturado como esforço complexo para anular 
o valor já previamente dado ao outro, pois para negá-lo, todavia, se pressupõe 
sua existência, e aqui está o caráter contorcido desse sentimento destrutivo. A 
tensão da luta movimenta aquelas relações menos vitais e mais competitivas 
marcadas pela apropriação, a concorrência, as intrigas de poder, e apresenta-
se como manifestação de um olhar dilacerado entre o reconhecimento do 
direito do outro e o desejo de negá-lo. Embora a simpatia, por sua vez, pareça 
reduzida a um setor privado de relacionamentos humanos, “fora das forças 
que movem a história”, Ricoeur inverte essa concepção questionando o lugar 
privilegiado geralmente dado à luta como situação “originária” das relações: 
“a importância desta inversão que subordina a luta ao respeito (e, em geral, a 
oposição à alteridade) não é só teórica, mas prática. [...] O respeito instaura a 
participação da não-violência na História” (Ibid., p. 36). De fato, a percepção 
do estrangeiro em Levi oscila entre os dois polos que Ricoeur configura como 
“simpatia” e “luta”, com uma grande preferência por personagens que optam 
pela “simpatia”, ou pela “curiosidade” e a suspensão da desconfiança, embora 
o pensamento racionalista do escritor coloque o conflito exatamente onde 
Ricoeur o questiona, como atitude primária. Hannah Arendt, por sua vez, 
atribui à amizade um estatuto político central para qualquer pensamento 
sobre a sociedade, definindo-a como uma modalidade de ser e pensar longe de 
genéricas ideias de identificação ou empatia. O apátrida é assim colocado numa 
posição central para pensar a política desde uma perspectiva de vanguarda, 
pois supera a condenação da perseguição ou da invisibilidade através dos 
laços de amizade, laços que tomam forma no diálogo: “A felicidade, não o 
sofrimento, é loquaz” (ARENDT, 2006, p. 65). 

Se na produção ensaística de Levi encontramos a ideia segundo a qual 
a hostilidade seria um fenômeno animal e pré-humano ou uma infecção 
latente que a falta da racionalidade civilizatória desencadeia, a representação 
autobiográfica e ficcional gera uma gama variada de personagens cujo embate 
com estrangeiros, mesmo quando problemático, tende em direção à recepção e 
ao questionamento de enraizadas noções de pertencimento étnico ou religioso. 
Nem sequer os combatentes armados e na defensiva reagem belicosamente no 
encontro com o inesperado estranho-estrangeiro. Em Se não agora, quando? 
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a percepção da estranheza dos judeus por parte de não judeus ou entre 
judeus de países diferentes ocupa um espaço peculiar, dada a trama baseada 
no deslocamento de um grupo de resistentes judeus da Rússia até a Itália, 
atravessando Polônia e Alemanha. 

Os russos de Turov os observavam inquietos, como acontece diante do 
inesperado. Não reconheciam naquelas expressões exauridas mas determinadas 
o žid de sua tradição, o estrangeiro em casa, que fala russo para ludibriá-los 
mas pensa em sua língua estranha, que não conhece Cristo [...] O mundo 
estava de ponta-cabeça: estes judeus eram aliados e estavam armados [...] As 
ideias que ensinam a você são simples e o mundo é complicado. Aliados, 
portanto: companheiros de arma. Teriam que aceitá-los, apertar-lhes a mão, 
beber vodca com eles. [...] Erradicar um preconceito é doloroso como extrair 
um nervo (LEVI, 1999, p. 127).

A visão sobre o estrangeiro apresenta-se, na narrativa de Levi, diferente 
do acolhimento bíblico e da hospitalidade grega, mas também mais dinâmica 
do que a aceitação da equivalência direta e quase hobbesiana de estrangeiro/
inimigo muitas vezes enunciada em artigos sobre guerra e fascismo.

Fora do ordinário e amante de coisas por nada óbvias, como o estrangeiro 
do poema de Baudelaire, que declara amar apenas as nuvens, Umberto Curi 
resgata a originalidade subversiva do estrangeiro:

o estrangeiro põe-me em contato com uma esfera similar ao ‘numinoso’ – ao 
tremendum et fascinans. Ele chama-me a um plano onde tudo aparece em sua 
constitutiva duplicidade, sem mais alguma possibilidade de refúgio na suposta 
natureza monolítica de palavras e objetos (CURI, 2010, p. 11).

A presença do estrangeiro não apenas abala a linguagem da unicidade, 
como também instaura e amplia o espaço da troca, do escambo, de uma 
economia cooperativa movimentada pela curiosidade humana, enfim libertada. 
Ao acompanhar a reflexão de Todorov, nesta abertura se expressa a capacidade 
de reconhecer nossa comum humanidade. A visão de si mesmo de um ângulo 
externo, através dos olhos alheios, garante o julgamento crítico em relação 
a si próprio e aos outros (TODOROV, 2005, p. 37). Isto é: conhecimento.

É interessante notar como a atitude de Levi, na sua prática biográfica 
ou literária – e a literatura talvez seja sempre este outro ponto de vista, e a 
autobiografia seja, por definição, um exercício concreto de deslocamento de 
olhar sobre si mesmo –, apresenta em suas personagens uma resposta (não 
mediada pela razão) com um alto grau de abertura ao estrangeiro.

A troca humana, portanto, escava fendas sutis até na Babel de 
Auschwitz. A narração da unicidade de um indivíduo, de seu nome, de sua 
história de vida, de suas peculiaridades, testemunha a resistência à máquina 
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ideológica dos genéricos e distorcidos “nós” e “eles”, construídos em torno 
das divisões arbitrárias. Inevitavelmente, a dimensão ético-humanística do 
escritor continua alertando sobre polarizações e pertencimentos nefastos 
e politicamente conduzidos sempre prontos a eclodir com violência, em 
qualquer tempo e espaço.
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