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Resumo
Se Vidas Secas é o romance de Graciliano Ramos que mais diretamente trata a questão 
da pobreza e de suas consequências mais gritantes e como o próprio autor declara 
ser ele uma espécie de Fabiano numa de suas cartas, propôs-se neste artigo perquirir 
o universo epistolar do escritor, a fi m de perceber de que modo esse livro publicado 
em 1938 perpassa a narrativa de vida de Graciliano, num momento específi co em 
que se dá a produção e tentativa de distribuição de alguns dos capítulos-contos 
que compõem o romance. A leitura das correspondências do autor, em especial 
aquelas endereçadas ao tradutor argentino Benjamín de Garay e à esposa Heloísa, 
não somente revelaram um homem com imensos problemas fi nanceiros tentando 
sobreviver como escritor, mas sobretudo revelaram um escritor que transformou a 
falta em potência, encontrando, como Fabiano, nas palavras, a força necessária para 
ir adiante e sonhar, como Baleia, com um mundo diferente. 

Palavras-chave: Graciliano Ramos, Cartas, Fator econômico, Vidas Secas.

Abstract
If Vidas Secas is the Graciliano Ramos 
novel that most directly addresses the 
issue of poverty and its most striking 
consequences and as the author himself 
claims to be a kind of Fabiano in one of 
his letters, this article seeks to investigate 
the writer’s epistolary universe, in order to 
understand how this book, published in 
1938, pervaded Graciliano’s life narrative 
at the precise moment in which he 
produced and attempted to distribute 
some of the chapters-tales that make up 

Resumen
Si Vidas Secas es la novela de Graciliano 
Ramos que más directamente trata la 
cuestión de la pobreza y sus consecuencias 
más gritantes, y considerando que el 
propio autor declara en una de sus cartas 
ser una especie de Fabiano, se propuso 
en este artículo recorrer el universo 
epistolar del escritor, a fi n de percibir 
de qué modo este libro publicado en 
1938 sobrepasa la narrativa de vida de 
Graciliano, en un momento específi co 
en que se da la producción e intento de 
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As encrencas da vida me tornam selvagem, 
estou virando antropófago.

Graciliano Ramos

Jogo de espelhos

Vidas Secas, quarta e última “ficção” de Graciliano Ramos (1938), é o 
livro que mais diretamente trata a questão da pobreza e de suas consequências 
mais alarmantes:

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado, 
morrera na areia do rio, onde haviam descansado, a beira de uma poça: a fome 
apertara demais os retirantes e por ali não existia sinal de comida. Baleia jantara 
os pés, a cabeça, os ossos do amigo, e não guardava lembrança disto. Agora, 
enquanto parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava 
não ver sobre o baú de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal. 
Fabiano também às vezes sentia falta dela, mas logo a recordação chegava. Tinha 
andado a procurar raízes, à toa: o resto da farinha acabara, não se ouvia um 
berro de rês perdida na catinga. Sinha Vitória, queimando o assento no chão, 
as mãos cruzadas segurando os joelhos ossudos, pensava em acontecimentos 
antigos que não se relacionavam: festas de casamento, vaquejadas, novenas, 
tudo numa confusão. Despertara-a um grito áspero, vira de perto a realidade 
e o papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados, numa atitude 
ridícula. Resolvera de supetão aproveitá-lo como alimento e justificara-se 
declarando a si mesma que ele era mudo e inútil. (RAMOS, 2018, p. 30-31).

O signo da morte atravessa junto com a família de retirantes as 
páginas de Graciliano Ramos. No capítulo de abertura, após a confusão de 

the novel. The readings of the author’s 
correspondence, especially the letters 
addressed to the Argentine translator 
Benjamin de Garay and his wife Heloísa, 
revealed not only a man with immense 
financial problems who was trying to 
survive as a writer, but also a writer 
who transformed scarcity into power, 
finding in words, as Fabiano, the strength 
necessary to go ahead and dream, like 
Baleia, of a different world.

Keywords: Graciliano Ramos, Letters, 
Economic factor, Vidas Secas.

distribución de algunos de los capítulos-
cuentos que componen la novela. La 
lectura de las correspondencias del autor, 
en especial aquellas dirigidas al traductor 
argentino Benjamín de Garay y a la esposa 
Heloísa, revelaron no sólo un hombre 
con inmensos problemas financieros 
intentando sobrevivir como escritor, sino 
también un escritor que transformó la 
falta en potencia, encontrando, como 
Fabiano en las palabras, la fuerza necesaria 
para ir adelante y soñar, como Baleia, con 
un mundo diferente.

Palabras-clave: Graciliano Ramos, 
Letras, Factor económico, Vidas Secas.
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pensamentos ocasionados pela fome, sinha Vitória decide, por desespero, 
matar o papagaio já que – provavelmente também por causa da penúria e 
escassez de alimento – “mudo e inútil”. A fome, ao contrário, é literalmente 
gritante. Eis a questão central da narrativa, conforme já observou o professor 
João Cezar de Castro Rocha (2015, p. 233): “[...] Graciliano não pretendia 
representar pobres retirantes [...]. Pelo contrário, Graciliano esforçou-se por 
apresentar a pobreza em suas consequências mais graves: a atrofia da linguagem 
e a anemia do pensamento”. Pensamento inarticulado, raridade de palavras, 
onomatopeias, repetições, lacunas, incongruências e silêncios permeiam as 
Vidas Secas, aproximando a condição do homem à do animal e à da coisa.

Contudo, sublinha Rocha (2015), essa mesma linguagem se transforma 
no último capítulo. Em “Fuga”, a partir do estabelecimento da conversa entre 
Fabiano e sinha Vitória, surge o sonho, a esperança de a família ir para diante:

Não sentia a espingarda, o saco, as pedras miúdas que lhe entravam nas 
alpercatas, o cheiro de carniças que empestavam o caminho. As palavras 
de Sinha Vitória encantavam-no. Iriam para diante, alcançariam uma terra 
desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque não 
sabia como ela era nem onde era. Repetia docilmente as palavras de Sinha 
Vitória, as palavras que Sinha Vitória murmurava porque tinha confiança nele. 
E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de 
pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e necessárias. 
Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inúteis, acabando-se 
como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma 
terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertão continuaria a 
mandar gente para lá. O sertão mandaria para a cidade homens fortes, brutos, 
como Fabiano, Sinha Vitória e os dois meninos.(RAMOS, 2018, p. 244-245).

Vidas Secas é um dos primeiros livros que Graciliano começa a escrever 
recém-saído da prisão, morando no Rio de Janeiro, no início de 1937 – antes 
dele, só A terra dos meninos pelados, publicado em 1939, escrito especificamente 
para um concurso de literatura infantil –, e sua produção pode ser acompanhada 
por algumas de suas cartas escritas à esposa Heloísa, ao tradutor argentino 
Benjamín de Garay, ao jornalista Octavio Dias Leite etc. Porém, é a carta de 
12 novembro de 1945, endereçada a Antonio Candido, portanto quando o 
romance já havia sido publicado, que motiva este trabalho: “O que sou é uma 
espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se a seca houvesse destruído 
a minha gente, como V. muito bem reconhece.” (RAMOS, 1945, p. 10).

Esse jogo de espelhos de que fala Graciliano é parte da própria análise 
do destinatário da supracitada correspondência, segundo a qual, no texto 
memorialístico Infância (1945), do remetente, perpassa tamanha “interpretação 
literária” que este poderia ser tomado como último livro de ficção de Graciliano, 
em vez de Vidas Secas (CANDIDO, 2006, p. 70), i.e., ficção e confissão 
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habitam ao mesmo tempo as páginas do relato dos primeiros anos de vida 
do escritor alagoano. 

A partir disso, propõe-se neste artigo perquirir o universo epistolar 
de Graciliano, por serem as cartas textos que, como as memórias, colocam o 
“eu” como centro da cena de escritura, a fim de perceber de que modo esse 
romance publicado em 1938 perpassa a narrativa de vida do autor, num 
momento específico em que se dá a produção e a tentativa de distribuição 
de alguns dos capítulos-contos que compõem o livro.

O fator econômico nas cartas e nos (capítulos-)contos

Afinal cá estou novamente em circulação e talvez em estado de servir, se 
é que não tenho qualquer peça importante do interior estragada. Um ano 
de ausência, meu caro Garay [...]. Creio que agora vou começar a trabalhar, 
embora ainda me sinta um pouco enferrujado. Posso mandar-lhe uns troços 
para revistas daí, os contos a que você se referiu em uma das cartas e que 
até agora não fabriquei. Você não me conseguiria mais de vinte e cinco 
pesos por conto, Garay? Julgo que lhe arranjarei uns dois ou três por mês, 
se você achar conveniente. Não me dedicarei exclusivamente a eles, porque 
preciso tratar do romance a que me referi – trabalho para uns dois anos1, 
se não estou enganado. Por enquanto necessito escrever para jornais. E a 
colaboração que você me pediu e que iniciei ser-me-á útil. (MAIA, 2008, 
p. 43, grifos meus).

O destinatário da supracitada carta de Graciliano Ramos, de 26 fevereiro 
de 1937, é Benjamín de Garay, tradutor argentino interessado pela literatura 
brasileira e importante difusor das nossas letras na Argentina, que viveu 
em São Paulo e no Rio de Janeiro em diferentes épocas, tendo trabalhado 
inclusive no Diário Carioca. Garay traduziu Urupês, de Monteiro Lobato, 
em 1921, e já em meados de 1935 se corresponde com Graciliano Ramos. 
Sua intenção àquela época era traduzir para o espanhol São Bernardo, que 
ganharia o título de Feudo Bárbaro, conforme também a supracitada carta. A 
correspondência, no entanto, é interrompida em virtude da prisão do autor 
de Palmeira dos Índios – “Um ano de ausência”.

A 3 janeiro de 1937, Graciliano Ramos foi posto em liberdade após 
encarceramento sem acusação formal ou processo, passando a residir no Rio 
de Janeiro, primeiro na casa do amigo José Lins do Rêgo, e depois de pensão 
em pensão. Sem emprego e sem desejar voltar à terra natal, o autor de Angústia 
não viu outro modo de ganhar a vida que não fosse escrevendo,como ele 
mesmo declarou a Getúlio Vargas numa carta que nunca lhe foi entregue, 

1 O autor levaria dez anos para começar a escrita de suas Memórias do cárcere e não as concluiria nem as 
publicaria antes de morrer.
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datada de 29 ago. 19382: “Adotei, em falta de melhor, uma profissão horrível: 
esta de escrever, difícil para um sujeito que em 1930 era prefeito na roça.” 
(RAMOS, 1938). Por uma questão de sobrevivência, então, Graciliano recorre 
aos jornais nacionais e argentinos, entre eles La Prensa, Mundo Argentino, El 
Hogar etc., por intermédio de Benjamín de Garay.

Na supracitada carta de 26 fevereiro de 1937, Graciliano alude a certo 
pedido do tradutor a respeito de contos. A solicitação é mencionada numa 
carta ainda anterior à sua prisão, em 13 dezembro de1935:

Muito lhe agradeço a lembrança amável de publicar uma página minha 
nessa revista de trezentos mil exemplares. Mas é o diabo, seu Garay. Eu 
nunca escrevi contos, e nem sei se me seria possível, enchendo-me de boa 
vontade, arranjar uma história decente. Não lhe serviria um capítulo de 
um romance? Estou agarrado com unhas e dentes ao meu Angústia, que 
José Olympio quer publicar no princípio do ano vindouro. Se você achasse 
conveniente, eu escolheria um capítulo para El Hogar. Mas se não estiver 
pelos autos, acabou-se: vou ver se consigo fabricar o conto e morder os cem 
mil réis que a revista oferece. Qualquer dia destes mando o retrato que você 
deseja para a propaganda. Procuro um fotógrafo hábil que me transforme. 
(MAIA, 2008, p. 29).

O conto e a fotografia eram necessários à publicidade da pretensa 
publicação de Feudo Bárbaro na Argentina. Sob o signo “mercantil”, portanto, 
destaca-se a declarada inaptidão de Graciliano que, desejoso de “morder” o 
pagamento prometido, de uma grande empresa (“revista de trezentos mil 
exemplares”), tentará se entregar à tarefa de “fabricação” do conto. Como se 
vê, contudo, “agarrado com unhas e dentes”, o corpo de romancista alagoano 
não parece poder se desvencilhar do Angústia, “artesania”. Assim, a motivação 
para o envio do “produto” se fez mais imperiosa quando, em 3 março de 
1936, Graciliano é preso. Sem ter como sustentar a família da prisão, urgia 
conseguir os cem mil réis. Por intermédio de Heloísa, ele envia o conto e 
consegue o dinheiro, como mostram as cartas trocadas entre a esposa e o 
tradutor, entre março e julho de 1936 (MAIA, 2008, p. 33-38).

Também vale aqui pontuar o estilo de Graciliano, marcadamente 
(auto)irônico, que perpassa outras de suas correspondências, como nesta que 
se segue, de 22 abril de 1937. Estando em liberdade, a situação financeira 
precária do escritor de Palmeira dos Índios se mantém com o desemprego. 
Graciliano transforma-se, pouco a pouco, num fabricante de contos, num 
“explorar de jornais”:

2 Uma cópia do manuscrito foi-me concedida pelo Museu Casa de Graciliano Ramos, à época da minha 
pesquisa de mestrado, em 2017, ao qual aqui agradeço. Contudo, a carta está integralmente publicada 
em Alves (2016, p. 311-313).
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[...] Agora preciso dar dinheiro à mulher da pensão e aumentar os lucros 
da Light3. Para isso tenho de explorar alguém ou qualquer coisa e ser 
explorado pelo dono do jornal e pelo editor. Como não possuo bondes 
nem casas, lembrei-me de explorar um hospital, um médico, enfermeiros 
e a doença que me ia matando anos atrás. La Prensa quererá publicar isso, 
Garay? Não é precisamente o que você pediu, coisa regional e pitoresca: 
é delírio, complicação interior.[...] Vai o delírio, meu caro Garay. Se você 
quiser traduzi-lo e metê-lo num jornal que tenha dinheiro, ficar-lhe-ei muito 
obrigado. E não se esqueça de mandar-me um número. Não vi a tradução 
que você fez do meu conto Dois dedos, nem sei em que revista saiu (MAIA, 
2008, p. 45, grifos meus).

Além de esclarecer o nome do conto remetido em sua ausência, um ano 
antes – “Dois dedos” –, a escrita epistolar graciliana aparece, uma vez mais, 
marcada pelas relações econômicas de uma sociedade capitalista desigual. Não 
fazendo parte da classe dos empresários, Graciliano se põe tal um operário. A 
escrita, sua força de trabalho, aparece enquanto moeda de troca e, por vezes, 
surgirá expressamente por meio do signo do dinheiro. Leia-se o seguinte 
trecho da carta de 8 março de 1937, de Graciliano à esposa: “Mais tarde irei 
à cidade, levar este papel ao correio. Mas antes tentarei escrever cinquenta 
mil-réis de literatura.” (RAMOS, 2011, p. 254, negritos meus). 

O autor de São Bernardo alude ao pedido de Miguel Franchini Neto, 
da Imprensa Brasileira Reunida (I.B.R Ltda.)4, e comenta que escreveu nos 
últimos dias “cinco tolices”. Além disso, “como necessitasse de dinheiro para 
pagar a quinzena de pensão”, foi ao Observador Econômico5, onde lhe pagaram 
cem mil réis por uma “miséria” que escreveu na casa do José Lins do Rêgo. 
Graciliano ainda fala sobre o encontro com Murilo Miranda e um prêmio da 
Revista [Acadêmica]6, assunto que retorna em nova carta, de vinte dias depois:

3 Light: Concessionária de energia elétrica no estado do Rio de Janeiro.

4 I.B.RLtda: Agência de notícias de São Paulo responsável por arrecadar matérias de 
diversos colaboradores e distribuir para uma cadeia de mais de duzentos jornais do 
território nacional, entre os quais o Diário de Notícias, do Rio de Janeiro, que tinha 
exclusividade no caso dos textos de Graciliano Ramos (SALLA, 2010, p. 98-99). 
Entre os textos publicados neste, estão alguns capítulos de Vidas Secas.
5 Observador Econômico e Financeiro: revista especializada, publicada no Rio de Janeiro, sob a direção de 
Olímpio Guilherme, entre 1936 e 1962, da qual Murilo Miranda era editor.

6 Graciliano se refere ao “Prêmio Lima Barreto”, conferido pela Revista Acadêmica pela obra Angústia 
(1936), publicada enquanto ele esteve preso. A revista lhe dedica um número especial, o n. 27, de maio 
de 1937. Graciliano escreve então, a 11 junho de 1937, carta aberta endereçada a Murilo Miranda, mas 
dirigindo-se a todos os envolvidos na comissão julgadora e na escrita dos treze artigos sobre ele, publicada 
no n. 28 da referida revista.
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D. Ló: Esta carta vai ser muito curta, que estou ocupado, fabricando um 
artigo encrencado para o Observador. Apesar de ter sido uma miséria o 
que escrevi, Olímpio Guilherme pediu-me outro de três páginas, uma coisa 
comprida, muito chata, mas que me vai render uns cem ou duzentos mil-réis. 
Por isso não posso fazer uma carta grande como as outras. [...] Por enquanto 
eu vou vivendo de artigos e do que o Murilo me tem arranjado. Aquele 
negócio da Revista está sendo pago aos pedaços. (RAMOS, G., 2011, p. 
264-265, grifos nossos).

É possível que uma das contribuições ao Observador de que fala 
Graciliano seja a crônica “O fator econômico no romance”, publicado no 
novembro de 15, de abril de 1937, deste jornal, e posteriormente compilado 
em Linhas tortas (1962). Nela, Graciliano critica a produção dos romancistas 
nacionais que, em sua maioria, desprezam os aspectos econômicos relacionados 
diretamente aos detalhes dos acontecimentos que permeiam suas narrativas, 
dando impressão de incompletude e inacabamento aos romances. Falta-lhes 
uma observação minuciosa, o estudo, a pesquisa sobre as relações econômicas, 
sem as quais é impossível tratar de relações sociais e políticas. Falta-lhes um 
olhar de baixo para cima: “Necessariamente o ofício dos seus homens deve 
ter contribuído para que as coisas se passassem desta ou daquela forma.” 
(RAMOS, 2002, p. 251). Assim, contra a ideia romântica de que a “[...] frieza 
convém aos homens de ciência [e que o] artista deve ser quente, exaltado. E 
mentiroso”, Graciliano afirma que o romancista deve friamente deter-se nos 
fatos econômicos, procurando, sem ideias pré-concebidas, “dizer a verdade. 
Não a grande verdade, naturalmente. Pequenas verdades, essas que nos são 
conhecidas.” (RAMOS, 2002, p. 252).

Vidas Secas insere-se nesse debate. Detenhamo-nos no capítulo “Contas”, 
por ora, no qual Fabiano, ao ir buscar seu pagamento com o patrão, sente-se 
roubado. A princípio, o sertanejo contesta o valor pago, afirmando que diferia 
daquele calculado por sinha Vitória, que tinha “miolo”, e que ela não teria 
errado. Diante da zanga do patrão que o toma por insolente, mandando-o 
procurar outra fazenda onde trabalhar; logo o vaqueiro, em postura cabisbaixa, 
aceita com falsa resignação o imposto pelo/do patrão.

Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a terça dos cabritos. 
Mas como não tinha roça e apenas se limitava a semear na vazante uns 
punhados de feijão e milho, comia da feira, desfazia-se dos animais, não 
chegava a ferrar um bezerro ou assinar a orelha de um cabrito.
Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a cabeça. Forjara 
planos. Tolice, quem é do chão não se trepa. Consumidos os legumes, roídas 
as espigas de milho, recorria a gaveta do amo, cedia por preço baixo o produto 
das sortes. Resmungava, rezingava, numa aflição, tentando espichar os recursos 
minguados, engasgava-se, engolia em seco. Transigindo com outro, não seria 
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roubado tão descaradamente. Mas receava ser expulso da fazenda. E rendia-
se: Aceitava o cobre e ouvia conselhos. Era bom pensar no futuro, criar 
juízo. Ficava de boca aberta, vermelho, o pescoço inchando. (RAMOS, 
2018, p. 185, grifos meus).

A submissão de Fabiano não é apenas relativa às questões sociais, mas 
antes às econômicas: “Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria 
a cabeça”. É a condição de pobreza que faz com que tenhamos: “Um Fabiano 
bom para aguentar facão no lombo e dormir na cadeia.” (RAMOS, 2018, 
p. 208).

Voltando às correspondências, se em 22 abril de 1937, Graciliano 
envia a Garay “O relógio do hospital”, como nos confirma uma carta escrita 
no mesmo dia à Heloísa (RAMOS, 2011, p. 274); e, como o destinatário 
argentino havia lhe pedido uma “coisa regional e pitoresca”, Graciliano envia 
ao tradutor o conto “Baleia”, em missiva de 11 de maio de 1937:

[...] remeto-lhe outra história, um negócio de bicho, de alma de bicho. Será 
que bicho tem alma? Deve ter qualquer coisa parecida com isso, qualquer 
coisa que dê para a gente receber um cheque. Tenha a bondade de examinar 
essa questão psicológica e financeira, meu caro Garay. Veja se a alma da 
minha cachorra vale alguns pesos aí numa redação ou em sociedade 
protetora de animais. (MAIA, 2008, p. 49, grifos meus).

Na correspondência, no entanto, estabelece-se uma tensão: alma versus 
cheque, psicologia versus finanças. Qual o “peso” da alma de Baleia?

Não sei se já lhe terá chegado um conto que mandei para El Hogar ou Mundo 
Argentino, uma história de cachorro. Seria magnífico se você pudesse meter 
isso em La Prensa, mas provavelmente esses senhores não gostam de bichos. 
A minha cachorra é um animal ordinário e cheio de peladuras. (MAIA, 
2008, p. 54).

“Peladuras” ao mesmo tempo em que significa sofrimento, desastre, 
desgraça, aponta para o ato de “pelar”. Dentre as acepções possíveis deste, 
destaque-se: 1. Tirar pelo por pelo; 2. Desnudar(-se); ou ainda 3. Ter verdadeira 
predileção por; gostar muito de. Graciliano deixa claro, pelo tom das cartas a 
Garay, que se trata de predileção, não há “nada melhor do que essa cachorra” 
(MAIA, 2008, p. 59). E, além, Graciliano, por meio de Baleia, se desnuda, 
como é possível ler na carta à Heloísa, de 7 de maio de 1937: 

[...] Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra,um troço difícil,como 
você vê: procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Será 
que há mesmo alma em cachorro? Não me importo. O meu bicho morre 
desejando acordar num mundo cheio de preás. Exatamente o que todos 
nos desejamos. A diferença é que eu desejo que eles apareçam antes do sono, 
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[...] mas no fundo todos somos como a minha cachorra e esperamos preás. 
É a quarta história feita aqui na pensão. Nenhuma delas tem movimento, há 
indivíduos parados. Tento saber o que eles têm por dentro. Quando se trata 
de bípedes, nem por isso, embora certos bípedes sejam ocos; mas estudar o 
interior duma cachorra é realmente uma dificuldade quase tão grande 
como sondar o espírito dum literato alagoano. Referindo-me a animais de 
dois pés, jogo com as mãos deles, com os ouvidos, os olhos. Agora é diferente. 
O mundo exterior revela-se a minha Baleia por intermédio do olfato, e eu sou 
um bicho de péssimo faro. (RAMOS, 2011, p. 276-277, negritos nossos).

Se “Baleia” é o primeiro dos contos enviado a Buenos Aires, em Vidas 
Secas ele aparece como nono capítulo e tem o seguinte desfecho:

[...] Baleia queria dormir. Acordaria feliz num mundo cheio de preás. E 
lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam 
com ela, rolariam com ela num pátio enorme, num chiqueiro enorme. O 
mundo ficaria cheio de preás, gordos, enormes. (RAMOS, 2018, p. 181).

E voltamos ao “fator econômico no romance”, em que Graciliano 
defende que o romancista deve “estudar” os seus personagens, prezando pela 
verossimilhança. O sonho-delírio de Baleia só poderia ser aquele por causa da 
miséria em que ela vivia e que compartilhava com Fabiano e os meninos. É a 
pobreza, a condição econômica a base para o desejo do animal. A primazia do 
autor de Palmeira dos Índios é imprimir no conto, além da voz do narrador 
– “Baleia queria dormir” –, a perspectiva do animal, a voz da cachorra: “um 
Fabiano enorme”, “num pátio enorme, num chiqueiro enorme”. Tudo é 
maior que Baleia. A doença, a miséria.

Para além do fator econômico, leia-se a carta de 23 novembro de 1949, 
de Graciliano para a sobrinha Marili, na qual ele tece alguns comentários a 
respeito do conto de estreia dela, “Mariana”, que ele mesmo levou a Álvaro 
Lins para fins de publicação. Em vez de elogiá-lo, o “Mestre Graciliano” 
limitou-se a julgá-lo “apresentável” e apontou alguns dos defeitos do texto:

Julgo que você entrou num mau caminho. Expôs uma criatura simples, que 
lava roupa e faz renda, com as complicações interiores de menina habituada 
aos romances e ao colégio. As caboclas da nossa terra são meio selvagens, 
quase inteiramente selvagens. Como pode você adivinhar o que se passa na 
alma delas? Você não bate bilros nem lava roupa. Só conseguimos deitar no 
papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além 
disso não há nada. As nossas personagens são pedaços de nós mesmos, só 
podemos expor o que somos. (RAMOS, 2011, p. 293-294, grifos meus).

Baleia é um pedaço de Graciliano, suas peladuras e desejos expõem 
aquilo que o autor é. Essa aproximação entre Vida e Arte, entre criador e 
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criatura, está lá estampada na supracitada correspondência de 7 de maio de 
1937: “estudar o interior duma cachorra é realmente uma dificuldade quase 
tão grande como sondar o espírito dum literato alagoano”. Baleia é-nos 
apresentada em sua vulnerabilidade (doente, sendo sacrificada, delirando, 
morrendo), mas também em sua lealdade e fraternidade. É por meio de um 
simples desejo animal, um sonho-delírio de acordar num mundo cheio de 
preás gordos e enormes, de uma felicidade e fartura a ser com-partilhada 
com Fabiano e os meninos, que Graciliano coloca em jogo uma questão ética 
acerca da subjetividade. Tal como a cachorra, o sujeito se dá como construção 
a partir da abertura ao outro; o sentido da vida no ser-com.

Jacques Derrida, em O animal que logo sou (a seguir), publicado em 
1999, afirma que é ao outro, humano ou inumano, que cabe a pergunta de 
quem é este que eu sou: “Quem sou eu então? Quem é este que eu sou? A 
quem perguntar, senão ao outro?” (DERRIDA, 2002, p. 18). Parafraseando 
o filósofo franco-argelino, em se tratando de Graciliano, a quem perguntar 
senão à Baleia?

De volta às missivas, em 1º julho de 1937, Graciliano envia o conto 
“Um pobre diabo”, e mostra-se preocupado com a acolhida do conto sobre a 
alma da cachorra “Baleia”, mencionando o projeto a que ele estaria atrelado:

Como vai a minha Baleia? Trabalho numa série de contos regionais; quero 
ver se consigo fazer psicologia de bichos: cachorros, matutos, etc. Se a minha 
‘Baleia’ for bem recebida aí, mandar-lhe-ei, caso você ache conveniente, umas 
histórias semelhantes, lá para o fim do ano, que é quando espero concluir 
o trabalho. Poderemos publicá-las em espanhol; primeiro em jornal, depois 
em livro. Antes disso vamos ver como tratam a cachorra doente. (MAIA, 
2008, p. 57).

Diante da negativa em relação ao conto sobre o animal, em carta de 
8 novembro de 1937, Graciliano dispara:

Fiz como lhe prometi, umas histórias do Nordeste, com bichos e matutos: 
tentei mostrar o que se passa no interior desses animais. Caso você ache 
conveniente, mandar-lhe-ei alguns, que, se não estiverem muito ruins, 
podemos introduzir no mercado, pouco a pouco, a fim de não espantarmos 
o consumidor. A propósito: julgo que você não gostou da minha Baleia. É 
pena, pois não tenho nada melhor que essa cachorra. Quer ver os parentes 
dela? Se não quer, está acabado, não falemos mais nisso. (MAIA, 2008, p. 
59, grifos meus).

O emprego de palavras como “mercado” e “consumidor”, atrelados a 
uma estratégia de marketing, dá a impressão de que a feitura de Vidas Secas 
é ditada pela lei da oferta e da procura: “Fiz como lhe prometi”. A carta 
imediatamente anterior a esta da mesma forma trabalha com a possibilidade de 



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 21/3 | p. 101-115 | set-dez. 2019

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

111LYGIA BARBACHAN DE A. SCHMITZ | O fator econômico...

uma distribuição mais “rentável” para o autor, se for vertida para o espanhol: 
“primeiro em jornal, depois em livro”.

Graciliano, ainda em Maceió, a 17 agosto de 1935, surpreso e agradecido 
pela escolha de Garay em traduzi-lo, faz a seguinte observação:

A tradução que o senhor deseja fazer ser-me-á muito vantajosa: vai encher-me 
de vaidade, sentimento natural em todos os sujeitos que escrevem, e pôr-me 
em contato com os escritores do resto da América do Sul, que desgraçadamente 
sempre têm estado longe de nós. É uma vergonha. Conhecemos a França, a 
Inglaterra, a Alemanha, a Rússia e até Portugal, mas ignoramos a América, 
apesar de falarmos quase a mesma língua.
Admirável o trabalho que, desde 1914, o senhor tem tido para aproximar os 
brasileiros dos hispano-americanos. (MAIA, 2008, p. 23). 

Mas, para além da satisfação e vaidade do autor traduzido, a epístola 
seguinte, de 30 setembro de 1935, entre os dois correspondentes acrescenta:

Recebi a sua carta de 7 e o volume de contos de Monteiro Lobato. Que 
extraordinário trabalho você está realizando aí! Acabo de ler em espanhol 
algumas histórias brasileiras que ainda me eram desconhecidas. Não é 
interessante que um livro escrito em S. Paulo ou no Rio precise ir a Buenos 
Aires e passe a outra língua para ser lido em Alagoas? (MAIA, 2008, p. 26).

As cartas que versam sobre a vontade e a necessidade de verter os textos 
nacionais para língua estrangeira dialogam com uma crônica de Graciliano 
Ramos, escrita no ano em que saem Vidas Secas. “Romances”, publicada 
originalmente no Diário de notícias, em 3 julho de 1938, trata com ironia 
acerca da desconfiança do público leitor brasileiro que, mesmo diante da boa 
recepção pela crítica e da grande publicidade dos editores, procuram os livros 
franceses em vez da “mercadoria de casa”. A fim de combatê-la, Graciliano 
sugere a colocação de “rótulo estrangeiro” no “artigo indígena”:

Se não temos outro meio de convencer o freguês de que fabricamos coisas 
boas, por que não nos serviremos da contrafação? Em certos casos ela deveria 
até ser obrigatória. Nessa coisa de literatura, por exemplo.
Evidentemente, apesar do otimismo reinante, não temos livros exportáveis. Mas 
poderíamos vender alguns para fora e depois comprá-los de novo, exatamente 
como fazemos com certos produtos, que saem daqui e voltam melhorados, 
empacotados e recomendados por uma gente qualquer, que julgamos 
superiores. Os romances brasileiros custam uma ninharia e envelhecem nas 
prateleiras dos editores. Os romances franceses estão pela hora da morte e são 
procurados com avidez. O governo, se se ocupasse com isso, mandaria passar 
algumas novelas indígenas para o francês. Talvez elas não fossem vendidas lá 
fora. Não faria mal. Viria para aqui a tiragem toda. Vendo-as em línguas de 
branco, o público arregalaria o olho, convencer-se-ia de que estava diante de 
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mercadoria boa e cairia no logro: daria vinte mil-réis por uma brochura que 
aqui se vende por seis. (RAMOS, 2002, p. 142).

Utilizando-se do humor, Graciliano se coloca contra a postura acrítica 
do mercado consumidor tupiniquim, que prefere o que vem de fora. Assim, as 
conversas com Garay demonstram que Graciliano acreditava que a “roupagem” 
hispânica em seus bichos e matutos poderia cair bem. Aliás, como caiu em 
“O relógio do hospital”, conforme carta de 8 novembro de 1937:

Recebi ontem uma carta de La Prensa, um cheque e a tradução de O Relógio 
do Hospital, coisas que me chegaram quando eu mais precisava delas. Ótimo 
o seu trabalho, até senti inveja. Com roupa argentina, bem cortada e bem 
cosida, espichado numa página de jornal estrangeiro e importante, vi-me 
diferente de mim mesmo, não me reconheci. Você é um bicho, Garay, e eu 
lhe estou muito obrigado, tanto pela tradução como pela nota com que me 
apresentou ao público da sua terra. Achei razoável o pagamento – setenta 
pesos. Se me fosse possível meter de quando em quando uma colaboração 
em La Prensa, eu teria dupla vantagem: exploraria o seu país e veria talvez 
os meus produtos valorizados na imprensa brasileira. Realmente as revistas 
de Buenos Aires pagam tão mal como as daqui, mas um jornal grande e rico 
tira a gente de sérias dificuldades. (MAIA, 2008, p. 59).

A carta de março de 1938, a esse mesmo destinatário, traz a notícia 
de publicação de Vidas Secas; e, mesmo acreditando que o correspondente 
argentino não havia se agradado daquela gente sertaneja, Graciliano transparece 
esperanças de mudar a opinião do outro: “[...]Mas não tem dúvida: mandar-
lhe-ei o volume para você ver os meus bichos juntos.” (MAIA, 2008, p. 
71). Como ele já havia escrito, tentara “mostrar o que se passa no interior 
desses animais”, a começar por Baleia, depois enviando “Mudança”, “Festa”, 
“Fabiano” e “Cadeia”, e em carta de 13 dezembro de 1937 reafirma: “Não 
sei não, Garay. O meu bárbaro pensamento é este: um homem, uma mulher, 
dois meninos e um cachorro, dentro de uma cozinha, podem representar 
muito bem a humanidade. E ficarei nisto, enquanto não me provarem que 
os arranha-céus têm alma.” (MAIA, 2008, p. 69).

Apesar da questão pecuniária, Graciliano insiste em oferecer os 
capítulos-contos de Vidas Secas, explicando que, ainda que a família sertaneja 
– composta por quatro humanos e uma cadela – seja quase muda e apresente 
uma linguagem monossilábica e gutural e um pensamento desarticulado, 
arrevessado, ela existe e sonha! Seus contos são mais que regionais, falam de 
alma, de pessoas, de animais, da fome, mas também da esperança que existe 
em todos nós. É isso o que seu projeto literário é, um conjunto de “Pequenas 
verdades, essas que nos são conhecidas”.
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Criador e criatura: da falta de recursos à potência da palavra

Derrida (2002) afirma que, à medida que os textos vão ficando mais 
autobiográficos, os animais que nos olham se multiplicam, “[...] saltam 
cada vez mais selvagemente aos olhos” (DERRIDA, 2002, p. 67). Naquele 
momento em que Graciliano Ramos escreve para mil jornais e começa a 
arquitetar um projeto de escrita de “contos regionais e pitorescos”, ele se vê 
tal um selvagem, um “antropófago”, com as “encrencas da vida”, como declara 
a Garay, na carta de março de 1938, que abre este trabalho. 

Lembremo-nos de que Vidas Secas encerra o ciclo de ficções gracilianas, 
de modo que os próximos livros do autor serão suas memórias de infância 
(1945) e do cárcere (1953), e seu relato de viagem (1954). Assim, se Candido 
(2006) afirma que Infância seria o último dos livros de ficção de Graciliano 
Ramos, dado a sua criação literária, aqui forço a tomar o conto “Baleia” e 
quem sabe até Vidas secas como sendo o primeiro dos textos autobiográficos 
do autor, na medida em que as cartas revelam um jogo de espelhos que é 
pura bios. 

Leiamos trecho anterior da mesma carta de 7 de maio de 1937 à Ló:

[...] Quando nos separamos, ficamos certos de que eu teria tempo para 
cavar a vida, para esperar o fim das vacas magras, e dois meses depois 
você muda e quer que vivamos pelo menos cinco pessoas numa pensão com 
duzentos e cinquenta mil-réis, que é produto dos cinco artigos a que alude. Eu 
esperava resolver isso com calma, [...] Mas a resolução de nos juntarmos agora 
desorienta-me. Não há recursos para vivermos aqui. [...] Posso abandonar tudo 
isto e voltar para Alagoas. Será um desastre completo e chegarei aí morto de 
vergonha. [...] Abandonarei todos estes sonhos, sairei daqui sem me despedir 
de ninguém, passarei em Maceió algumas horas, escondido e seguiremos 
todos para o sertão, onde criaremos raízes, não falaremos em literatura 
e nem consentiremos que os meninos peguem em livros. (RAMOS, G., 
2011, p. 274-275, negritos meus).

O autor de Caetés vivia mesmo uma vida difícil como tentei mostrar 
até aqui, com a procura incessante por oportunidades de publicação a fim 
de conseguir quaisquer 25 pesos, cem ou duzentos mil-réis de literatura. 
Passou a fabricar contos, publicar crônicas em jornais, corresponder-se com 
tradutores e editores para “cavar a vida”. Teve de lidar com algumas frustrações, 
como ao ver afundar o projeto de tradução de São Bernardo em Feudo 
Bárbaro, como mostram as cartas entre maio e julho de 1938 (MAIA, 2008,  
p. 73-80), e ao não ter agradado ao tradutor argentino com seus estimados 
bichos e matutos.

Apesar das dificuldades, nem por isso desejava voltar à terra natal, 
como mostra a supracitada correspondência. Tanto na cidade nordestina 
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como na carioca, no entanto, a vida de Graciliano parece envolta pelo signo 
da morte. Em Alagoas, aparece como fato, sentença inevitável; no Rio, apenas 
como uma possibilidade. Na primeira, a única ação possível para Graciliano, 
já que “morto” de vergonha, seria “esconder-se” ou “enterrar-se”, por isso, 
“criar raízes”. Na segunda, ao contrário, há um sonho como o do casal de 
retirantes, Sinha Vitória e Fabian: “Uma cidade grande, cheia de pessoas 
fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e necessárias. Eles 
dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inúteis, acabando-se como 
Baleia.” (RAMOS, 2018, p. 245). 

Graciliano e Heloísa ficam no Rio, de onde este escreve a outro tradutor 
argentino, Raúl Navarro, em novembro de 1938:

Os dados biográficos é que não posso arranjar, porque não tenho biografia. 
Nunca fui literato, até pouco tempo vivia na roça e negociava. Por infelicidade, 
virei prefeito no interior de Alagoas e escrevi uns relatórios que me desgraçaram. 
Veja o senhor como coisas aparentemente inofensivas inutilizam um cidadão. 
Depois que redigi esses infames relatórios, os jornais e o governo resolveram 
não me deixar em paz. Houve uma série de desastres: mudanças, intrigas, 
cargos públicos, hospital, coisas piores e três romances fabricados em situações 
horríveis – Caetés, publicado em 1933, S. Bernardo, em 1934, e Angústia, 
em 1936. Evidentemente, isso não dá uma biografia. Que hei de fazer? Eu 
devia enfeitar-me com algumas mentiras, mas talvez seja melhor deixá-las 
para romances. (MAIA, 2008, p. 123).

Graciliano Ramos dá-nos, pois, uma deixa. Ao explorarmos suas cartas, 
contamos algumas dessas histórias, seja a de parte da sua vida, seja a parte em 
que ele deu vida à, como no caso de Vidas Secas e de alguns contos e crônicas. 
A produção de muitos desses tiveram o fim de monetização, apontando assim 
para o mundo da produção, para a sociedade da divisão do trabalho, para a 
dificuldade financeira por que passou Graciliano Ramos e para o complicado 
ofício de ser escritor. Também nos foi possível ler um pouco a respeito da 
produção e da expectativa de recepção da narrativa que fala de como a pobreza 
afeta aquilo mesmo do que nos valemos para contá-la, a linguagem. 

É bem verdade que, naquele momento de escrita dos capítulos-contos 
que formariam o romance Vidas Secas, há de se observar: os dois, Heloísa 
e Graciliano, deviam estar retardando, temerosos. Ela, um pouco mais que 
ele, Fabiano, digo, Graciliano. Mas, decidiram-se e ficaram naquela “terra 
civilizada”.

A falta de recursos se transformou em potência nas mãos de Graciliano, 
que encontrou, como Fabiano, nas palavras a força necessária para ir adiante, 
sempre esperançoso de encontrar, antes do sono, um mundo cheio de preás 
enormes. E compartilhá-lo.
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