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Resumo
Diante da intensa resistência à crítica pós-colonial dentro dos estudos brasileiros, 
este artigo procura organizar a discussão sobre o pensamento pós-colonial no Brasil, 
estruturando e situando qual seria o seu principal objeto de estudo. De acordo com 
o argumento desenvolvido ao longo do artigo, a experiência pós-colonial no Brasil é 
narrada hegemonicamente pelo intelectual nacional-ocidental (o artífice da dialética 
entre o local e o universal), que sempre atesta uma filiação à tradição ocidental ao 
mesmo tempo que afirma um desejo por demarcação da singularidade nacional, 
onde estaria positivada a diferença entre o país e o centro de poder ocidental. Mostro 
no artigo que esse modo nacional-ocidental de articular o pós-colonial reproduz 
profundas lógicas de colonialidade. A partir da crítica dessa razão nacional-ocidental, 
proponho uma outra estruturação do pós-colonial nos estudos brasileiros.

Palavras-chave: Nacional-ocidental, Pós-colonial, Pensamento social brasileiro, 
Colonialidade

Abstract
Given the intense resistance towards 
postcolonial critique within Brazilian 
Studies, this article intends to organize 
the discussion about the postcolonial 
thought in Brazil, structuring it and 
situating what would be its main object 
of study. According to the argument 
developed in this article, the postcolonial 
experience is narrated hegemonically by 

Résumé
Cet article vise à organiser la discussion 
sur la pensée post-coloniale au Brésil, 
vis-à-vis de l’intense résistance à la 
critique post-coloniale au sein des études 
brésiliennes, en structurant et en situant 
ce qui serait son principal objet d’étude. 
Selon l’argument développé tout au long 
de l’article, l’expérience post-coloniale au 
Brésil est racontée hégémoniquement 

1 Este artigo foi escrito durante um estágio pós-doutoral na Universidade Nova de Lisboa, financiado pela 
Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes). O tema da nossa investigação era 
a ideologia do progresso no Brasil. Em um momento de crise e ameaça à existência das agências federais 
de fomento, reitero meu agradecimento à Capes.
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Se os estudos pós-coloniais se definem pela reflexão em torno do 
legado colonial, seus efeitos e prolongamentos nos campos da economia, 
da cultura, da política e das relações sociais, não se pode negar que há, no 
âmbito brasileiro, uma longa tradição de pensamento e crítica pós-coloniais. 
É óbvio que a maneira como esse campo de estudo se estrutura no Brasil 
pouco tem a ver com o que se denomina postcolonial studies nos países de 
língua inglesa. A experiência da descolonização após a II Guerra Mundial 
deu o lastro a essa teorização pós-colonial nas academias norte-americanas e 
inglesas, levada a cabo por intelectuais originários das ex-colônias europeias 
(Edward Said, 1978; Homi Bhabha, 2000; Gayatri Spivak, 1999; Dipesh 
Chakrabarty, 2000; Hamid Dabashi, 2015; Gyan Prakashi, 1999) e focada 
na dualidade instável, ambivalente e porosa entre colonizador e colonizado, 
ocidental e oriental, centro e periferia, primeiro e terceiro mundos.

A singularidade de cada experiência colonial, ao longo do tempo e do 
espaço, não permite que um caso possa servir de paradigma iluminador para 
o outro. É preciso urgentemente provincianizar2 os estudos pós-coloniais, 
isto é, compreender as reflexões críticas sobre os efeitos do colonialismo, 

2 A referência aqui é ao estudo clássico de Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Provincianizar 
a Europa seria questionar sua posição de locus enunciador da universalidade, isto é, seria apontar a 
particularidade que se quer – e que por meio do poder político, econômico, militar e cultural, se faz – 
universal.

the national-occidental intellectual (the 
craftsman of the dialectics between the 
local and the universal). This intellectual 
frequently claims filiation to the Western 
tradition whilst also affirming the desire 
to demarcate the national singularity, 
turning positive the difference between 
his marginal country and the center of 
Western power. In this article I intend 
to show that the national-occidental way 
of articulating the postcolonial replicates 
the profound logic of coloniality. Based 
on this critique of the national-occidental 
reason, I offer an alternative structuration 
to the postcolonial question within 
Brazilian Studies. 

Keywords: National-occidental, 
Postcolonial, Brazilian social thought, 
Coloniality

par l’intellectuel national-occidental 
(l’artisan de la dialectique entre le local 
et l’universel), qui rend compte d’une 
affiliation avec la tradition occidentale en 
même temps qu’il affirme une volonté de 
démarcation de l’unicité nationale, dans 
laquelle la différence entre le pays et le 
centre du pouvoir occidental serait perçue 
comme positive. Je montre dans l’article 
que cette façon nationale-occidentale 
de penser le post-colonial reproduit les 
logiques profondes de la colonialité. 
Sur la base de la critique de cette raison 
nationale-occidentale, je propose une 
autre structure du post-coloniale au coeur 
des études brésiliennes.

Mots-clés: National-occidental, Post-
colonial, Pensée sociale brésilienne, 
Colonialité
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em suas diferentes configurações históricas e políticas, como um arquivo 
de saberes pós-coloniais (com potencial descolonizante), que deve estar à 
disposição de todos, sem modelos normativos centrados em países específicos 
a serem seguidos – o que inevitavelmente estabeleceria uma hierarquia entre 
experiências coloniais –, nem tampouco devemos estimular a reprodução da 
divisão internacional do conhecimento, na qual ao centro compete teorizar 
e a periferia cabe o papel de objeto a ser teorizado. É preciso encontrar 
uma tensão dialógica entre os diferentes modos de pensar o pós-colonial ao 
redor do globo, que são a um só tempo desiguais e combinados, diferentes 
e familiares, singulares e conectados.

Parto do princípio, portanto, de que o pós-colonial não é apenas 
múltiplo geografica e historicamente (as experiências coloniais – e a consequente 
reflexão sobre elas – são variadas ao longo do espaço e do tempo), mas também 
sociologicamente. Dentro de um espaço pós-colonial, há visões díspares sobre o 
que foi a experiência colonial, e se o seu legado deve ser mantido, parcialmente 
apreciado ou totalmente eliminado. Este artigo pressupõe que o pós-colonial 
é um campo em permanente disputa3, seja por parte de diferentes correntes 
ideológicas e intelectuais, seja por parte das diversas classes sociais e grupos 
étnicos, que vivenciam a colonialidade cada um a seu modo, limitados por 
seus condicionamentos. Para os efeitos do argumento aqui exposto, examinarei 
criticamente como se dá a dinâmica geral dessa disputa no segmento letrado, 
que exerce um papel hegemônico na construção de autoimagem do país, por 
meio das chamadas interpretações do Brasil. 

De acordo com a hipótese que pretendo desenvolver ao longo do 
artigo, o pós-colonial se configura entre os letrados brasileiros a partir de um 
sistema de possibilidades que denomino como arco nacional-ocidental. Tal 
sistema se estrutura a partir de polêmicas, tensionamentos e debates acerca 
da herança ocidental no Brasil, e da maneira como o “nacional” performaria 
variações, apropriações e modulações em torno dessa herança, gerando um 
espaço de negociação identitária em que tanto os legados supostamente 
universais (sempre identificados com o Ocidente) como as singularidades 
da nação poderiam coexistir de um modo bastante compatível. Empregando 
um outro vocabulário teórico, apresento ao leitor a boa e velha dialética entre 
o local e o universal, instrumento analítico fundamental para os brasileiros 
darem inteligibilidade à experiência colonial e seus legados. O que proponho 
é investigar as dimensões ocultas dessa dialética, e mostrar como o pós-

3 Nesse sentido, não há como discordar de Quentin Skinner, que a força estruturante da história das 
ideias é a batalha ideológica e intelectual: “[T]he principles governing our moral and political life have 
generally been disputed in a manner more reminiscent of the battlefield than the seminar room.[...] 
What the historical record strongly suggests is that no one is above the battle, because the battle is all 
there is.” (SKINNER, 2002, p. 7).
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colonial do letrado brasileiro repõe inúmeras lógicas de colonialidade, isto 
é, de hierarquização e subalternização de culturas não ocidentais.

Por fim, uma nota metodológica: considero aqui o denominado 
“pensamento social brasileiro” de uma maneira descritiva, isto é, como um 
conjunto de textos produzido por um campo caracterizado na época pela pouca 
especialização intelectual e diferenciação disciplinar, no qual podemos encontrar 
obras de literatura, de crítica literária, o ensaio sociológico e antropológico, 
as sínteses históricas, as reflexões filosofantes. Esses textos almejavam não 
apenas construir representações da sociedade e cultura brasileiras, devendo ser 
também compreendidos como atos de fala que performam disputas em torno 
do que o Brasil deveria ser, de sua relação com as instituições ocidentais, de 
que ideias parecem se adequar ou não ao território nacional, etc. Não pretendo 
fazer qualquer avaliação sobre o potencial teórico (LYNCH, 2013) ou sobre 
a eficiência explicativa de tais textos (TAVAROLO, 2014), encarando-os 
sobretudo como elementos constitutivos de um sistema de significação das 
possibilidades da nação.

Enfrentando a doença de Nabuco

No Brasil, a dinâmica da sociedade pós-colonial que se estabeleceu 
era muito distinta daquela encontrada em vários países da África e da Ásia 
do pós-guerra, e como notava Paulo Emílio de Salles Gomes, as figuras dos 
ocupantes e ocupados tornaram-se relativamente indistintas ao longo dos séculos 
de colonização, a ponto de, ainda segundo Paulo Emílio, não haver, entre a 
nação brasileira e o ocidente, “a barreira natural de uma personalidade hindu ou 
árabe”(1980, p. 76), que precisasse “ser conscientemente sufocada, contornada 
e violada”(1980, p. 76). Na Argélia, lembra Paulo Emílio, os franceses foram 
expulsos do país após a descolonização, o que representaria uma “aberração 
sociológica” se a mesma medida fosse aplicada à situação brasileira. Em linha 
semelhante de raciocínio, Roberto Schwarz argumenta que os brasileiros “já 
não somos mais os índios e africanos da primeira época, de modo que há 
também ingenuidade e mitificação em considerar o colonizador como o outro, 
com quem nós, povos colonizados, não temos parte” (1999, p. 71, grifos do 
autor). Tanto os brasileiros teriam parte com o colonizador que, para retornar 
à elaboração de Paulo Emílio, seriam vistos como um “prolongamento do 
Ocidente”(1980, p. 76), habitando a América com valores e preceitos europeus, 
o que os fazia muitas vezes se sentirem, na definição de Sérgio Buarque de 
Holanda, “desterrados na própria terra”(1995, p. 17). A configuração pós-
colonial gerava no letrado brasileiro essa sensação perene de deslocamento, 
isto é, de alguém que vive na periferia do ocidente, em comunhão espiritual 
com a Europa, mas segregado do seu centro dinâmico de poder e criação 
cultural. Não é por acaso que Antonio Candido define a literatura brasileira 
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como “galho secundário da [literatura] portuguesa, por sua vez, arbusto de 
segunda ordem no Jardim das Musas” (1997, p. 9). Retrato eloquente desse 
mal-estar pode ser encontrado nas palavras célebres de Joaquim Nabuco, para 
quem o espírito humano fazia do continente europeu a sua morada, deixando 
os habitantes do Novo Mundo numa “verdadeira solidão, tão longe das suas 
reminiscências, das suas associações de ideias, como se o passado todo da raça 
humana se lhe tivesse apagado da lembrança” (1998, p. 59). 

O historiador Evaldo Cabral de Mello aponta corretamente que o 
grande esforço intelectual do século 20 brasileiro esteve concentrado na 
tentativa de cicatrizar as feridas da doença de Nabuco (MELLO, 2002, p.  
120). Tal esforço pode ser verificado no modo como o nacionalismo cultural 
modernista tornou-se um vetor hegemônico na interpretação que os brasileiros 
construíram para dar inteligibilidade a esses dilemas. O desafio era equacionar 
de modo favorável à autoestima nacional a inelutável dependência cultural 
(resultado da posição periférica do Brasil no sistema internacional) com a 
capacidade de afirmação e criação artística do país. Em outras palavras, era 
imperativo buscar uma síntese entre “prolongamento e novidade; cópia e 
invenção; automatismo e espontaneidade” (CANDIDO, 1987, p. 192). Ou 
para usar o vocabulário crítico de Silviano Santiago, fazia-se necessário achar 
um espaço entre “prisão e transgressão. [...]submissão ao código e agressão; 
[...] obediência e rebelião; [...] assimilação e expressão” (SANTIAGO, 2000, 
p. 18). Os intelectuais deviam examinar quais seriam os possíveis espaços 
de manobra deixados pela moldura civilizatória ocidental para a expressão 
criativa e singular dos brasileiros.

Não seria exagero afirmar que boa parte dos anseios pós-coloniais da 
inteligência brasileira ao longo do século 20 esteve em teorizar a contribuição 
específica do local (Brasil) ao repertório universal (Ocidente), além de conceber 
uma modulação localista da cultura ocidental. De acordo com a expressão 
de Mário de Andrade, tratava-se de achar um acorde que fosse usado na 
harmonia da civilização ocidental (ANDRADE, 1982, p. 15). Na crítica 
cultural, esse empenho pode ser encontrado em estudiosos das mais distintas 
correntes teóricas, o que mostra que o problema é estruturante e de base. Para 
Antonio Candido, “nossas literaturas são essencialmente europeias, na medida 
em que continuam a pesquisa da alma e de sociedade definida na tradição 
das metrópoles” (1987, p. 195). No entanto, por estarem transplantadas em 
ambiente estranho, em contato com outros povos e tradições, essa literatura 
“foi obrigada a imprimir na expressão herdada certas inflexões que a tornaram 
capaz de exprimir também a nova realidade natural e humana” (1987, p. 195). 
De acordo com tal argumento, o Brasil seria capaz de imprimir inflexões 
no texto metropolitano e de criar variações inventivas da cultura ocidental. 
Algo semelhante pode ser encontrado em Haroldo de Campos, que defendia 
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um nacionalismo modal (em contraposição ao nacionalismo ontológico, 
atribuído ao modelo historiográfico de Formação da literatura brasileira), que 
é pensado como “movimento dialógico da diferença” (1981, p. 17), capaz 
de produzir tal diferença “nos interstícios de um código universal” (1981, 
p. 19). Silviano Santiago, por sua vez, teoriza sobre esse estatuto secundário 
ou derivativo geralmente associado às culturas periféricas como a brasileira. 
Combatendo as noções de fonte e influência – que haviam marcado até então 
a disciplina da literatura comparada -, Santiago argumenta que “[a] maior 
contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da destruição 
sistemática dos conceitos de unidade e pureza” (2000, p. 16). Santiago defende 
assim uma ideia de “universalidade diferencial”, que se contrapõe aos valores 
estáticos e monológicos da “universalidade dos colonizadores” (1980, p. 42). 
A universalidade diferencial seria aquela em que o escritor latino-americano 
suplementa, comenta, adiciona, critica, retifica o texto metropolitano, num 
diálogo em que destaca a diferença e descarta qualquer tipo de submissão.

Apesar das divergências teóricas que existem entre esses autores; das 
inúmeras polêmicas historiográficas travadas entre eles sobre as origens e 
formação da literatura brasileira; das discordâncias políticas sobre o sentido 
dessa modulação nacional da cultura ocidental; pode-se dizer que, ao longo 
do século 20, a crítica brasileira construiu um modelo explicativo sobre a 
produção cultural brasileira em que o local é, a um só tempo, parte integrante 
do “universal” e elemento capaz de reelaborar e reinventar as feições da tradição 
cultural ocidental tais como se manifestam naquele local do planeta – às 
vezes de modo rebelde e inconformista, outras tantas de modo harmonioso 
e funcional. Para sintetizar recorrendo ao título de famoso artigo de Silviano 
Santiago, poderíamos dizer que a crítica cultural esteve empenhada em mostrar 
que, ao longo do século 20, o Brasil poderia ser, “apesar de dependente, 
universal” (i.e., participar de maneira crítica e criativa na reelaboração da 
cultural ocidental, a despeito de sua posição periférica). 

Se ao longo do século passado, a reflexão pós-colonial no Brasil se 
configurou a partir de um dilema que era essencialmente do letrado brasileiro 
(espremido por sua dupla fidelidade, seus ambivalentes sentimentos de 
pertença, etc.), o momento histórico atual – travejado por demandas de 
grupos historicamente excluídos da cidade letrada, como os movimentos 
negros e os povos ameríndios – é propício tanto para o questionamento desse 
letrado nacional-ocidental quanto para sugerir a reflexão sobre uma outra 
estruturação do pós-colonial no Brasil. A proposta deste artigo é transformar o 
sujeito pós-colonial hegemônico do cenário brasileiro – o artífice da dialética 
entre o local e o universal, isto é: o intelectual nacional-ocidental – num 
objeto a ser examinado criticamente. A questão pós-colonial no Brasil vem 
sendo basicamente estruturada a partir da narrativa tecida por esse sujeito, 
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que realça o dilema do mazombo, a doença de Nabuco4, ou que imagina a 
cultura brasileira metaforicamente como sendo um tupi tangendo o alaúde, 
ou um antropófago devorando a Europa, habitando entrelugares variados. O 
foco do presente estudo não incidiria sobre aquilo que o letrado pós-colonial 
brasileiro afirma e recria dentro do espaço possível das estruturas ocidentais, 
mas sobre o que tal sujeito nega e suprime em nome dessas estruturas que o 
abrigam e da qual participa, ainda que de uma maneira supostamente crítica 
e rebelde. É preciso entender o que viria a ser e como funciona aquilo que 
denomino o arco discursivo nacional-ocidental para esmiuçar essas relações 
de poder. 

O arco nacional-ocidental

Antes de apresentar o conceito de nacional-ocidentalismo, caberia 
avaliar a ideia de ocidentalismo, que já há algum tempo circula nos estudos 
pós-coloniais hispano-americanos. De acordo com o antropólogo venezuelano 
Fernando Coronil (1996), o ocidentalismo não poderia ser interpretado 
como o reverso do orientalismo (isto é, uma representação estereotipada 
do Ocidente produzida pelos orientais) porque a imagem estigmatizada 
ou caricatural do Ocidente eventualmente criada por orientais está longe 
de afetar a vida dos ocidentais, enquanto o orientalismo estrutura políticas 
públicas e modos de atuação estatal e empresarial que reverberam no cotidiano 
daqueles que são “representados” em tal discurso. Isso dito, ainda segundo 
Coronil, ocidentalismo poderia ser interpretado como a própria condição 
de possibilidade do orientalismo. Afinal, se o orientalismo é uma formação 
discursiva ocidental que inventa o Oriente, tal fabricação da alteridade só 
faz sentido quando contraposta à autoimagem do seu criador, o intelectual 
ocidental. O pressuposto da representação do Outro oriental seria a 
elaboração de parâmetros definidores da diferença abissal entre o objeto 
oriental representado e o sujeito ocidental, sempre marcado por sua suposta 
superioridade racial, excepcionalismo cultural, além dos fardos e missões 
civilizatórias autoatribuídas. Esse conjunto de prerrogativas e autopercepções 
formaria o núcleo do ocidentalismo. 

De acordo com Walter Mignolo, as Américas – diferentemente do 
Oriente – não seriam vistas (e autorrepresentadas) como o outro da Europa 
(2000, p. 97). O Novo Mundo seria compreendido como uma extensão 
do Velho Continente. Isso faz com que o ocidentalismo seja uma questão 

4 Mazombo seria o luso-descendente nascido no Brasil, na época da colonização. O dilema do mazombo, 
nas palavras de Evaldo Cabral de Mello, seria o dilema do “descendente de europeu ou reputado como 
tal, com um pé na América e outro na Europa, e equivocadamente persuadido de que, cedo ou tarde, 
terá de fazer uma opção” (MELLO, 2002, p. 130). A doença de Nabuco seria basicamente uma variação 
do dilema de mazombo.
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pertinente aos países americanos – já que a América seria desenhada nesse 
mapa imperial como o extremo Ocidente. É claro que tal autoimagem se 
configura de modo bastante diferente quando comparamos o que acontece 
no centro de poder do Ocidente com o que ocorre nas suas margens. O 
ocidentalismo de um administrador colonial britânico ou de um diplomata 
francês apresenta uma outra dinâmica de poder quando cotejado ao modo 
de imaginar-se ocidental encontrado no discurso de um publicista brasileiro 
ou de um ensaísta argentino. Enquanto os primeiros são parte de um projeto 
imperial, os ocidentais periféricos estão engajados no processo de consolidação 
do Estado nacional. Apesar da imensa disparidade na escala geopolítica de 
suas atuações, tanto o administrador colonial francês quanto o ensaísta 
latino-americano precisam enquadrar um outro para afirmarem a hegemonia 
ocidental nos cenários em que trabalham5. No caso brasileiro, os outros seriam: 
o negro, o índio, as formas de vida consideradas tradicionais e arcaicas dos 
caipiras, dos sertanejos, dos quilombolas, vistas como impróprias para os bons 
hábitos de trabalho, para a produtividade da economia, e para o exercício de 
uma cidadania plena. Um conjunto de obstáculos gerado pela presença não 
ocidental precisaria ser removido, suavizado, diluído ou domesticado para 
a nação se modernizar. 

Tal como se manifesta nos países latino-americanos, o ocidentalismo 
está, portanto, intrinsecamente ligado à questão nacional. Não há a menor 
dúvida que essa relação extensiva com a Europa, de prolongamento e pertença, 
fartamente encontrada na imaginação letrada brasileira em vários momentos 
históricos, vem acompanhada de uma busca pela singularidade nacional. O 
que vale também destacar é que, para o letrado brasileiro, nacionalismo e 
ocidentalismo nunca foram forças em oposição6, como podemos verificar 
no início do artigo e em declarações como a do então presidente Fernando 
Henrique Cardoso: 

5 Apesar de “imperialismo” ser um conceito muitas vezes tido como sinônimo de “colonialismo”, é 
importante destacar que, quando o conceito é criado por John Hobson, o imperialismo é estudado 
como produto da competição frenética entre potências europeias por territórios e recursos naturais em 
escala planetária. O imperialismo se alimentaria portanto de uma espécie de nacionalismo hipertrofiado 
das potências europeias. Também devemos notar que se, ao longo do século 19, o imperialista europeu 
tinha que enquadrar o “outro” em territórios muito distantes da Europa, no século 20, o quadro muda 
substancialmente a paritr da migração de habitantes das ex-colônias para os espaços metropolitanos. A 
reação racista a essa onda migratória foi bem analisada por Etienne Balibar e seu conceito de “neoracismo” 
(cf. BALIBAR, 1991).

6 Observando o processo de modernização e padronização geral do mundo, sobretudo após a II Guerra 
Mundial, Erich Auerbach observa que tal processo homogeneizador não encontra no nacionalismo uma 
força de oposição: “Por mil razões, conhecidas por todos, a vida humana uniformiza-se em todo planeta. O 
processo de nivelamento, originário da Europa, estende-se cada vez mais e soterra todas as tradições locais. 
É certo que, por toda parte, o sentimento nacional é mais forte e barulhento do que nunca, mas em toda 
parte ela toma a mesma direção, isto é, rumo às modernas formas de vida” (AUERBACH, 2007, p. 357).
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Nós aqui somos [...] extremo Ocidente, mas no extremo Ocidente a presença 
não ocidental existe. E nós só queremos constatá-la no geral, mas não aspiramos 
criar um modelo para o mundo que seja alternativo ao Ocidente. A Índia 
talvez aspire. Queremos, sim, ter um espaço nesse modelo do Ocidente para 
algumas peculiaridades, e a Índia talvez queira outra coisa que não o Ocidente, 
como a China. (2015, p. 417) 

Notemos que o desejo por um espaço para afirmar “algumas 
peculiaridades” e a constatação da presença “não ocidental” do Brasil em 
nada mexem com a disposição brasileira de, nas palavras de Cardoso, não 
“criar um modelo para o mundo que seja alternativo ao Ocidente”. Estamos 
novamente no terreno discursivo da “modulação”, da “variação”, do “espaço 
de manobra” possível, da “inflexão local”, isto é, da gestão nacional de uma 
cultura que almeja alguma singularidade, ainda que completamente compatível 
com os quadros gerais da civilização ocidental7.

Uma reflexão do historiador Fernando Novais talvez ajude a pensar 
nas condições históricas de emergência desse sistema de possibilidades que 
denominamos aqui de nacional-ocidental. Segundo Novais:

Para entender a cultura brasileira, nós temos que pensar que a Independência foi 
feita pelo senhoriado colonial, que não é nem o colonizado, nem o colonizador, 
como já dissemos. Se nós não partirmos disso, não entendemos que a cultura 
brasileira é uma cultura que se debate na procura de uma identidade difícil de 
se caracterizar. Porque, ao fazer a Independência, você não pode se identificar 
com o colonizado, que é o índio e o negro, porque você quer continuar 
colonizando, mas também não pode se identificar com o colonizador, que é 

7 São inúmeras as formulações sobre essa compatibilidade estrutural entre o ocidente e a nação na cultura 
brasileira, isto é, sobre esse jogo dialético que envolve pertencimento ao Ocidente e certa diferenciação 
formuladora da singularidade nacional, mas que não rejeitaria o vínculo espiritual com o Ocidente. 
Só a título de exemplo, vejamos o editorial da Revista, periódico modernista de Minas Gerais, editado 
por Carlos Dummond de Andrade (entre outros): “Será preciso dizer que temos um ideal? Ele se apoia 
no mais franco e decidido nacionalismo. A confissão desse nacionalismo constitui o maior orgulho de 
nossa geração, que não pratica a xenofobia nem o chauvinismo, e que, longe de repudiar as correntes 
civilizadoras da Europa, intenta submeter o Brasil cada vez mais ao seu influxo, sem quebra da nossa 
nacionalidade original” (citado em MARQUES, 2013, p. 36). Por outro lado, há os argumentos que 
mostram a compatibilidade de um certo Ocidente (o ibérico) com os países latino-americanos. José 
Guilherme Merquior na sua reflexão sobre o “outro Ocidente” do qual os países como o Brasil faziam 
parte, reconhece que os latino-americanos “somos uma modificação e uma modulação original e vasta da 
cultura ocidental. Mas isso a Ibéria sempre foi: um caso peculiar do Ocidente, porém de forma alguma 
uma aberração. A Ibéria sempre foi uma faceta especial a Hespéria – e assim somos nós, criaturas da 
Ibéria e gênios da mistura étnica e cultural (MERQUIOR, 1990, p. 36). Apesar do reconhecimento 
que o Brasil faz parte de um outro Ocidente, Merquior em nenhum momento defende uma “alternativa 
latino-americana”. Pelo contrário, o artigo parte de uma crítica ao O espelho de Próspero de Richard Morse 
e seu elogio à tradição cultural ibérica. Como liberal, Merquior é um árduo defensor da modernização 
social e econômica brasileira, que nos deixaria mais próximos do Ocidente hegemônico.
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o português, porque senão você não faz a Independência. É isso que cria o 
drama da cultura brasileira, não só o drama político (2004, p. 139).

Como não é propriamente um colonizador nem um colonizado, esse 
senhoriado (pós-) colonial precisa se diferenciar da cultura metropolitana, a 
portuguesa, construindo os símbolos próprios da nação, ao mesmo tempo 
que quer continuar a colonização de negros, índios e mestiços. Manter a 
colonização, nesse caso, deve ser compreendido tanto no sentido de continuar 
subjugando e explorando economicamente essas populações para se inserir 
de maneira competitiva no mercado internacional de gêneros primários 
(dentro da lógica agromercantil), como no sentido de “civilizar” esses povos, 
incutindo padrões sócio-culturais ocidentais com o objetivo de modernizar o 
povo brasileiro (seguindo a lógica progressista). Os dois modos de “continuar 
colonizando” não deixam de ser, cada um à sua maneira, e seguindo um figurino 
próprio, formas de integrar os “colonizados” ao Ocidente8. Daí podemos 
apreender nessa posição estrutural do senhoriado pós-colonial brasileiro as 
condições históricas de possibilidade para o nexo entre nacionalismo (que 
pretende se diferenciar da ex-Metrópole) e ocidentalismo (que pretende 
integrar o povo brasileiro ao Ocidente, seja dentro da lógica agromercantil, 
seja dentro da retórica progressista). A observação de Fernando Novais é 
particularmente enriquecedora porque ela dá uma maior precisão sociológica 
à questão, destacando um grupo social relativamente homogêneo que domina 
a narrativa pós-colonial no Brasil, que como vimos, se concentra nos diversos 
modos de se imaginar nacional-ocidental. 

A mais conhecida formulação da dinâmica nacional-ocidental se 
encontra na dialética entre o local e o universal, eloquentemente elaborada por 
Antonio Candido a ponto de virar um lugar-comum acadêmico. Ao enunciar 
a tensão entre dado local (substância de expressão) e os moldes herdados da 
tradição europeia (forma de expressão) como possível “lei de evolução da nossa 
vida espiritual” (2000, p. 117), Antonio Candido também faz uma aposta no 
equilíbrio entre o local e o universal como definidor do “que temos realizado 
de mais perfeito” no âmbito das obras literárias e das personalidades artísticas 
de seus escritores (2000, p. 117). Como a tensão entre a matéria brasileira e a 
forma europeia que a amolda está no centro da imaginação nacional, longe, 

8 No seu Dialética da Colonização, Alfredo Bosi disserta sobre a tensão existente entre os jesuítas e 
bandeirantes no início da colonização portuguesa na América, que nada mais era que uma disputa sobre 
os modos de colonizar o índio. Para os jesuítas, o foco era a colonização da alma, isto é, a cristianização 
do índio; para os bandeirantes, o principal objetivo era o da colonização do corpo do índio, isto é, a 
sua força física para o trabalho escravo nas fazendas dos colonos portugueses. Chegou-se a estabelecer 
um acordo no qual os índios passariam 6 meses trabalhando na lavoura, e 6 meses nos aldeamentos dos 
jesuítas (BOSI, 1992, p. 138). É interessante notar como essa dinâmica acabou sendo atualizada dentro 
do sistema nacional-ocidental de possibilidades.
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portanto, de ficar circunscrita ao campo da literatura, era de se esperar que 
a harmonia entre o local e o universal também correspondesse a um esboço 
de perfeição em outros setores da sociedade. Escrevendo mais de vinte anos 
depois, Roberto Schwarz constata que a leitura em chave harmoniosa da 
dialética entre o local e o universal caiu em completo descrédito, o que não 
significa, ainda de acordo com o crítico, que os termos propostos tenham 
perdido a relevância, devendo ser assim redefinidos (1987, p. 169).

A nosso ver, a ilusão de que uma síntese equilibrada entre as forças 
locais e ocidentais conduziria os brasileiros ao concerto das nações civilizadas 
é resultado de uma leitura empobrecedora dos termos de tal dialética, incapaz 
de perceber suas ambivalências ideológicas e amplitudes semânticas. A maneira 
mais realista de compreender como funciona essa dialética é mapeando o 
campo discursivo em permanente estado de disputa que ela constrói. Isso quer 
dizer que termos como “nacional” e “ocidental” funcionam como significantes 
vazios, mobilizando grupos sociais, ideologias e instituições na constituição 
das equivalências vistas como adequadas para tais termos, além de articular 
demandas centrais da sociedade brasileira (secularismo X tradição religiosa; 
vocação rural X industrialismo; democracia x regimes tutelados, etc)9. Para 
uns, ocidente quer dizer “civilização cristã”; para outros, “valores seculares do 
Iluminismo”. A nação pode ser compreendida por alguns como sendo sinônimo 
do negócio que a sustenta (“O Brasil é o café”; “O Brasil é o agronegócio”, 
etc); enquanto, para outros, a nação seria (ou deveria ser) um contrato social 
baseado em ideais republicanos. Isso sem falar do discurso cultural em torno 
da nação: a busca pela nota específica da nossa singularidade – aquilo que 
distinguiria o estar no mundo do brasileiro – também geraria vários debates 
em torno do jeito brasileiro de ser, que pode ser malandro, macunaímaco, 
cordial, antropofágico, luso-tropical, tropicalista, etc. São vários – e por vezes 
conflitivos – os modos de imaginar a nação e sua participação no Ocidente, 
assim como a inserção dos chamados “valores ocidentais” na nação. O arco 
nacional-ocidental está longe de ser um bloco de doutrinas e ideias homogêneas 
vindo de um grupo social igualmente homogêneo com finalidade de dominar 
povos não ocidentais. As narrativas geradas por esse arco são múltiplas, 
conflitantes, por vezes antagônicas, ainda que, como veremos, limitadas. 
Por ter essa estrutura lacunar, de vazios que são preenchidos por grupos que 
disputam narrativas, o nacional-ocidentalismo não compartilha da mesma 
moldura conceitual do Orientalismo, frequentemente atacada por representar 
um conjunto de doutrinas sem grande variação diacrônica, que perpassa o 
pensamento europeu de Ésquilo a Flaubert, passando por Dante, Goethe, 
Disraeli, Ernest Renan e tantos outros (GELLNER, 1994; AHMAD, 1992).

9 O diálogo aqui é evidentemente com o modelo de Laclau to “significante vazio”, cf. Laclau, 1996.
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Tais disputas podem ser explicadas pela configuração específica do Brasil 
após a Independência, conforme já pontuou Fernando Novais. Analisando 
pelo ângulo da vida ideológica propriamente dita, Roberto Schwarz identifica 
um “desajuste de base” que havia definido a situação do país. Os brasileiros 
entraram na modernidade pela porta dos fundos, mantendo uma estrutura 
econômica colonial para abastecer o mercado europeu e recorrendo ao 
escravismo – já naquela época considerado abjeto pela norma burguesa 
– como esteio sócio-econômico do país. Entrar pelas portas dos fundos 
da modernidade não representava obstáculo para que as elites brasileiras 
mantivessem contato com as ideias mais avançadas da época, que por vezes 
eram assimiladas de modo cínico e grotesco, compondo aquilo que Schwarz 
chama de “comédia ideológica”. Já em outras ocasiões, tais ideias ganhavam 
tração e se firmavam como horizonte inspirador nas lutas por transformações 
sociais no Brasil. Em seu Dialética da colonização, Alfredo Bosi assinala esses 
momentos em que o Novo Liberalismo de Joaquim Nabuco e o positivismo 
social dos políticos gaúchos – primeiro grupo político a defender um Estado 
do Bem-Estar no Brasil – se contrapõem aos interesses particularistas das 
oligarquias rurais. A disputa pelo termo “Ocidente” está longe de ser uma 
querela meramente discursiva e se enraíza no irregular solo da história brasileira. 
Para uns, Ocidente significa o circuito de investimentos, produção de gêneros 
primários e mercado consumidor europeu, sedimentado no edifício cultural 
do patriarcalismo católico, que tornava possível a economia e a sociedade 
semicolonial brasileira. Para outros, Ocidente representa ideias de soberania 
nacional, industrialização e secularismo, servindo assim como inspiração para 
combater a subalternidade da economia brasileira no seu papel de fornecedora 
de mercadorias agrícolas e abraçar um projeto empoderado de Estado-Nação, 
capaz de alçá-lo ao concerto de nações civilizadas (europeias). Alfredo Bosi 
enxerga no conflito entre humanismo “universalista” (de sabor católico, liberal 
ou socialista, a depender do momento histórico) e os interesses agromercantis 
a grande mola da “dialética da colonização”.

Afasto-me, em minha análise, da moldura valorativa que Bosi emprega 
para descrever tais conflitos entre ideais universalistas e compromissos 
particularistas, pois nem os compromissos das oligarquias rurais são tão 
particularistas – já que fazem parte do circuito internacional do capital e 
integram, ainda que de maneira subalterna, a economia brasileira à mundial 
-; nem a suposta universalidade dos ideais, como veremos, é tão benévola, 
pois muitas vezes pressupõe o achatamento das diferenças culturais. Reitero, 
no entanto, que as os conflitos e tensões analisados por Bosi em Dialética da 
colonização traduzem bem as disputas em torno da ideia de nação e do modo 
de inseri-la no ocidente, e que tais conflitos advém da unidade dialética da 
própria colonização (tanto o humanismo cristão de Vieira quanto os interesses 
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mercantis dos bandeirantes são peças fundamentais da máquina colonial). 
Outros conflitos poderiam ser acrescentados a esse rol de disputas como, por 
exemplo, o debate entre o empresário Roberto Simonsen, árduo advogado do 
industrialismo, e o economista Eugênio Gudin, defensor da ideia de vocação 
agrária do Brasil. No século 19 poderíamos encontrar o caso, sobejamente 
comentado pela crítica cultural brasileira, do argumento conservador de que 
as ideias ilustradas e liberais seriam alienígenas em solo brasileiro e, portanto, 
estariam “fora do lugar” (SCHWARZ, 1977). Tal modo de conceber os locais 
apropriados e inapropriados para ideias liberais também faz parte do debate 
sobre que tipo de nação deveria ser o Brasil e que tipo de participação teria a 
cultura ocidental – de algum ocidente a ser definido, às vezes demonizado, 
outras tantas idealizado, mas sempre disputado – nos rumos do país.

Também é necessário esclarecer que apesar de muitas vezes ressaltar, para 
fins didáticos, as polaridades mais óbvias nesse conflito entre modernizadores 
industriais e oligarcas rurais, progressistas e conservadores, etc., seria um 
equívoco reduzir a dinâmica existente a esses dois polos, sendo a vida social 
e política brasileira tão pródiga em embaralhar posicionamentos ideológicos. 
Daí o cuidado de chamar de arco nacional-ocidental, que pressupõe uma 
disposição espacial para gradações e combinações várias entre as múltiplas 
equivalências construídas para os termos em disputa.

O arco nacional-ocidental se apresenta então como um sistema 
autossuficiente de possibilidades, uma suposta totalidade por onde navega 
a imaginação política e cultural brasileira, da direita à esquerda; entre 
posições conservadoras e progressistas; religiosas e seculares; ruralistas e 
industrialistas; desenvolvimentistas e ecologistas; contendo, claro, todas 
as possíveis combinações e rearranjos da vida ideológica brasileira. O arco 
nacional-ocidental abrange tanto as propostas nacional-desenvolvimentistas 
do campo dito progressista quanto as plataformas da bancada conservadora da 
Bala, do Boi e da Bíblia, pois cada uma dessas correntes políticas e ideológicas 
confeccionam uma equivalência própria para os significantes “Brasil” e 
“Ocidente”. Também abrange todo o debate existente na crítica literária e 
cultural brasileiro sobre a modulação nacional da cultura ocidental, que nada 
mais é que a racionalização erudita desse sistema de possibilidades, na eterna 
investigação sobre como podemos ser nacionais e singulares sem deixarmos 
de sermos “universais” e ocidentais.

Voltando à questão de uma nova estruturação para os estudos pós-
coloniais brasileiros, é preciso pontuar que talvez a tarefa máxima desse 
campo de estudos seja, com o perdão da redundância, o de mostrar que há 
mais mundos possíveis que os espaços possíveis apresentados por esse sistema 
nacional-ocidental de possibilidades, cuja dinâmica maior é a de neutralizar 
qualquer vislumbre de alternativa que não seja de antemão previsto e regulado 
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pelo próprio sistema. Os estudos pós-coloniais no Brasil deveriam se debruçar 
sobre tudo aquilo que é exterioridade à pretensa totalidade nacional-ocidental, 
e como o “fora” tem que ser por vezes neutralizado a fim de ser traduzido 
para os termos de “dentro”.

A prosa da contra-insurgência preventiva

Vejamos um exemplo: a Rebelião de Canudos. Os conselheiristas 
representavam uma ameaça tanto para o esteio oligárquico fincado no 
latifúndio e na Igreja, quanto para os modernizadores da República. A ida 
de cada vez mais sertanejos à cidade construída pelos seguidores de Antonio 
Conselheiro diminuía o número de braços da lavoura para os fazendeiros e 
de almas para a Igreja, gerando um descontentamento que acabaria por gerar 
os primeiros ataques a Canudos por parte da Força Pública baiana. Já em 
relação ao Brasil urbano e ilustrado, Canudos foi primeiramente visto como 
um motim monárquico que precisava ser aniquilado por mobilização militar, 
e depois, graças à ágil pena de Euclides da Cunha, passou a ser retratado como 
um “refluxo da história”, fruto do messianismo atávico dos rudes patrícios, 
que mereciam um tratamento diferente daquele que lhes fora dispensado pelo 
Exército brasileiro. As razões principais da rebelião – a oposição à República, 
à vida secular, e aos impostos cobrados pelo governo – passavam a ocupar 
um papel secundário frente à explicação ilustrada para os eventos ocorridos 
Canudos, que os via como sintoma de um povo ignorante e abandonado 
pelo Estado moderno. A violência hermenêutica merece ser destacada, pois a 
Rebelião é decodificada pela visão nacional-ocidental de Euclides da Cunha 
exatamente como o contrário daquilo que os seus atores propunham. Da 
revolta de um grupo social que queria se desgarrar da nação e suas instituições 
modernas, o acontecimento passa a ser interpretado como auge da orfandade de 
um povo que foi deixado ao léu pelas estruturas governamentais. A explicação 
ilustrada-paternalista de Canudos desfaz e neutraliza a real intenção política 
dos conselheiristas, transformando-os em algo que é seu exato contrário, isto 
é, em órfãos do Estado brasileiro, deixando-os numa situação que clamava 
por acolhimento estatal e integração ao mundo moderno. 

Numa tentativa de recuperar a história da Rebelião de Canudos a 
partir dos Estudos Subalternos, Adriana Johnson argumenta que a frequente 
alusão a um povo abandonado, precisando ser urgentemente resgatado pelo 
Estado-Nação, é uma representação tecida pela cidade letrada brasileira. 
Segundo Jonhson, longe de estarem reclamando de um abandono do Estado 
brasileiro, os rebelados estariam lutando contra uma incorporação forçada 
ao Brasil moderno:
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Reading the incidents concerning Canudos (and da Cunha as the medium 
of their message) as a protest against abandonment is deeply problematic. 
Abandonment by whom? To what? If measures such as increased taxation, 
the secularization of daily life, the census, and mapping numbered among the 
causes of the conflict, then the Conselheiristas seem to have been protesting 
not so much abandonment as the forced incorporation into a modern-state 
that they perceived to be an illegitimate power extending and deepening 
its structures of domination. To the extent that the Conselheiristas were 
combating precisely such an incorporation, da Cunha’s solution would have 
sounded like a punishing sentence of condemnation (2010, p. 137).

Ainda de acordo com Johnson, o texto de Euclides teria como objetivo 
corrigir – ao invés de impugnar – as ações do Estado brasileiro moderno 
(2010, p. 9).

A Rebelião de Canudos mostra como um evento que se desgarra 
do arco nacional-ocidental (fragmento que se recusa a pertencer a uma 
totalidade), precisa ter sua radicalidade devidamente filtrada e neutralizada, 
para só assim ser traduzido como um acontecimento que se enquadre nas 
narrativas que buscam integrar o sertanejo ao Estado moderno nacional. 
Que a Rebelião de Canudos, tal como narrada por Euclides da Cunha, seja 
vista como deflagradora de uma consciência cívica nacional atesta o quanto 
a operação discursiva foi muito bem-sucedida. 

Esse processo de filtragem e neutralização das demandas de revoltas 
subalternas faz parte daquilo que Ranajit Guha chama de “prosa da contra-
insurgência” (GUHA, 1998). Ao narrar a revolta empregando o vocabulário 
da imaginação política ocidental, as elites letradas nada conseguem enxergar 
na revolta além de comportamento pré-político, irracional e inconsequente, 
legitimando assim qualquer ação que retifique o curso da rebelião e controle 
seus efeitos inesperados. No Brasil, as populações rebeladas de Canudos 
entraram para história nacional e cívica num tom paternalista-ilustrado 
que as enxerga como sintoma de uma parte da população que, por estar 
aquém da política, precisa ser urgentemente integrada à nação. É possível 
constatar a persistência e efetividade desse discurso quando lemos, num ensaio 
escrito por ocasião do centenário da publicação de Os sertões, Celso Furtado 
replicar, mais uma vez, a interpretação na qual “em nosso país há uma imensa 
população amorfa, de raízes culturais múltiplas, sendo caldeada e ascendendo 
progressivamente à cidadania. O mitológico sertanejo euclidiano deve ser visto 
como a prefiguração do cidadão consciente que hoje se afirma.”(FURTADO, 
2002, p. 105). Reitera-se a ideia que o rebelde de Canudos é uma pré-figuração 
de cidadão, apesar de toda sua luta ser contra as estruturas do Estado moderno 
brasileiro, ou seja, contra o pertencimento a uma suposta cidadania brasileira.
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Essas questões talvez fiquem mais claras quando analisamos, a 
contrapêlo, “Literatura de dois gumes” de Antonio Candido, o texto da 
teoria literária produzida no Brasil que consegue de maneira mais incisiva 
tirar as consequências do fato de que a cultura letrada transplantada no 
Brasil não é somente fruto da colonização, mas agente do colonialismo. O 
texto “Literatura de dois gumes”, incialmente apresentado como palestra na 
Universidade de Cornell, em 1966, permite entrever como se dá o mecanismo 
de controle da prosa de contra-insurgência. “Literatura de dois gumes” é um 
texto particularmente revelador porque não há nele qualquer tentativa de 
naturalizar a relação entre cultura brasileira e Ocidente, como acontece de 
maneira bastante ostensiva em “Literatura e subdesenvolvimento”, texto no 
qual Candido afirma que o brasileiro deveria encarar “serenamente o vínculo 
placentário com as literaturas européias, pois ela não é uma opção, mas um 
fato quase natural” (1987, p. 74). Em “Literatura de dois gumes”, constatamos 
uma atitude quase oposta, uma vez que a literatura é vista e analisada como 
um instrumento de dominação colonial que se impõe às demais populações. 
Longe de desempenhar uma função suplementar na colonização, a literatura 
estaria no front da conquista colonial, em “competição” com as culturas 
dominadas. Candido destaca que letrados da época eram todos sacerdotes, 
juristas, funcionários, militares e senhores de terra, “obviamente identificados 
aos valores sancionados da civilização metropolitana”, a serviço da imposição da 
religião católica e da autoridade real. No entanto, mesmo quando “desprovido 
de aspecto ideológico ostensivo”(1987, p. 165), as letras funcionavam como 
“forma de disciplina mental da Europa, que deveria ser aplicada ao meio 
rústico a modo de instrução e defesa da civilização” (1987, p. 165). E nessa 
“competição cultural”, a literatura se contrapunha ao “primitivismo reinante”, 
neutralizado “o perigo da absorção pelo universo do folclore”. Não há dúvidas 
que no conflito entre a civilização e o primitivismo, a literatura e o folclore, 
Antonio Candido escolhe o primeiro polo da disputa, mas isso não o impede 
de constatar que havia uma luta aberta e que, em alguns momentos da história, 
seus resultados pareciam incertos, pois os letrados se viam acuados pelo perigo 
de uma hegemonia cultural não ocidental. Ao destacar um processo acirrado e 
competitivo de disputa por hegemonia cultural, Antonio Candido coloca em 
xeque qualquer noção de inevitabilidade da cultura ocidental nas Américas.

Como o intuito do texto é o de mostrar os “dois gumes” da literatura, 
Antonio Candido ressalta que apesar de ser um instrumento de dominação, a 
literatura também se prestou ao papel de dar “sua voz aos que não poderiam 
nem saberiam falar em tais níveis de expressão” (1987, p. 177). O circuito da 
prosa da contra-insurgência (preventiva) se fecha. A mesma força que ajudou 
a desestruturar culturas e modos de vida é aquela que se propõe a vocalizar 
as demandas dos oprimidos – muitos deles derrotados e sistematicamente 
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explorados pela colonização -, devidamente filtradas e neutralizadas, para 
que elas se ajustem às regras do jogo estabelecidas pelo sistema vigente de 
possibilidades. Os dois gumes da literatura são, a bem da verdade, duas faces 
da “competição cultural”, ora apresentada de modo desabrido e violento, 
ora mostrada como mecanismo paternalista que mistura algum tipo de 
solidariedade com um efetivo controle social. Destruir culturas para depois 
fazer-se porta-voz delas é o gesto por excelência dessa prosa de contra-
insurgência (preventiva) que, por sua vez, é um instrumento fundamental para 
administrar as diferenças dentro do arco nacional-ocidental de possibilidades.

Competição cultural e racismo

Na tradição do pensamento social e da literatura do Brasil, não faltam 
“procuradores dos pobres”10. Há aqueles que advogam pelos escravos, pelos 
sertanejos, pelos caipiras, pela cultura afro-brasileira, etc. Não raro, tais 
procuradores defendem algum tipo de modernização cultural e a consequente 
incorporação desses povos à nação moderna. O caso de Joaquim Nabuco é 
particularmente emblemático, pois o eminente abolicionista brasileiro se vê 
como detentor do “mandato da raça negra”, servindo assim como “advogado 
gratuito dos escravos e dos ingênuos” (os nascidos “livres” depois da Lei do 
Ventre Livre de 1871). Nabuco se coloca nessa posição por considerar que 
os escravos não podiam, eles próprios, lutar por seus direitos, já que seriam 
severamente punidos se arriscassem uma revolta. Analisando do modo mais 
detido, percebe-se que o receio de Nabuco é bem outro: o medo de repetir-
se no Brasil o que aconteceu no Haiti, isto é, uma revolução liderada por 
escravos. Nabuco chega a comentar que a abolição só poderia ser resultado 
de uma revolução, se tal revolução fosse conflagrada por cidadãos livres, 
“como aconteceu na França” (2000, p. 45). Doutro modo, a insurreição, 
caso comandada por escravos, poderia se transformar numa “vindita bárbara 
e selvagem de uma população mantida até hoje ao nível dos animais, e cujas 
paixões, quebrando o freio do medo, não conheceriam limites no modo de 
satisfazer-se” (2000, p. 44). Na hipótese de os escravos assumirem o poder, 
toda a narrativa nacional-ocidental, em qualquer uma de suas variáveis e 
combinações, ruiria. O país seria radicalmente outro. Os prosadores da 
contra-insurgência preventiva serviriam como guardiões do arco nacional-
ocidental, eliminando e vetando qualquer vislumbre de alternativa que não 
seja previsto ou traduzível pelo sistema de possibilidades vigente.

É necessário destacar o quanto ganhamos analiticamente quando 
passamos a compreender todas essas operações de neutralização e filtragem 

10 A expressão “procurador dos pobres” foi retirada de um artigo de Ana Paula Pacheco sobre Vidas secas. 
Verificar Pacheco, 2015.
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contidos na prosa da contra-insurgência preventiva, pois tal compreensão nos 
ajuda, por exemplo, a dar um sentido político mais preciso ao racismo cultural 
mobilizado no enquadramento dado pelas elites políticas modernizadoras ao 
povo brasileiro.

Vejamos um trecho de Populações meridionais do Brasil de Oliveira 
Vianna:

Toda a evolução histórica da nossa mentalidade coletiva outra coisa não 
tem sido, com efeito, senão um contínuo afeiçoamento [...] dos elementos 
etnicamente bárbaros da massa popular à moral ariana, à mentalidade ariana, 
isto é, ao espírito e ao caráter da raça branca. Os mestiços superiores [...] quando 
vencem ou ascendem em nosso meio [...], não vencem nem ascendem como 
tais, isto é, como mestiços [...]. Ao invés de manterem, quando ascendem, 
dentro dos característicos híbridos do seu tipo, ao contrário, só ascendem 
quando se transformam e perdem esses característicos, quando deixam de ser 
psicologicamente mestiços – porque se arianizam. (p. 179).

Se substituirmos as expressões claramente racistas e as categorias 
raciais como “raça branca”, “moral ariana”, “mentalidade ariana” por “cultura 
ocidental”, teríamos diante de nós um bom resumo do pensamento progressista 
brasileiro11: a ideia de que o povo brasileiro – amplamente formado por 
matrizes demográficas e culturais não ocidentais –, quando se modernizar, 
será inequivocamente ocidental no pensamento e nos hábitos, ainda que 
mestiço, negro, ou índio, no fenótipo. A vitória de um negro (ou de um índio) 
no Brasil jamais será a conquista das culturas afro-brasileiras ou ameríndias 
no Brasil, mas um sinal de sucesso de negros ou de índios ocidentalizados. 

Podemos encontrar um exemplo novamente em Joaquim Nabuco, 
grande defensor do abolicionismo, para quem emancipação dos escravos seria 
um passo imprescindível na entrada do Brasil ao mundo moderno. A defesa 
da abolição não impede Nabuco de demonstrar um imenso desprezo pela 
cultura dos escravos. Para Nabuco, a “raça negra” teria “um desenvolvimento 
mental atrasado”, e seria detentora de “instintos bárbaros” e “superstições 
grosseiras” (NABUCO, 2000, p. 145). Em outras palavras: a integração do 
negro à nova ordem social seria necessária e benvinda, desde que isso não 
implicasse a valorização e integração da corruptora cultura negro-brasileira na 
vida espiritual brasileira. O negro deveria entrar na pólis brasileira como uma 
tábula rasa, despojado de seu estoque cultural inicial e disposto a modernizar-
se e embranquecer-se culturalmente.

11 A referência a Oliveira Vianna não é gratuita. Considerado um intérprete maldito do Brasil, a um só 
tempo racista e autoritário (BRESCIANI, 2005), a passagem selecionada mostra que, debastado os excessos 
retóricos do racismo biológico, o argumento poderia ter saído da pena de um escritor progressista. A 
mudança aí seria apenas de racismo: do biológico passaria para um argumento repleto de racismo cultural.
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Já Euclides da Cunha conclama, nOs sertões, os brasileiros do litoral 
a resgatarem os “retardatários” sertanejos (que, como já vimos, não queriam 
ser resgatados por ninguém). A solidariedade aos “rudes patrícios” vem 
sempre acompanhada da constatação da irrelevância e inferioridade de seu 
pensamento. Resgatar os sertanejos implica retirá-los da sua cultura bárbara 
e inseri-los na civilização. 

Caio Prado Jr., fundador do marxismo brasileiro, por sua vez, faz um 
contraponto entre a escravidão dos antigos romanos e a dos brasileiros para 
notar que, no primeiro caso, os escravos tinham o mesmo nível cultural dos 
senhores, sendo capazes de ensinar muito aos romanos. Já os escravos no 
Brasil, “povos bárbaros e semibárbaros”, não passavam de “simples máquina 
de trabalho bruto e inconsciente” (PRADO JR, 2000, p. 284). O negro aqui 
aparece novamente como tabula rasa, a ser preenchido por um conteúdo 
político que transforme o seu protagonismo na história brasileira. No final 
de Formação do Brasil contemporâneo, Caio Prado afirma que os escravos só 
não agiram de modo mais consequente para construir um antagonismo real 
contra os senhores proprietários porque “falavam na linguagem mais familiar e 
acessível que lhes vinha das florestas, das estepes, das savanas” (2000, p. 386). 
Muito diferente seria a atuação dos escravos se pudessem usar a linguagem 
política moderna do Iluminismo, isto é, se tivessem sido “preenchidos” por 
conteúdo político moderno. 

Despojado de sua cultura precária e pobre, também deveria ser Fabiano, 
personagem central de Vidas secas de Graciliano Ramos, representado no 
romance como alguém incapaz de encontrar uma saída para a situação opressiva 
em que se encontra a partir do seu próprio repertório cultural. No romance 
tal saída é apontada para as forças emancipatórias da educação moderna, que 
teria o potencial de fornecer recursos para Fabiano se defender das opressões 
perpetradas por seu patrão e pelo soldado amarelo. Deixados por contra 
própria, isto é, guiando-se pela imaginação bronca dos sertanejos, esse povo 
poderia encontrar saídas irracionais para os seus problemas, como verificamos 
na grosseira avaliação que Graciliano faz dos rebelados de Canudos na sua 
“Pequena história da República”, chamando-os de “lunáticos”, “analfabetos”, 
e “pior canalha da raça” (RAMOS, 2011, p. 165). 

Já Monteiro Lobato, no seu Problema Vital – livro que inaugura 
sua segunda interpretação do Jeca Tatu – advoga a tese de que o caipira 
não é um doente, mas está doente. E para curar o seu mal, uma série de 
modificações no seu ambiente deveriam ser realizadas, nas áreas do saneamento, 
educação, nutrição, higiene, etc. Todas mudanças focavam sobretudo numa 
reprogramação da cultura caipira, com vistas a torná-la compatível com os 
hábitos modernos de trabalho e produção.



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 22/2 | p. 17-40 | mai-ago. 202036 ALFREDO CESAR MELO | Crítica da razão...

Para o grande economista progressista Celso Furtado, também 
despojado de sua irracionalidade econômica deveria ser o negro recém-saído 
da escravidão. Analisando a situação do mercado de trabalho nas regiões de 
maior dinamismo econômico do país logo após a Abolição, Furtado critica 
a falta de racionalidade econômica dos ex-escravos que, em razão do seu 
“rudimentar desenvolvimento mental”(FURTADO,1998, p. 144), não 
conseguiam aproveitar a oportunidade de receber “salários relativamente 
elevados” (1998, p. 144) para se manterem em atividade nas ricas regiões 
cafeeiras. Isso se dava porque ao receber o salário, e tendo vivido sob escravidão 
por boa parte de suas vidas, os ex-escravos resolviam “comprar o ócio”, 
reduzindo assim o “grau de utilização da força de trabalho” (1998, p. 145). 
Furtado argumenta que o “reduzido desenvolvimento mental da população 
submetida à escravidão” (FURTADO, 1998, p. 145), provocaria “a segregação 
parcial desta [população] após a abolição, retardando a sua assimilação e 
entorpecendo o desenvolvimento econômico do país” (FURTADO, 1998, 
p. 145). Donde se conclui que ao incutir uma racionalidade capitalista nos 
ex-escravos e seus descendentes, o país maximizaria um de seus fatores de 
produção e isso contribuiria para o desenvolvimento da nação. 

Em todos esses casos – e muitos outros exemplos poderiam ser dados – 
a cultura do povo a ser “modernizado” precisa ser descartada para algum tipo 
de projeto nacional-ocidental se viabilizar. Para a nação formar-se, dentro dos 
parâmetros nacionais-ocidentais, ela precisa seguir alguns caminhos, ao mesmo 
tempo que necessita rechaçar claramente outros trajetos. È necessário estudar 
com um recorte pós-colonial aquilo que na tradição do pensamento brasileiro 
chama-se “a ideia da formação”. Em outras palavras, tão importante quanto 
apreender qual o país a elite intelectual gostaria de construir, é examinar que 
outras possibilidades (outros devires) de Brasil tal elite nega, desqualifica, 
despreza, e como o imbricamento entre essas duas virtualidades – o devir 
desejado e o devir rejeitado para o país – está ligado a uma visão hierárquica de 
culturas, segundo a qual, algumas delas (as europeias) nos ajudarão a adentrar 
na modernidade em detrimento de outras, inferiores, menos elaboradas, que 
nos impediriam de chegar lá, ou nos manteriam aprisionados num atraso 
vergonhoso.

Conclusão

Numa das críticas mais contundentes ao Orientalismo de Edward 
Said, o intelectual indiano Aijaz Ahmad identifica no seu argumento central 
um suposto ecletismo teórico que limitaria bastante o potencial crítico 
do livro. Ahmad enxerga no Orientalismo uma mistura de humanismo de 
sabor auerbachiano revelado na perceptível apreciação estética dos grandes 
autores com uma abordagem foucaultiana centrada no nexo entre poder 
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e conhecimento, de extração notoriamente anti-humanista. Um exemplo 
dado por Ahmad é a análise saidiana do escritor Ruyard Kipling. Elogiado 
extensivamente por sua habilidade estilística, comparável a dos maiores 
nomes da literatura (Proust é citado por Said como ponto de referência nessa 
comparação), Kipling é, num segundo momento, extremamente criticado 
por sua ideologia imperialista. Ahmad identifica esse morde-assopra de Said 
como um problema de construção teórica.

Longe de reproduzir essa perspectiva de Ahmad, intolerante em relação a 
qualquer esforço teórico diferente do seu, vejo vantagens no modelo de análise 
cultural saidiano. Afinal, tal modelo parte do pressuposto de que o texto é 
capaz de criar um mundo robusto, denso e nuançado, digno de apreciação, 
ao mesmo tempo que também localiza o texto no mundo, influenciado 
pelas diversas forças sociais, além de compor e legitimar estruturas de poder. 
A ambiguidade central da obra de Said parece estar na afirmação de que 
aqueles mesmos textos que apreciamos por sua complexidade conceitual, 
intricado artesanato verbal e sofisticação analítica são também os que azeitam a 
tenebrosa máquina de dominação imperialista. A análise saidiana nos permite 
entrar num território complexo, onde apreciamos esteticamente um escritor 
politicamente odioso. 

Talvez essa zona de ambivalência seja um terreno analítico propício 
para examinar também os dilemas do nacional-ocidentalismo, sobretudo seu 
espectro progressista. Se a minha hipótese de trabalho estiver correta, a de 
que, no afã de construir o Brasil moderno, os intelectuais valorizam um certo 
devir-ocidental (termo sempre em disputa) em detrimento de outros devires, 
uma ambiguidade precisa ser notada: os grandes pensadores progressistas, 
lutando contra o atraso e seus correlatos – a escravidão, o coronelismo, o 
subdesenvolvimento, a miséria, etc. – para libertar o povo brasileiro de sua 
subalternidade, acabaram também por reproduzir lógicas de colonialidade, 
já que hierarquizaram culturas, negando a potencialidade transformadora 
das não ocidentais e optaram por um roteiro emancipatório que tinha a 
modernidade europeia como desejado ponto de chegada.

Tal constatação não deve servir para julgar moralmente esses personagens 
históricos, nem tampouco macular a admiração merecida da qual muitos são 
objetos por suas atuações políticas em momentos importantes da história 
brasileira. A crítica dos pressupostos eurocêntricos contidas no pensamento 
progressista brasileiro deve sobretudo desnudar lógicas implícitas nessas práticas 
intelectuais. Não podemos exigir outro posicionamento de autores cujo 
horizonte intransponível era o nacional-ocidentalismo e suas possibilidades. 
Seria de um anacronismo terrível exigir outra sensibilidade em autores como 
Jósé Bonifácio, Joaquim Nabuco, Euclides da Cunha, Caio Prado e tantos 
outros. No entanto, ninguém pode negar que todo o senso comum do 
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nacional-ocidentalismo é sedimentado e adensado por várias gerações de 
intelectuais que construíram esse arco de possibilidades a ponto de torná-
lo nossa segunda natureza, o ar ideológico que respiramos. Explicitar os 
mecanismos de colonialidade (hierarquização e subalternização de culturas 
e modos de vida) nessas grandes obras é fundamental para desnaturalizar os 
seus pressupostos, questionar os “vínculos placentários” entre o Brasil e o 
Ocidente, e descortinar outros horizontes possíveis – além das possibilidades 
apresentadas pelo sistema – para ser, estar no mundo e conceber a vida. 
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