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Resumo
O presente trabalho propõe pensar a linguagem como terreno sobre o qual o 
colonialismo, a biopolítica e a necropolítica construíram suas bases, tanto porque a 
posse do logos é o que fundamenta a partilha do sensível e estabelece a cesura entre 
os que compartilham um comum e a parte dos sem parte, entre existência política 
e vida nua, quanto porque o monolinguismo é a engrenagem essencial da máquina 
colonial que, ainda hoje, mata idiomas e silencia histórias. Contra esse projeto 
excludente da língua nacional, a literatura indígena resiste com um devir-menor da 
língua maior, capaz de desestabilizar a unicidade do idioma, da história, da literatura 
e do próprio conceito de Povo brasileiro.
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Abstract
The present work proposes to think lan-
guage as a terrain on which colonialism, 
biopolitics and necropolitics have built 
their bases. Both because the possession 
of the logos is the basis for the distribu-
tions of the sensible and establishes the 
division between those who share a com-
mon and the part of the partless, betwe-
en political existence and bare life, and 
because monolingualism is an essential 
gear of the colonial machine that, even 
today, kills languages ​​and silences stories. 
Against this excluding project of national 
language, Native Literature resists with a 

Resumen
El presente trabajo propone pensar 
el lenguaje como un terreno sobre el 
que el colonialismo, la biopolítica y la 
necropolítica han construido sus bases, 
tanto porque la posesión del logos es la base 
para el reparto de lo sensible y establece la 
cesura entre los que comparten un común 
y la parte sin parte, entre la existencia 
política y la vida desnuda, como porque el 
monolingüismo es un engranaje esencial 
de la máquina colonial que, incluso hoy, 
mata los idiomas y silencia las historias. 
Frente a este proyecto excluyente de la 
lengua nacional, la literatura indígena 
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Línguas selvagens não podem 
ser domadas, apenas decepadas

Gloria Anzaldúa 

O poder de uma palavra na boca 
é o mesmo de uma flecha no arco

Kaká Werá

Em um texto basilar da filosofia política ocidental, Aristóteles afirma 
que alguns seres veem-se destinados a mandar e outros a obedecer, pois o 
emprego da força física “é o melhor que deles se obtém” (2010, p. 4). Como 
bem demonstrou Jacques Rancière, nesta dicotomia entre corpo e alma, força 
e inteligência, trabalho intelectual e trabalho bruto, homens da cultura e 
homens da natureza, logos e phoné, Aristóteles naturaliza, a partir da linguagem, 
uma divisão de espaços, tempos e tipos de atividade, um recorte do visível 
e do invisível, da palavra e do ruído, enfim, uma partilha do sensível “que 
determina propriamente a maneira como um comum se presta à participação 
e como uns e outros tomam parte nessa partilha” (RANCIÈRE, 2005, p. 15). 

O homem enquanto animal político é um zoon logon ekhon1, diz a 
expressão aristotélica. É homem aquele que tem o dom da palavra, aquele que 
pode falar – e ser ouvido2 – na comunidade, que pode dizer do bem e do mal. 

O homem só, entre todos os animais, tem o dom da palavra; a voz é o sinal 
da dor e do prazer, e é por isso que ela foi também concedida aos outros 
animais. Estes chegam a experimentar sensações de dor e de prazer, e a se 

1 “Um ser vivo dotado de fala” (apud ARENDT, 2007, p. 36) ou “vivente que possui a linguagem” (apud 
AGAMBEN, 2002, p. 15).

2 Grada Kilomba (e, a partir dela, também Djamila Ribeiro, 2017) destaca esse aspecto da escuta na 
legitimação de uma fala. Segundo ela, ouvir é um ato de autorização em direção ao falante, quem é ouvido 
pertence. “E aquelas/es que não são ouvidas/os se tornam aquelas/es que ‘não pertencem’” (KILOMBA, 
2019, p. 43).

becoming-minor of the major language, 
destabilizing the uniqueness of the lan-
guage, the history, the literature and the 
very concept of Brazilian People.

Keywords: linguicide; becoming-
minor of language; native literature.

resiste con un devenir-menor de la 
lengua mayor capaz de desestabilizar la 
singularidad de la lengua, de la historia, 
de la literatura y del concepto mismo del 
Pueblo Brasileño. 

Palabras clave: linguicidio; devenir-
menor de la lengua; literatura indígena.
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fazer compreender uns aos outros. A palavra, porém, tem por fim fazer 
compreender o que é útil ou prejudicial, e, em consequência, o que é justo 
ou injusto. O que distingue o homem de um modo específico é que ele sabe 
discernir o bem do mal, o justo do injusto, e assim todos os sentimentos da 
mesma ordem cuja comunicação constitui precisamente a família do Estado. 
(ARISTÓTELES, 2010, p. 1).

No entanto, na Grécia Antiga – assim como hoje – nem todas as falas 
eram consideradas discursos legítimos, nem todos os humanos podiam falar 
na pólis, nem todos eram ouvidos, nem todos eram capazes de manifestar 
uma opinião ou um conhecimento, de dizer do justo e do injusto, pois 
alguns, mesmo que capazes de falar, não possuíam “a plenitude da razão” 
(ARISTÓTELES, 2010, p. 1). Daí Giorgio Agamben perceber na Política 
aristotélica o vínculo entre linguagem e categorias binárias como vida nua-
existência política, zoé-bios, humano-não-humano. Segundo ele, “a política 
existe porque o homem é o vivente que, na linguagem, separa e opõe a si a 
própria vida nua e, ao mesmo tempo, se mantém em relação com ela numa 
exclusão inclusiva”. 

Não é um acaso, então, que um trecho da Política situe o lugar próprio da 
pólis na passagem da voz à linguagem. O nexo entre vida nua e política é o 
mesmo que a definição metafísica do homem como “vivente que possui a 
linguagem” busca na articulação entre phoné e logos. [...]
A pergunta “de que modo o vivente possui a linguagem?” corresponde 
exatamente àquela outra: “de que modo a vida nua habita a pólis?” (AGAMBEN, 
2002, p. 15).

Trata-se, lemos em O aberto, de uma máquina antropológica que, 
ao mesmo tempo que decide o que constitui o humano ou o animal, cria 
inumanidades, ou seja, humanos não-sujeitos que se encontram excluídos das 
bases legais de proteção (AGAMBEN, 2006, p. 140). Essa máquina produz 
no homem um não-homem, um homem animalizado: “A primeira família 
se formou da mulher e do boi feito para a lavra. Com efeito, o boi serve de 
escravo aos pobres” (ARISTÓTELES, 2010, p. 1).

Na modernidade, essa vida nua, não humana, matável, puro corpo 
biológico, torna-se a figura fundamental da biopolítica, já que o Estado precisa 
retirar a cidadania e, portanto, a humanidade3 dos que deixa morrer, de forma 
que o racismo, já avisava Michel Foucault (1999), torna-se a condição sine 
qua non do Estado-nação biopolítico. 

3 A partir de Hannah Arendt, Agamben analisa como a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão 
vincula uma categoria a outra (2015, p. 27).
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O racismo está ligado ao funcionamento de um Estado que é obrigado a utilizar 
a raça, a eliminação das raças e a purificação da raça para exercer seu poder 
soberano. A justaposição, ou melhor, o funcionamento, através do biopoder, 
do velho poder soberano do direito de morte implica o funcionamento, a 
introdução e a ativação do racismo. E é aí, creio eu, que efetivamente ele se 
enraíza. (FOUCAULT, 1999, p. 309).

Conforme explica Achille Mbembe, para Foucault, “racismo é acima de 
tudo uma tecnologia destinada a permitir o exercício do biopoder, ‘este velho 
direito soberano de matar’” (MBEMBE, 2018, p. 18). Segundo o filósofo 
camaronês, “esse controle pressupõe a distribuição da espécie humana em 
grupos, a subdivisão da população em subgrupos e o estabelecimento de uma 
cesura biológica entre uns e outros”. No entanto, avalia Mbembe, “a noção 
de biopoder é insuficiente para dar conta das formas contemporâneas de 
submissão da vida ao poder da morte” (2018, p. 71). Ele propõe o conceito 
de necropolítica para pensar a perpetuação da lógica colonial na modernidade 
tardia, uma lógica em que a violência é a forma original do direito e a exceção 
proporciona a estrutura da soberania. O colonialismo relegava o colonizado a 
uma terceira zona, entre o estatuto de sujeito e objeto (MBEMBE, 2018, p. 
39), já que, para o colonizador, as colônias eram habitadas por “selvagens”, 
que “se comportavam como parte da natureza, que a tratavam como senhor 
inconteste”, seres humanos “naturais” (2018, p. 35-36).

Podemos pensar, portanto, que antropocentrismo e racismo têm uma 
origem comum na dicotomia natureza/cultura que abastece tanto a máquina 
colonial quanto sua versão atual, a necropolítica. É a partir dessa dicotomia, 
nos mostra Ailton Krenak, que o Ocidente passou a separar “o planeta em 
lotes”, dando um tipo de direito para alguns humanos, outro tipo para os 
mais ou menos humanos e, finalmente, nenhum direito humano para aquela 
gente que “não vive em estado de humanidade” (KRENAK; CESARINO, 
2016, p. 177). Assim, aqueles que não têm uma relação utilitarista com a 
natureza, aqueles que são capazes de ver subjetividade em animais, vegetais, 
acidentes geográficos, “aqueles que consideram que precisam ficar agarrados 
nessa terra”, “que insistem em ficar fora dessa dança civilizada, da técnica, 
do controle do planeta”, “caiçaras, índios, quilombolas, aborígenes – a sub-
humanidade” (KRENAK, 2019, p. 21) são tirados de cena “por epidemias4, 
pobreza, fome, violência dirigida” (2019, p. 70). 

4 No momento de uma crise política e de saúde como a que vivemos e que, inclusive, popularizou o 
termo necropolítica no Brasil, cabe lembrar que os estados do Norte (onde se encontram mais de 98% das 
Terras Indígenas do país) estão em situação de calamidade por conta da Covid-19.  Até o dia 22 de março 
de 2022, cerca de 70 mil indígenas haviam sido diagnosticados com a doença, sendo que 1294 pessoas 
faleceram, mas o número deve ser ainda maior, pois, além do cenário de subnotificação geral, a Secretaria 
de Saúde Indígena não está contabilizando nos números oficiais (nem atendendo!) indígenas urbanos ou 
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Ao definir os que possuem a linguagem, os que têm uma palavra 
legítima, um discurso digno de ser ouvido, uma língua nacional, um logos, e não 
apenas phoné, ruído, balbucio ou dialeto, determina-se os graus de humanidade 
das pessoas, institui-se um Povo. Agamben opõe o Povo com letra maiúscula, 
o sujeito político constitutivo (AGAMBEN, 2002, p. 184) que serve de base 
à ficção de legitimação do Estado moderno, em que a propriedade é o direito 
fundamental, ou seja, o conjunto dos cidadãos proprietários portadores de 
direitos reconhecidos pelo soberano (NEGRI, 2003, p. 143), ao povo com 
letra minúscula, “a classe que, de fato, se não de direito, é excluída da política” 
(AGAMBEN, 2002, p. 183). 

Povo se diz no singular, pois, enquanto “suporte vazio da identidade 
estatal” (AGAMBEN, 2015, p. 66), só pode ser único e ter uma única 
língua. Tanto língua quanto povo são dois conceitos obscuros, duas entidades 
culturais contingentes, de contornos indefinidos, que, em sua correspondência 
biunívoca, “se transformam em organismos quase naturais, dotados de 
características e de leis próprias e necessárias” (AGAMBEN, 2015, p. 65). 
Daí o mal-estar que o primeiro Encontro dos Povos Indígenas, que em 1981 
reuniu lideranças de todo o país para discutir assuntos relativos à demarcação 
de suas terras, causou ao falar em nações indígenas. Conforme conta Álvaro 
Tukano, “o General Chefe da Casa Civil ficou ofendido com as palavras 
‘nações indígenas’, porque para ele só existia a nação brasileira” (TUKANO, 
2017, p. 94). Para o Estado, não existem povos indígenas – menos ainda 
nações indígenas – porque no Brasil só existe uma nação, um povo: o Povo 
Brasileiro, falante de um único idioma: o português. 

A língua nacional comum, já dizia Bakhtin, é uma ficção, na medida 
em que é uma criação oriunda da intercomunicação entre povos plurais 
(2006, p. 105). É essa pluralidade que a cartilha monolíngue da pátria quer 
apagar. Enquanto os povos originários prezam pela pluralidade de línguas 
– não é raro encontrar sociedades ou indivíduos indígenas em situação de 
bilinguismo, trilinguismo ou mesmo multilinguismo (RODRIGUES, 1986) 
– o colonialismo se alicerça sobre a unicidade. Conforme avalia Silviano 
Santiago, evitar o bilinguismo significa impor o poder colonialista: “na álgebra 
do conquistador, a unidade é a única medida que conta: uma só língua, a 
verdadeira língua, como um só rei, o verdadeiro rei” (1978, p. 16).

Gilles Deleuze e Félix Guattari analisam que “a unidade de uma língua 
é, antes de tudo, política. Não existe língua-mãe, e sim tomada de poder por 
uma língua dominante” (2011, p. 49). A língua materna, ou talvez pudéssemos 

que vivem em terras indígenas não homologadas. Segundo o pesquisador do Instituto Socioambiental, 
Antonio Oviedo, em Boletim do ISA enviado por e-mail no dia 17 de julho de 2020, o governo permitiu que 
invasores permanecessem em Terras Indígenas em plena pandemia, desestruturou os órgãos de fiscalização 
e não implementou políticas para garantir a permanência de indígenas nas aldeias.
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dizer, a língua paterna – lembrando que, para Aristóteles, o patriarca é a célula 
originária do poder soberano (pater-patriam) – é a língua da dominação 
política, da padronização de um povo, de forma que a primeira estratégia 
do Estado-nação é instituir um idioma único, assim se mata culturas física 
e linguisticamente.

No caso do Brasil, essa perda diz respeito a mais de 1300 línguas, que, 
desde a invasão europeia, foram tratadas como obstáculo ao desenvolvimento 
da colônia e à unidade nacional. Chamadas de pobres, bárbaras, inferiores, 
toscas, irracionais – “línguas brutas e de brutos, sem livro sem mestre e 
sem guia”, dizia Padre Antonio Vieira (2001 apud FREIRE, 2016, p. 365) 
–, essas línguas foram violentamente reprimidas desde o início da invasão 
europeia. Já no século XVIII, foram as línguas gerais que foram eliminadas 
em nome do português: “a política de línguas sofreu, então, uma reviravolta 
marcada por interesses geopolíticos, com um discurso oficial de hegemonia 
que demonstrava a percepção das relações entre língua, nação e estado, 
semelhante ao discurso formulado pelos estados nacionais” (FREIRE, 2016, 
p. 372). Dali em diante, as línguas ameríndias, consideradas perturbadoras 
da ordem, foram cada vez mais perseguidas, numa perda vertiginosa da 
diversidade linguística que, analisa a linguista Bruna Franchetto, “continua 
sendo silenciada, com estratégias variadas, pelo Estado, por missões, meios de 
comunicação, escolas, em todos os níveis do chamado ‘sistema educacional’5. 
A soberania de uma única língua, a dos conquistadores que conformaram a 
‘nação’, é mantida de todas as maneiras” (FRANCHETTO, 2017, p. 58). 

Segundo o último Censo do IBGE, de 2010, apenas 37,4% das quase 
900 mil pessoas que se declararam indígenas falavam sua língua nativa. O 
cenário é bastante desolador, principalmente se considerarmos que a média é 
de 250 falantes por língua e que algumas contam com menos de 10 falantes 
– o último falante de Apiaká, por exemplo, morreu no começo de 2012 
(FRANCHETTO, 2017). Por outro lado, o Censo apresentou um “equívoco” 
interessante. Enquanto o número de línguas indígenas catalogadas pelo 
Instituto Socioambiental é de 160, o IBGE constatou 274. Conforme explica 
Franchetto, o IBGE trabalha com o critério da autodeclaração (enquanto o ISA 
se baseia em dados acadêmicos) e língua é um “construto ideológico ocidental, 
não compartilhado, como tal, pelas línguas ameríndias, onde outras palavras, 
sentidos e micropolíticas são mobilizados” (FRANCHETTO, 2020, p. 25). 
Além disso, no Censo aparecem indígenas que se declararam falantes de uma 

5 Daniel Munduruku conta que, nos anos 70, não havia escolas nas aldeias. “Não era a intenção, naquela 
ocasião, formar o indígena na sua própria comunidade. Ele era arrancado de lá e levado para os centros 
urbanos, e ali, obviamente, seria massacrado com um tipo de conteúdo e conhecimento que não era 
próprio dele. Ao mesmo tempo em que era proibido de falar a própria língua, proibido de praticar a sua 
própria cultura” (MUNDURUKU, 2017, p. 16).
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língua já considerada “extinta”, mas que conseguiram ressurgir da invisibilidade 
e do silêncio num movimento de resistência política absolutamente consciente. 
Conforme analisa Franchetto, “em sua luta para o reconhecimento de sua 
existência e resistência, bem como de seus direitos territoriais, se declarar 
falantes de uma ‘língua’ é um corolário lógico e uma urgência política” 
(2017, p. 59)6. 

Mas não se trata apenas de preservar a língua materna. A resistência 
ao monolinguismo colonial também se dá no devir-menor que essa língua 
realiza na língua dominante, fazendo a língua maior entrar em um devir 
minoritário de todas as suas dimensões (DELEUZE; GUATARI, 2011). Um 
devir que desvia a língua paterna de seus propósitos estatais homogeneizadores, 
de sua violência excludente, que desterritorializa e desestabiliza seu poder, 
revelando sua heterogeneidade, mostrando que o português, na verdade, é 
um “pretuguês” (para usar um neologismo de Lélia González (1984) que 
faz referência à influência das línguas africanas sobre a língua portuguesa 
e das culturas africanas na “Améfrica Ladina”), mas também um tupiguês, 
jê-tuguês, panoguês e por aí afora. 

Neste sentido, as línguas indígenas funcionam como “contralínguas”7 
que tomam a língua do opressor e a viram contra ela mesma (HOOKS, 2008) 
e sua literatura como “contrainformação” (DELEUZE, 1999) que desafia 
as palavras de ordem da linguagem padrão. O ato de criação literária como 
um ato de resistência – “a arte é aquilo que resiste” (DELEUZE, 1999) – à 
língua única, à história universal, ao silenciamento colonial e sua herança 
necropolítica. 

Há algo que não deve ser dito para que os regimes de discurso 
contemporâneos continuem exercendo seu poder, sua “universalidade”. 
Como explica Judith Butler, os regimes discursivos são produzidos por 
meio da produção de um não dizível8. Por isso o colonizador precisa negar o 
discurso, o conhecimento, o idioma do colonizado. Há, nos mostra Grada 

6 “O que aconteceria se as línguas indígenas invadissem as escolas não indígenas, as cidades, as universidades, 
a mídia, os congressos, os seminários, a literatura, o cinema, com boas traduções (nas duas direções)? Cantos 
são poemas, narrativas contam outras histórias, as oitivas de Belo Monte não teriam sido pantomimas de 
fachada para ‘escutar os índios’ sem entender o que dizem” (FRANCHETTO, 2017, p. 61).

7 “Nas bocas de africanos negros no chamado ‘Novo Mundo’, o inglês foi alterado, transformado, e 
tornou-se uma fala diferente. O povo negro escravizado pegou pedaços partidos do inglês e fez deles uma 
contralíngua. Eles colocaram junto suas palavras de tal maneira que o colonizador tivesse de repensar o 
significado da língua inglesa. (...) Para cada uso incorreto de palavras, para cada colocação incorreta das 
palavras, era um espírito de rebelião que reivindicava a língua como um local de resistência. (...) O poder 
dessa fala não é simplesmente possibilitar resistência à supremacia branca, mas é também fabricar um espaço 
para produção cultural alternativa e epistemologias alternativas – diferentes maneiras de pensar e conhecer 
que foram cruciais para criar uma visão de mundo contrahegemônica” (HOOKS, 2008, p. 859–60.)

8 Segundo ela, nenhum discurso é permissível sem que outro se converta em não permissível, de forma 
que a censura é aquilo que permite a fala (BUTLER, 2004, p. 228)
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Kilomba, um segredo que cala os colonizados e glorifica a história colonial de 
forma a mantermos a mesma linguagem e a mesma estrutura de poder-saber. 

Existe um medo apreensivo de que, se o sujeito colonial falar, a/o colonizadora/
or terá de ouvir. Seria forçada/o a entrar em uma confrontação com as verdades 
da/o “Outra/o”. Verdades que têm sido negadas, reprimidas, mantidas e 
guardadas como segredos. (...) Segredos como a escravização. Segredos como 
o colonialismo. Segredos como o racismo. (2019, p. 41).

A história brasileira e a história da literatura brasileira foram sempre as 
histórias do colonizador. Conforme mostra Lucia Sá, mesmo “as apropriações 
românticas e modernistas de textos, gêneros literários e visões de mundo 
indígenas” costumam não deixar espaço para a possibilidade de sobrevivência 
cultural, como se eles não tivessem sobrevivido, recriado e reinventado a si 
mesmos “em meio às piores adversidades” (2012, p. 366). 

Nos livros, na mídia, na escola, os povos originários foram constantemente 
estereotipados ou invisibilizados, declarados extintos ou estorvo ao progresso, 
pertencentes a um passado distante ou atrasados. A própria palavra índio, 
lembra-nos Daniel Munduruku, fala de uma categoria genérica, singular, presa 
ao passado, sem diferenças étnicas e muito menos singularidades pessoais: 
o índio romântico, o bom selvagem do século XVI, ou o índio preguiçoso 
que tem terra demais (MUNDURUKU; CERNICCHIARO, 2017, p. 19). 
Nas palavras de Kaká Werá:

Constantemente exploradores de minérios, senhores dos agrotóxicos 
(envenenadores da terra), cultivadores de experiências transgênicas, 
desmatadores da vida, difundem uma ideia pejorativa, folclórica e negligente 
de toda uma riqueza imaterial presente no modo de ser e de pensar destes 
inúmeros povos (WERÁ, 2017, s/p).

Neste contexto, a escrita torna-se um ato político, uma forma de 
recuperar “uma história de vozes torturadas, línguas rompidas, idiomas 
impostos, discursos impedidos e dos muitos lugares que não podíamos entrar, 
tampouco permanecer para falar com nossas vozes” (KILOMBA, 2019, p. 
27). A partir de Bell Hooks, Grada Kilomba defende que escrever sua própria 
história é deixar de ser objeto de conhecimento do outro e tornar-se sujeito 
de conhecimento.

Essa passagem de objeto a sujeito é o que marca a escrita como um ato político. 
Além disso, escrever é um ato de descolonização no qual quem escreve se 
opõe a posições coloniais tornando-se a/o escritora/escritor “validada/o” e 
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“legitimado/a” e, ao reinventar a si mesma/o, nomeia uma realidade que fora 
nomeada erroneamente ou sequer foi nomeada. (KILOMBA, 2019, p. 28). 

Segundo o poeta Macuxi Ely Ribeiro de Souza, os textos escritos por 
autores indígenas permitem contar uma outra história, rememorar tradições 
que foram desvirtuadas por estranhos e transformadas “em folclorismo, 
modismo literário, justificativas nacionalistas que em muito prejudicaram 
e distorceram nossas histórias” (2018, p. 68). Assim a escrita deixa de ser 
um instrumento de dominação e controle e passa a ser uma ferramenta de 
afirmação, divulgação e defesa “das riquezas culturais, das narrativas, dos 
mitos, das imagens, dos simbolismos que destacam a estética, o belo, os 
grafismos que orientam nossa condição de povos diferenciados, com línguas 
e territórios, filosofias e ciências” (SOUZA, 2018, p. 69).

Também Daniel Munduruku avalia que a literatura indígena é uma 
“conquista que vem sendo realizada gradualmente por meio da ocupação de 
espaços” nesta sociedade que “invisibilizou e, em alguns casos, inviabilizou” os 
indígenas como cidadãos (MUNDURUKU, 2018). Em entrevista publicada 
na revista Crítica Cultural, ele conta que gosta de pensar que, com sua 
literatura, está ajudando o Brasil “a desentortar seu pensamento”, “a olhar 
para os povos indígenas sem o crivo dos estereótipos” (MUNDURUKU; 
CERNICCHIARO, 2017, p. 18).

Não é à toa que a história da literatura indígena contemporânea 
confunde-se com o avanço do movimento político dos povos originários. 
Até o início dos anos 90, conta Kaká Werá (1998), praticamente tudo o que 
existia escrito sobre os povos e as culturas indígenas no Brasil tinha sido escrito 
por um branco e “eu achava que na medida em que nós nos tornássemos 
protagonistas das nossas próprias vozes, isso poderia gerar uma força muito 
grande”, pois, conforme “a sociedade nos reconhece como fazedores de 
cultura, como portadores de saberes ancestrais e como intelectuais, ela vai 
reconhecendo também que existe uma cidadania indígena”, com direitos 
constitucionais. Segundo ele, “a tradição indígena é uma tradição literária, é 
uma tradição poética, é uma tradição artística”, trazer isso para a escrita era 
apenas uma questão de habilidade técnica, de tradução. “É como aprender 
uma nova língua” (WERÁ, 2017, p. 26). 

É dessa tradição poética e da história silenciada de luta e resistência 
dos Kambeba que trata o poema “Ser indígena – ser omágua”, de Márcia 
Wayna Kambeba, publicado no livro de poemas Ay Kakyri Tama: Eu moro 
na cidade (2013):
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Sou filha da selva, minha fala é Tupi.
Trago em meu peito,
as dores e as alegrias do povo Kambeba
e na alma, a força de reafirmar a
nossa identidade,
que há tempo ficou esquecida,
diluída na história.
Mas hoje, revivo e resgato a chama
ancestral de nossa memória.

Sou Kambeba e existo sim:
No toque de todos os tambores,
na força de todos os arcos,
no sangue derramado que ainda colore
essa terra que é nossa.
Nossa dança guerreira tem começo,
mas não tem fim!
Foi a partir de uma gota d’água
que o sopro da vida
gerou o povo Omágua.
E na dança dos tempos
pajés e curacas
mantêm a palavra
dos espíritos da mata,
refúgio e morada
do povo cabeça-chata.

Que o nosso canto ecoe pelos ares
como um grito de clamor a Tupã,
em ritos sagrados,
em templos erguidos,
em todas as manhãs! (KAMBEBA, 2013, p. 25).

Manter a palavra dos espíritos da mata, fazê-la ecoar nos ritos sagrados, 
nos seus templos, em sua poesia, em seu cotidiano é sair da invisibilidade, 
resgatar as tradições dos Kambeba e sua história de luta que foi “diluída na 
história” oficial. Contra a história do poder que tenta apreendê-los, este 
canto afirma sua (r)existência – “Sou Kambeba e existo sim” – já que, para os 
indígenas, existir é antes de tudo um ato de resistência, que se dá na música 
(“no toque de todos os tambores”), na memória dos antepassados (“resgato a 
chama / ancestral de nossa memória”), na luta pela terra (“na força de todos 
os arcos / no sangue derramado que ainda colore / essa terra que é nossa”), 
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no seu modo de vida na floresta, na sobrevivência de sua língua. Não à toa o 
primeiro verso do poema nos diz “sou filha da selva, minha fala é Tupi” e, mais 
para frente, “na dança dos tempos / pajés e curacas / mantêm a palavra / dos 
espíritos da mata / refúgio e morada / do povo cabeça-chata”, vinculando um 
modo de existência, ou melhor, de coexistência – com a floresta, a mata, os 
animais, as plantas, os espíritos – à sobrevivência de uma língua (lembremos 
que o Kambeba, como grande parte das línguas indígenas, é considerada 
uma língua em perigo). 

Esse vínculo entre língua e modo de vida, resistência e existência, é 
uma temática importante também nos livros da coleção Mundo Indígena, 
da editora Hedra. A coleção é quase toda bilíngue, de forma que, explica a 
organizadora Luisa Valentini, as comunidades envolvidas na produção dos 
textos possam utilizá-los e a imensa diversidade linguística dos povos indígenas 
no Brasil seja divulgada (POPYGUA, 2017). Mesmo em Yvyrupa/A terra é 
uma só, que não vem acompanhado da língua original, as palavras aparecem 
primeiro em guarani e depois em português, como uma espécie de insistência 
da língua indígena que desestabiliza o monolinguismo da língua de Estado.

No livro, Timóteo da Silva Verá Tupã Popygua escreve, em português 
e sem intermediário de um jurua (não indígena), uma versão original do 
Ayvú rapyta, feita a partir das palavras dos xeramõ’i (anciãos), que escutou ao 
longo da vida, e da bibliografia existente sobre os cantos sagrados dos Guarani 
Mbya. O canto descreve o começo do mundo, os preceitos éticos dos Nhande’i 
va’e (filhos de Nhamandu) e os cuidados que devem ter com Yvyrupa, a terra 
sobre a qual Nhanderu criou o mundo. O canto vai descrevendo o caminho 
feito pelos ancestrais, os rios, os animais, os frutos que encontravam e os 
que plantavam, as plantas medicinais que descobriram, a Serra do Mar e o 
Oceano Atlântico – local “ideal para formar tekoa, onde acontece nosso modo 
de vida, para viver o nhandereko, nosso modo de ser, para ter yvy poty aguyje, 
agricultura e plantio com abundância, e para oupyty aguã Nhanderu arando, 
para alcançar a sabedoria divina, a morada dos Nhanderu” (POPYGUA, 
2017, p. 46-48). 

Xeramõi convoca a todos para continuarem a caminhada para alcançar 
Tenondere, onde nasce o sol, em Yy ramõi, chamado também de Para guaxu, 
o grande mar, o Oceano Atlântico. Para realizarem essa caminhada, ore retarã 
ypykuery, nossos parentes originários, levavam com eles suas variedades de 
plantas originais, que foram colocadas por Nhanderu Tenondegua em Yvy 
mbyte: jety mirĩi, batata doce original, avaxi ete’i, milho verdadeiro, manduvi 
mirĩi, amendoim original, mandyju mirĩi, algodão original, mandi’o mirĩi, 
espécie de mandioca, ya para’i, melancia, petỹ, fumo, ka’a, erva-mate, e muitas 
outras plantas. Levaram em forma de alimentos e de sementes. 
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Para chegar à margem do Mar, Yvy apy, ponta da Terra, andaram primeiramente 
na direção de Yvytu ymã, lugar dos ventos originários. Passaram por vários 
nhuũ upa, campos, Kurity, pinheirais de araucária, ka’aguy karape, matas 
baixas, encontraram guavira mirĩ, gabiroba do campo, e muitas plantas que 
já conheciam. Nhanderu indicava os lugares onde deveriam parar e cultivar 
as sementes e os frutos trazidos para se reproduzirem em todos os cantos de 
Yvyrupa, a Terra criada por ele. (POPYGUA, 2017, p. 43-44).

O que se percebe nessa citação é uma espécie de gagueira que tensiona 
o português: “quando a língua está tão tensionada a ponto de gaguejar ou de 
murmurar, balbuciar..., a linguagem inteira atinge o limite que desenha o seu 
fora e se confronta com o silêncio” (DELEUZE, 1997, p. 128), mas, aqui, o 
fora com o qual a língua se confronta não é o silêncio, e sim uma outra língua. 
O idioma padrão se confronta com sua própria heterogeneidade, reprimida 
em nome do monolinguismo dominante que quer calar a língua Guarani, 
seu modo de vida, seu direito à terra, sua própria existência9. 

Outro, entre tantos exemplos profícuos dessa “intromissão” da língua 
original na “tradução”10 das narrativas orais dos povos originários para o 
português escrito é a antologia de literatura indígena Nós, organizada e ilustrada 
por Maurício Negro, que reúne autores Mebengôkré Kayapó, Saterê-Mawê, 
Maraguá, Pirá-Tapuya Waíkhana, Balatiponé Umutina, Taurepang, Ʉmuko 
Masá Desana, Guarani Mbyá, Krenak e Kurâ-Bakairi. Vejamos o começo do 
conto “Amor originário”, de Aline Ngrenhtabare L. Kayapó e Edson Kayapó:

A aldeia já estava iluminada por mytyruwy-raj moro, a lua crescente. Panhonka 
contava as horas, ansiosa pela chegada da mytyruwy-noti, a lua cheia.
Desde muito cedo a jovem kayapó se acostumou a ouvir sua mãe, iruwá, 
contar que, durante a lua cheia, os homens, os me my, e as mulheres, as menire 
e as mekurerere, se encontravam pela aldeia para se conhecer e eventualmente 
namorar. Por isso, a menina deveria tomar cuidado.
Durante o dia, Panhonka observava o guerreiro que mexia com seus 
sentimentos. Bepkaety tinha cabelos longos e escuros, pele dourada e tuirenta 
(NEGRO, 2019, p. 15).

9 Em um manifesto escrito em setembro de 2019, lideranças, rezadores e pesquisadores avá, mbya, ñandeva, 
kaiowa, guarani e tupi-guarani de diversas localidades da América Latina, reunidos no II Seminário 
Internacional de Etnologia Guarani, denunciam a “restrição territorial de diversos povos e comunidades, 
promovida por meio de sistemáticas remoções e desaparecimentos forçados, expulsões violentas, massacres, 
entre outras técnicas criminosas de genocídio”, concluindo que “somos chamados de invasores, mas fomos 
nós que tivemos nossas terras, nossos corpos e nossas vidas invadidas pelos não-indígenas”.

10 Entre aspas porque o trabalho de transcriação é ainda mais evidente nestes casos do que nas traduções 
literárias ocidentais. Não estamos falando de simples transcrições de cantos tradicionais traduzidas ao 
português, mas de trabalhos autorais a partir de um saber coletivo, imemorial.
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As belas palavras Kayapó dão ritmo e sonoridade à singela história 
de amor de Panhonka e Bepkaety, ao mesmo tempo que nos colocam em 
contato com a língua Kayapó, do tronco macro-jê11. Também deste tronco é a 
língua dos Balatiponé ou Umutima, que quase foram dizimados por invasores 
de terras desde o contato em 1911. Nos anos 40, 23 desses sobreviventes 
reuniram-se no alto do Rio Paraguai e hoje a etnia conta com 515 indivíduos 
(segundo dados de 2014 da Secretaria Especial de Saúde Indígena). Sua 
língua foi considerada extinta, mas Ariabo Kezo tenta mostrar que a língua 
balatiponé está viva, foi transmitida pelos anciãos junto com seus costumes 
e mitos. Com graduação em Letras pela Universidade Federal de São Carlos, 
Kezo produz material didático bilíngue para reforçar o balatiponé junto às 
crianças do seu povo. Na antologia Nós, Kezo nos dá a conhecer essa língua 
em “Jibikí Porikopô, o furto da panela de barro”. O “reconto” passa-se em 
um tempo mítico no qual homens, animais e astros não se distinguiam12: “Na 
época dos boloriê, antepassados do povo balatiponé, os animais eram pessoas 
como nós. Meni e Hari, Sol e Lua, foram criados pela mesma motô antes de 
partirem para o boropô, o teto que nos cobre”. As ariranhas, que “eram gente 
também”, peritas na pesca e admiradas pelos Balatiponé” (NEGRO, 2019, p. 
57), tinham uma linda panela de barro que atraiu a cobiça do Sol. Ao tentar 
roubá-la, ele acaba morrendo, mas é ressuscitado pelo canto do valente Meni:

Hari, Hari, hutakí
Hari, Hari, hokotoponô
Hari, Hari, yaporé
Meni, Meni, inondotoré
Meni, Meni, hutakí
Baru, Baru, inondotoré

Ao repetir o canto, a esteira que estava enrolada começou a se mexer. Meni 
cantou ainda mais forte e a esteira foi se abrindo, pouco a pouco, até finalmente 
revelar alguém respirando forte – o’rebutá Hari. O irmão guerreiro tinha 
ressuscitado (NEGRO, 2019, p. 57). 

11 No Brasil, as línguas indígenas se dividem em dois grandes troncos linguísticos (Tupi e Macro-Jê) e 
outras 19 famílias, que não pertencem a esses troncos, mas tampouco têm semelhança entre si, impedindo 
a formação de novos troncos.

12 [-Gostaria de lhe fazer uma pergunta simples: o que é um mito?] – Não é uma pergunta simples, 
é exatamente o contrário, porque se pode respondê-la de vários modos. Se você interrogar um índio 
americano, seriam muitas as chances de que a resposta fosse esta: uma história do tempo em que os 
homens e os animais ainda não eram diferentes (LÉVI-STRAUSS, 2005, p. 195).
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A imagem da esteira de onde os mortos ressuscitam, junto com a 
predominância da língua balatiponé no penúltimo parágrafo do conto, 
parece-me apropriada para pensarmos a literatura indígena contemporânea. 
Assim como Hari, as línguas silenciadas voltam a respirar com toda força no 
espaço literário e desviam a língua portuguesa de seus propósitos coloniais, 
desnaturalizando o monolinguismo, permitindo-nos ouvir vozes por tanto 
tempo sufocadas e lembrando-nos da pluralidade das histórias, das literaturas 
e dos povos brasileiros.
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