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Resumen

El presente articulo propone una interpretacion de La Estrella en Tres tristes tigres
como una figura al margen del canon de la literatura cubana. Si para Lorenzo Garcia
Vega, el canon consistia en la polaridad madre-miliciana, en el personaje de Cabrera
Infante hay una protagonista nocturna que desacata a la vez la domesticidad maternal
origenista y el belicismo revolucionario. La Estrella es caracterizada por el narrador
Cédac a través de su voz ocednica y su cuerpo monstruoso; su presencia opera
una iniciacién a una escucha abismal en el narrador. En juego con el concepto de
reconocimiento propuesto por Paul Ricoeur, de la teorfa de lo grotesco de Wolfgang
Kayser y de la tipologfa de la escucha de Roland Barthes, “Ella cantaba boleros” se
interpreta como una transformacién parédica de la épica. La sobrevivencia ocurre a
través de la memoria novelesca, matriz de la narracién. La Estrella es una sinécdoque

de La Habana que desaparece.

Palabras clave: Cabrera Infante; grotesco; escucha; Cuba.

Resumo

Este artigo propoe uma interpretagio
de La Estrella em Tres ristes tigres como
uma figura marginal em relacio ao
canone da literatura cubana. Se para
Lorenzo Garcia Vega o cAnone consistia
na polaridade entre a mae e a miliciana,
na personagem de Cabrera Infante hd
uma protagonista noturna em desacato
tanto da domesticidade materna origenista
quanto do belicismo revoluciondrio. La
Estrella é caracterizada pelo narrador
Cédac pela sua voz ocednica e por seu
COrpo MONStruoso; sua presenca opera
uma iniciagdo a uma escuta abismal
no narrador. Em jogo com o conceito
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Abstract

This article proposes an interpretation
of Estella in 7hree Trapped Tigers as a
marginal figure of the Cuban literary
canon. Whereas for Lorenzo Garcia
Vega, the canon consisted of the mother-
militia woman polarity, Cabrera Infante’s
character is a nocturnal protagonist who
disregards both the Origenist maternal
domesticity and the revolutionary
warmongering. The narrator Cddac
characterizes Estella through her
oceanic voice and monstrous body; her
presence operates as an initiation to a
kind of abysmal listening in the narrator.
Playing with Paul Ricoeur’s concept of
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de reconhecimento proposto por
Paul Ricoeur, a teoria do grotesco de
g
Wolfgang Kayser e a tipologia da escuta
de Roland Barthes, “Ella cantaba boleros”
¢ interpretada como uma transformagio
parédica do épico. A sobrevivéncia ocorre
por meio da meméria romanesca, matriz
da narracio. La Estrella é uma sinédoque
G q

da Havana que desaparece.

Palavras-chave: Cabrera Infante;
grotesco; escuta; Cuba.

recognition, Wolfgang Kayser’s theory
of the grotesque, and Roland Barthes’s
typology of listening, “Ella cantaba
boleros” (“She Sang Boleros”) is
interpreted as a parodic transformation of
the epic narrative mode. Survival occurs
through novelesque memory, the matrix
of the narration. Estella is a synecdoche
of a vanishing Havana.

Keywords: Cabrera Infante; grotesque;
listening; Cuba.

Lorenzo Garcia Vega sefialé en Los arios de Origenes (1979) la mudanza
en la representacién de las figuras femeninas en la literatura cubana del siglo
XX: de la madre célida y cuidadora en Lezama y los demds escritores origenistas,
a la miliciana patri6tica de la literatura posterior a la Revolucién, ya presente
en el grupo organizado alrededor del suplemento Lunes de Revolucion (1959-
1961), dirigido por Guillermo Cabrera Infante (1929-2005). Partiendo de
ese antecedente, me pregunto: ;falta calidez en el relato de Cédac sobre La
Estrella, la bolerista negra de Zres tristes tigres (1967)? ;Falta, por otro lado,
intencién politica? ;En qué consiste en verdad la relacién entre esos dos
personajes? ;No conjuga el narrador en la figura de La Estrella una expresién
ala vez poética y politica? La mayoria de los criticos de la novela ha negligido
estos aspectos del personaje asi como su protagonismo en la configuracién
de la subjetividad narrativa de Cédac y del modo elocutivo en que opera.’
David Gallagher advirtié tempranamente que el mundo nocturno de Zres
tristes tigres es “de hecho el mundo de La Estrella, una mujer que podia insuflar
sentimiento auténtico aun en la cancién mds comercial” (GALLAGHER,
1973, p. 169)% La Estrella rige en el chowcito, para Gallagher, el alma de la
novela, la familia de la noche cuyo dolor (pudoroso en los narradores, explicito
en La Estrella) es la pobreza. Carmen Bustillo reafirmé que a la descripcion
de La Estrella “pertenecen algunas de las paginas mds intensas y a la vez més
grotescas de todo el relato” (BUSTILLO, 1990, p. 253), no sin observar en
su figura el eje fortuito de “La tinica historia que ofrece continuidad” en la
novela, “narradas por un Cédac que sélo pareceria existir para transmitir la

imagen de la cantante negra” (BUSTILLO, 1990, p. 247).

1 Cf Rodriguez Monegal, 1968; Ortega, 1969; Rosa, 1970; Matas, 1976; Goytisolo, 1976; Merrim,
1985; Gonzdlez Echevarria, 2000; Ponte, 2017.

2 Mi traduccién. En el original: “...the world of La Estrella in fact, a woman who can lavish real feeling
upon the most commercial song”.
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La significacién del capitulo, sin embargo, no se reduce a esas
interpretaciones: La Estrella no es solo el alma musical de la noche de Zres
tristes tigres, ni la figura totémica de Cddac. Propongo en este articulo una
lectura de “Ella cantaba boleros” a partir del tema del luto jubiloso de la
ciudad nocturna que atraviesa Tres tristes tigres, a la vez que una elucidacién
de sus dispositivos narrativos. “Ella cantaba boleros” constituye una épica
parddica de la noche habanera. En su rememoraciéon de La Estrella, Cédac
se inventa a si mismo como narrador. La Estrellano es apenas la musa sino
el fantasma matricial de la narracién.

Al adentrarse en el night-club Las Vegas, después de conversar con el
productor en desgracia Vitor Perla y sumergirse en la “penumbra profunda”
(CABRERA INFANTE, 2008, p. 68) con la sirena Irenita, Cédac presencia
un espectdculo inaudito. La Estrella, sin acompafamiento instrumental,
canta una cancién desconocida. Mds que espectdculo, en verdad: para Cddac,
un acontecimiento transformador. La aparicién de aquella mujer negra es
contada por Cddac como una epifania parddica, una revelacién vocal mediada
por la enormidad grotesca de su cuerpo. La Estrella canta a capela, pero antes
de Cédac oirla cantar, se le aparece. Una aparicion cuya significacién parece
ser el tnico en considerar: ni Vitor Perla ni Irenita, los acompanantes de
Cédac aquella noche, se dan por enterados de su insdlita singularidad. Su
descubrimiento es el dpice emocional de su rapsodia elegiaca y aun de Zres
tristes tigres. La Estrella no apenas representa sino que encarna, para Cédac, “la
salvaje belleza de la vida” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 69). El encuentro
con La voz de La Estrella es una experiencia inicidtica para Cédac; no solo
una visién. Una experiencia transfiguradora que se da a través de la fabulacién
y el lenguaje, como écfrasis. El sacudimiento emocional corresponde al
nacimiento de una cancién: Noche de ronda nace en “Ella cantaba boleros”,
donde la matriz germinativa del canto no es otra que La Estrella. Para Cédac,
el descubrimiento de La Estrella representa también el fin de una cierta
orfandad o inercia existencial. La Habana, a partir de ese momento, gana un
eje simbélico. Mientras La Estrella es el comienzo —la musa habanera—de la
memoria, Cédac es el principal narrador en sentido benjaminiano de Zres tristes
tigres, aquel que transmite experiencias comunitarias (BENJAMIN, 1991).

Tampoco hay solo calidez en la relacién de Cédac con La Estrella. Pues
estd también el descubrimiento de esa otra Estrella, la Estrella Rodriguez, una
Estrella sin linaje ni audiencia, alojada en casa de Alex Bayer, ya desesperado
por verla partir o alcanzar el éxito (lo segundo por lo primero). Pero, sa qué se
debe el afén de lanzar al estrellato a La Estrella? La Estrella comparte con otros
personajes de Tres tristes tigres un sueno de gloria vinculado al espectdculo.
De alli que Cédac —en esto casi un moralista barroco— hable de su “vanidad
monstruosa’, de su deseo no solo de triunfar sino de ser admirada, de verse
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encumbrada por los otros. Cédac mismo ha querido interceder a su favor. En
la cuarta seccién de “Ella cantaba boleros” quiere convertirse en el empresario
de La Estrella e invita a una reunién para que fodos la oigan. Cédac parece
conocer a todo el mundo en La Habana, desde el glosolalico Bustréfedon al
critico Rine Leal pasando por los cantantes Beny Moré y Elena Burke (a Alejo
Carpentier, voz autorizada de la historiografia musical cubana, finalmente no
lo invita). Y La Estrella no aparece. Después de buscarla por La Rampa, que
es la zona de La Habana donde fodo ocurre, y encontrarla comiendo algo en
un bar, La Estrella decide acompanarlo a la reunién. Pero La Estrella, en el
momento en que los amigos de Cédac se disponen a escucharla, no canta.
Cédac sabe ahora de la inadecuacién (una inadecuacién asombrosamente
expresada por el silencio) de La Estrella. Fuera del chowcito, ;no es la voz una
falta en La Estrella? Dos instancias discursivas se entrelazan en 7Tres tristes
tigres: fonia y graffa. Ambas se resuelven como simulacro o performance, ya
ingenioso o ingenuo. No solo la pasién por la letra se expande a una frenética
y aun ecoldgica’® locuacidad, sino que la oralidad se registra como letra escénic.
A propésito de la diferencia entre letra y voz, Nicolds Rosa escribié: “La
escritura, el grafo, es siempre el intento de lograr el cardcter civilizador de la
marca, de la huella escrita, que se opone a la marca “salvaje” y bdrbara de la
fonia” (ROSA, 1992, p. 62). Tres tristes tigres trastoca esta dicotomia. Pues el
cardcter cristalizado de la escritura —el estilo— es parodiado metédicamente en
la novela (de forma explicita en las parodias sobre el asesinato de Trotsky y en
la no menos parddica estancia del senor Campbell y esposa en La Habana).
Lo salvaje aparece como un tépico para referirse a una emocién relegada,
encubierta o secreta que finalmente adquiere un lugar, un tiempo y una voz.
Hay un parentesco narrativo entre la voz de La Estrella y el repique
de los cueros de Eribé. Uno y otro dilatan, por asi decirlo, las entrelineas del
canon musical cubano. El pathos vocal de La Estrella queda registrada apenas
por la memoria de Cédac. Su tinico disco grabado, segtin el memorialista, es
apenas la sombra de su voz. A La Estrella hay que oirla de cuerpo presente.
La improvisacion extdtica de los bongés de Eribé se da como fuga: de sus
confesas frustraciones amorosas y sociales (que van juntas), de una pudorosa
desesperanza existencial. La musica ampara y hechiza; propone una forma
de comunién y de iniciacién. La gran sorpresa inicial de Cédac es la forma
como La Estrella reinventa un bolero ya entonces canénico de Agustin Lara
(en verdad registrado en 1935 a nombre de Maria Teresa Lara, hermana

3 En el sentido que le da Claudia Hammerschmidt de logos o lenguaje del eco: “...la eco-logia de Cabrera
Infante constituye el reciclaje ecoldgico de los restos, de los fragmentos de un gran continuo que se deshizo

y se rompi6 para siempre” (HAMMERSCHMIDT, 2017, p. 72).
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del compositor: otra ironia sobre la autorfa de la cancién®). La Estrella es —
junto a Bustréfedon— la figura poética por antonomasia de Zres tristes tigres.
Pero fuera del escenario La Estrella es a su vez una sombra de s{ misma. Su
inadecuacién es otra iniciacién para Cdédac, una abertura a la circunstancia
de La Estrella. Su voz es ahora un habla y la sitda fuera del juego social de los
narradores. Pero también —sugiere criticamente Cédac— la define su apariencia:
su fealdad, su gordura, su negritud. No hay lugar para La Estrella fuera del
chowcito, fuera de la noche musical. Para no hospedarla mds en su casa, Alex
Bayer le pide a Cédac que la convierta en una estrella del especticulo, en una
estrella de verdad. Pero La Estrella, como se ha dicho, tampoco se muestra
en su elemento en medio de los iniciados musicales los que podrian abrirle
el camino al ansiado éxito. Asi cuenta Cédac su segundo descubrimiento de

La Estrella:

La busqué en el bar Celeste, entre la gente que comia, en el Escondite de
Hernando, como un ciego sin bastén blanco (porque seria indtil, porque ni
siquiera un bastén blanco se verfa alli), ciego de veras al salir por el farol de
la esquina en Humboldt y Pe, en el MiTio en su airelibre donde todas las
bebidas saben a tubo de escape, en Las Vegas evitando encontrar a Irenita o
alaotra o alaotray en el bar Humboldt, y ya cansado me fui hasta Infanta
y San Lizaro y no la encontré all4 tampoco pero cuando regresaba, pasé de
nuevo por el Celeste y en fondo conversando animadamente con la pared
estaba ella, completamente borracha y sola. Debia haberse olvidado de todo
porque estaba vestida como siempre, con su sotana de la orden de las Carmelitas
Calzadas, pero cuando me le paré al lado me dijo, Hola mufiecdn, siéntate y
toma algo, y se sonrid de oreja a oreja. La miré, bravo, por supuesto, pero me
desarmé con lo que dijo, No podia varén, me dijo. No tengo coraje: ustedes
son muy fisnos y muy curtos y muy decentes para esta negra, dijo y pidi6 otro
trago, mientras se bebia el que tenfa... (CABRERA INFANTE, 2008, 131).

Los invitados, segin el temor confeso de La Estrella, son “muy fisnos y
muy curtos y muy decentes para esta negra’ . Ellos saben, ella apenas canta (la
presencia de Beny Moré en la reunién pone de relieve el cardcter fantasmatico,
pero no por ello menos revelador de su aseveracion: porque el Beny también
canta y no le teme a los que saben). La Estrella se presenta como alguien
fuera de lugar.

La iniciacién que propone La Estrella (para Cddac, para el lector posible
de Tres tristes tigres) es de otra indole. No es una iniciacion respetable (sea lo
que sea que eso podria decir fuera del pequeno ritual de reconocimiento que

4 Segtin el site Second Hand Songs, una forma de evitar la exclusividad contractual con la casa discografica
estadounidense RCA Victor. Disponible en: https://secondhandsongs.com/work/138017/all. Consultado
en 14 nov. 2019.
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Cédac intenta con La Estrella desconocida). Se trata de un sacudimiento:
iniciacién salvaje, abrupta ceremonia a contracorriente incluso de sus suenos
de gloria, un dia cualquiera en Las Vegas. ;No es asimismo una confesién
histérica, la entrelinea traumdtica de una antigua memoria de inadecuacién?
Cuando habla de si misma en tercera persona, La Estrella se refiere a “esta
negra’. Esta clave étnica es insoslayable en T7es tristes tigres, en especial en su
relaciéon con la musica y el mito. Es algo que proclama con regocijo Cédac,
ya en su primer atisbo de La Estrella. Es asimismo algo implicito en la
narracién de Eribd, con el afadido del motivo mitico yoruba propuesto en
el epigrafe de “Seseribd”. Pero este don o destino musical se corresponde a
su confinamiento o marginalidad social. En el improvisado panfleto negrista
de Cddac, La Estrella aclara jocosamente de entrada su vocacién musical, en
oposicién a la respetabilidad social. Las ceremonias musicales estdn regidas
por descendientes de esclavos africanos, traidos —seglin asevera con cierto
sesgo publicitario Cédac— a instancias de Bartolomé de las Casas (1474-
15606). La Estrella escucha divertida a su sibito admirador apostrofar al fraile
dominico, el manifiesto negrista de Las Vegas asumiendo por momentos la
forma de un rezo:

Me llamo Estrella, Estrella Rodriguez para servirle, me dijo y me dije, Es
negra, negra, negra, totalmente negra, y empezamos a hablar y pensé qué
pais aburrido serfa éste si no hubiera existido el padre Las Casas y le dije, Te
bendigo, cura, por haber traido negros del Africa como esclavos para aliviar
la esclavitud de los indios que de todas maneras ya se estaban acabando,
y le dije, Cura te bendigo, has salvado a este pafis, y le dije otra vez a La
Estrella, La Estrella yo la amo a usted, y ella se rio a carcajadas y me dijo,
Estds completamente borracho, yo protesté y le dije, No, borracho no estoy,
le dije, estoy sobrio, y ella me interrumpid, Estds borracho como carajo, me
dijo y yo le dije, Usted es una dama y las damas no dicen malas palabras,
y ella me dijo, Yo no soy una dama, yo soy una artista coio (CABRERA
INFANTE, 2008, 70).

Aqui Cddac recoge sin citar al Borges de Historia universal de la infamia
(1935). Segtin la cdustica relacién borgiana’, la expresién negra en las Américas
ha sido eminentemente musical: como si Las Casas hubiese sido una especie
de productor musical avant la lettre -0 avant le son. Recuérdese el argumento
escoldstico de Las Casas: dado que los indios eran criaturas con alma, era

5 “En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha ldstima de los indios que se extenuaban en los
laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importacién de
negros, que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas” (BORGES, 1971,
17-18). Pace Borges, las minas caribefias explotadas por los conquistadores espafioles no fueron desde
luego de oro sino de perlas.
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necesario traer negros, carentes cristianamente de ella. La conseja de Cddac
insinda poca simpatia por la cultura espafiola, al menos por la cultura criolla
espafiola como canon de la vida cultural cubana. De haber sido un borgiano
menos devoto o acaso més dado a la pontificacién ilustrada, Cédac tal vez
habria alabado a otro fraile: Félix Varela (1788-1853), segiin Hugh Thomas,
“el primer cubano en decir algo publicamente contra el comercio de esclavos”
(THOMAS, 1997, p. 605). Prefiere, en cambio, contar -por asi decirlo- sus
bendiciones. Sin negros, editorializa, Cuba seria insoportablemente tediosa.
Asi, la presencia negra en Tres tristes tigres estd vinculada con una apuesta: la
diversién contra la adversidad; incluso la diversién como fatalidad. La Estrella
es la personificacién de esa diversién histéricamente agdnica (incluso tragica:
contra la opresion del dia) en la novela de Cabrera Infante.

Aparte de Borges, la irénica defensa de Las Casas por parte de Cddac
entronca con una cierta tradicién critica de la historiografia musical cubana.
Fernando Ortiz todavia denuncié la tendencia, por parte de los historiadores
coloniales e independentistas, a borrar el aporte negro a la musica producida
en Cuba en nombre de la idealizacién indigenista: “Todo lo étnicamente
negro fue envilecido” (ORTIZ, 1950, p. 95). En La miisica en Cuba (1946)
Alejo Carpentier intent6 derogar esta injusticia, no sin apuntar el tardio
desconfinamiento histérico —coincidente con el fin de la esclavitud aunque
no reivindicado por los independentistas— de los ritmos, himnos y liturgias
africanas. La musica referida en Tres tristes tigres, interpretada por negros y
mulatos, hereda ese cardcter ritmico y celebratorio. Pero ya no es una musica
sagrada sino profana. Profana, por cierto, en un sentido paradéjico. El bolero
recitativo de La Estrella o la descarga de Eribé proponen un encantamiento
mediado por hedénicas liturgias nocturnas. Hay diversion y especticulo en
lugar de ritos: la fiesta (mds exactamente, el salir de fiesta o de ligue) es aqui
una ceremonia profana. Se presenta en los lugares (cabarés, night-clubs) de
La Habana de noche y es la lengua franca de los narradores del libro (en el
carro Cué y Silvestre escuchan mdsica barroca, Cédac el Mango mangiié de
Fellove). La msica sigue marcando otro tiempo y otro espacio. “Seseribd”
comienza con un episodio de mitologia yoruba. Al principio habia un rio...
Ekué canta y Sikdn escucha; Sikdn atrapa a Ekué y Ekué muere (“no estaba
hecho para correr”); Sikdn también muere, castigada por su profanacién. “Pero
no se perdié el secreto ni el hibito de reunién ni la alegria de saber que existe.
Con su piel se encuerd el ekué, que habla ahora en las fiestas de iniciados y es
miégico” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 96). En ese secreto mitico yoruba
y ese gusto de la fiesta y su reconocimiento radica un elemento litdrgico de
la noche de Tres tristes tigres. El cuero de los tambores abakud (tambores
simbolicos) viene miticamente de Ekué y Sikdn. La musica para Eribé (o su
otro nombre, de resonancia francéfona, quizd haitiana: Silvio Sergio Ribot)
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sigue asociada tanto al sustento econémico como a una rotunda fruicién
liberadora. Eribé trabaja en un cabaret como bongosero de una orquesta de
baile. Declara o insiste en que la musica viva escapa al “cuadrado obligatorio

del ritmo” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 96). Su ejemplo es Beny Mor#¢,

que en sus sones, con su voz, se burlaba de la prisién cuadrada, planeando
la melodia por sobre el ritmo, obligando a su banda a seguirlo en el vuelo
y hacerlo flexible como un saxo, como una trompeta ligada, como si el son

fuera pléstico (CABRERA INFANTE, 2008, p. 98-99).

Vuelo, transe: la musica figura también una afirmacién pulsional, una
mania lidica o una liturgia desplazada. Tanto en el caso de La Estrella como
en el de Eribé la musica ejecutada, viva, desborda los géneros que le sirven de
marco. No hay un canon musical dnico: como el lenguaje, la musica en Zres
tristes tigres es también babélica. Eribé se escabulle de la prisidn ritmica de la
musica bailable con un juego endemoniado de contracantos y atravesamientos.
La clave de la descarga de Eribé estd no solo en su fantasia de vuelo sino
también en el silencio, ese silencio que es a su vez la promesa de guardar un
secreto confesado por Vivian Smith-Corona, la muchacha bella, rubia y rica
con nombre de maquina de escribir quien Erib6 presiente melancélicamente
que 70 estard. El bolero para La Estrella parece una excusa para un performance
hieratico-festivo; un género a reinventar con la sola textura de la voz. La letra
cantada adquiere con su voz otro sentido, resonancia, diapasén. Ambos, la
cantante negra y el bongosero mulato, transforman en cada ejecucién la
musica. Babel, no como condena, sino como liberacién.

La Estrella: ;voz negra para letra boleristica? Pero ;cudl es la lengua
del bolero? En “Formas de poesia popular”, recogido en O (1976), Cabrera
Infante traza un sucinto recuento comentado del género boleristico, no sin
reconocerle su condicién de poesia, ademds de una connotacién antropoldgica:

Esta forma de poesia popular, pese a su nombre se originé en Cuba y es
tipicamente urbana, probablemente iniciada en La Habana. La forma literaria
(mucho mds que la musica: originada formalmente en la habanera, el bolero
cubano tiene poco que ver con el ritmo espanol del mismo nombre) viene
del movimiento modernista y de la imitacién de ciertos poetas cursis pero
extrafiamente certeros cuando se trata de tocar el corazén del pueblo que los
recibe, acoge y preserva en la anénima posteridad del folklore (CABRERA
INFANTE, 1999, p. 429).

Aunque muestre de forma esporddica un acento inequivoco de critica
social (por ejemplo en las muchas versiones de Angelitos negros de Andrés Eloy
Blanco), el bolero discurre de preferencia en una lengua amorosa, en verdad
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no solo melancélica. Al hablar de gracias y desgracias amorosas, al reclamar
la complicidad emotiva de los escuchas, el bolero propone una intimidad tan
melodramdtica como mundana. Para Iris Zavala, sin embargo, esta lengua del
corazdn postula asimismo una estética del artificio, incluso del derroche: “el
bolero es moderno ante todo y sobre todo porque es anti-mimético, es decir,
anti-representativo, anti-realista” (ZAVALA, 2000, p. 27). Esta teatralidad
interpretativa —la intimidad como mdscara putblica— es compartida por las
boleristas de Zres tristes tigres.

Pero la cancién de La Estrella no es exactamente de amor. La zalameria
sentimental del bolero —el gracejo amoroso del bolero— no aparece mimetizado
o propagado en la relacién que de su canto hace Cédac. Es otro su temple
en la memoria del narrador, menos adherido al sentimiento de sus canciones
que al reconocimiento inicidtico de su voz. Pues el érgano de la voz en La
Estrella no es el corazén sino el cuerpo entero. Del género boleristico toma
el artificio, pero el artificio ahora también pone al cuerpo como testigo, un
cuerpo ambiguo, incluso andrégino.® En La Estrella llama la atencién no
apenas el enigma de la identidad sexual senalado por Zavala, sino su misma
adscripcién ontoldgica. ;No declara Cédac con voluptuosidad narrativa que
se trata de una figura monstruosa’?

... y se levanté del trono de su banqueta y cuando la rumbera no habfa acabado
todavfa, fue hasta el tocadiscos, hasta el chucho, diciendo, Tanta noveleria, lo
apagd, lo arrancé casi con furia, como echando espuma de malas palabras por
la boca y dijo, Se acabé, ahora viene la musica. Y sin musica, quiero decir sin
orquesta, sin acompafante, comenzé a cantar una cancion desconocida, nueva,
que salfa de su pecho, de sus enormes tetas, de su barriga de barril, de aquel
cuerpo monstruoso, y apenas me dejé acordarme de la ballena que canté en
la épera, porque ponia algo mds que el falso, azucarado, sentimental, fingido
sentimiento de la cancién, nada de boberia amelcochada, del sentimiento
comercialmente fabricado del feeling, sino verdadero sentimiento y su voz salia
suave, pastosa, liquida, con aceite ahora, una voz coloidal que flufa de todo
su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estremeci (CABRERA
INFANTE, 2008, p. 72).

Ningtin otro pasaje caracteriza con tanta intensidad y extranamiento a
un personaje en Tres tristes tigres. El estremecimiento de Cédac estd marcado no
solo por la voz sino por el cuerpo de La Estrella. El canto de La Estrella es de
cuerpo entero y su cuerpo aparece caracterizado de forma enteramente grotesca.
Cédac retrata a La Estrella a través de flashes metaféricos; su percepcion

6 Refiriéndose a las mexicanas Elvira Rios y Tofia La Negra y a la cubana La Freddy, dice Iris Zavala:
“En todas, voz profunda, baja, casi masculina... y bien sean los castrati o las feroces para el oyente es un
acertijo la identidad sexual de un cantante...” (ZAVALA, 2000, p. 27).
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analgica participa de la imagen de La Estrella. Asi como las paronomasias y
parodias de Bustréfedon, la voz corpérea de La Estrella se ofrece en la fantasia
de Cddac como exceso, impropiedad y desproporciéon. La enormidad de La
Estrella participa de una caprichosa fantasia de impureza, una fantasia de
carnalidad metaférica en que el mismo canto adquiere una connotacién de
extraneza radical. Se trata, Cédac se empefa en sugerirlo, no tanto de un
monstruo sino de una monstruosidad (lo animalesco marino es su analogfa
mis frecuente). Lo grotesco, en este sentido, define la imagen narrativa de La
Estrella. Visto y fantaseado por Cédac, su cuerpo se relaciona con la organicidad
del mundo natural y incluso con el extranamiento radical del orden mitico.
Segtin los estudios de Wolfgang Kayser, uno de los efectos de lo grotesco
es el estupor y la fascinacién ante la anormalidad. Estupor y fascinacién:
estremecimiento. Este festivo extranamiento emocional ante la gigantesca
bolerista (una sirena en forma de ballena) cohesiona la configuracién imaginaria
de la narracién. El cuerpo monstruoso de La Estrella resuena emocionalmente
en Cdédac. Més que un encuentro, se alude aqui a un acoplamiento musical, a
una correspondencia. Se muestra una imagen del cuerpo como instrumento
sonoro, incluso una figuracién del canto como emanacién de la corporalidad.
Para Cédac se trata de una figura de sobreabundancia fantéstica. Representa,
para €|, un nacimiento simbdlico: Cédac existe a partir de la escucha.

Cédac encuentra en el chowcito una familia nocturna (diferente a la
doméstica familia origenista supuesta por Garcia Vega) regida por La Estrella.
“El chowcito es el espacio propio, el de la gente de la noche” (CABRERA
INFANTE, 2008, p. 88). El chowcito es la gente de la fiesta: “Nada ni nadie
los amenaza”, escribié Canetti (2006) a propdsito de las masas festivas, “nada
los pone en fuga; la vida y el placer estdn asegurados mientras dure la fiesta.
Se han abolido muchas prohibiciones y separaciones; se permiten y favorecen
acercamientos totalmente inusuales” (CANETTI, 2006, p. 131). Incluso
agrega: “La gente se mueve de forma cadtica y no uniforme” (CANETTI,
2006, p. 132). Vitalidad, falta de prohibiciones, cercania, contactos fuera
de la norma: estas son caracteristicas del chowcito. Pero también hay un
descubrimiento y una familiaridad. La Estrella —asi como Bustréfedon—
hermana a los narradores de 7res tristes tigres. Dos figuras de filiacién que
son también dos ausencias. El espacio en que aparecen es el espacio de la
memoria. Pues la fiesta en “Ella cantaba boleros” es mneménica. Ocurre en
un espacio de ausencia.

Paul Ricoeur advirtié en los actos enunciativos de la memoria y de la
promesa los ejes paradigmdticos del reconocimiento subjetivo. Mientras en la
memoria el pasado se hace “contempordneo del presente” (RICOEUR, 2004,
p. 203), en la promesa el futuro se propone como materia de la enunciacién.
Ambas operan a partir de un tiempo ausente, aleatorio a la actualidad;
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ambas son formas de invencién poética. Esta dualidad del reconocimiento
(reconocimiento de identidad y reconocimiento de alteridad, memoria y
promesa) opera en “Ella cantaba boleros” alrededor de la figura de La Estrella,
no apenas una intérprete sino la personificacién misma de la poesia en Tres
tristes tigres. La poesia es de quien la canta y la escucha, recuerda Cabrera
Infante en su “Formas de poesia popular”, no apenas de quien la compone.
La composicién, asi entendida, serfa apenas un momento de su germinacién
o irradiacién. Incluso Homero, insiste, era el “seguro cantor” y solo el “posible
autor” de La Iliada y La Odisea, origen de toda la literatura occidental.
De esa primacia del canto sobre la autoria compositiva parten no solo las
preferencias poéticas declaradas de Cabrera Infante (Lucho Gatica antes que
Neruda o Nicanor Parra en materia de poesia chilena) sino la significacién de
La Estrella en Tres tristes tigres. La cancién para Cabrera Infante comprende
una cualidad expansiva, demdtica, en la poesia, asi como los refranes o los
proverbios: “...el objetivo de la cancién, mds alld del mensaje melddico, era
hacer llegar su contenido poético, nitido y expreso, al mayor niimero de
oyentes posibles” (CABRERA INFANTE, 1999, p. 428). Este contencioso
poético implica una disolucién, la de la frontera entre poesia culta y poesia
popular. La cancién disuelve esa frontera. La Estrella representa para Cédac
nada menos que la poesia desconocida, nueva. El repertorio es prestado,
apropiado; la voz transforma la cancién.

Se trata, en un sentido formal, de un canto solitario: un canto a capela,
sin acompafamiento. Pero un canto a capela que guarda en si —como la
boca de La Estrella— “un océano de vida” (CABRERA INFANTE, 2008,
p. 81). Hay un ascetismo musical en la manera de cantar de La Estrella que
es también una afirmacién de la corporalidad (incluso de la animalidad) de
la voz. Si La Estrella oficia una liturgia, es la de la noche coral habanera de
Tres tristes tigres. Es ella quien personifica para Cddac la germinacién del
canto, la voz de las profundidades -de las catacumbas- habaneras. No que
falten otras voces. En la séptima seccién de “Ella cantaba boleros”, Cédac
canoniza la voz de La Estrella y deplora la de Cuba Venegas. Cuba Venegas
es el exacto opuesto de La Estrella: seductora de ver, terrible de oir. Su voz es
asociada a la nacién, la Cuba histérica a la que los personajes se acercan con
mds desazén que fascinacién. Pero ;es Cuba Venegas una personificacién de
Cuba? También en ella se presenta la artificialidad —el simulacro— del mundo
habanero. Cuba Venegas podria ser la voz del Tropicana, la voz de esa Cuba
falsa o parédica. Cédac mismo se dice: “en alguna parte del mundo debe
estar el original de esta parodia” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 301). A
Cuba Venegas o la otra, hay que verla y no escucharla; a La Estrella hay que
escucharla no solo con los oidos sino quevedianamente con los ojos. Su voz
instaura algo que desborda el marco incluso del especticulo, que es el elemento
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simbdlico de Cuba Venegas y, en verdad, de muchos otros personajes del libro.
En Tres tristes tigres, la vida existe para llegar a un espectdculo. Pero, con La
Estrella, sin dejar de ser espectacular, también existe para llegar a una voz.
Mas todavia: para llegar a una escucha. Su elemento es el chowcito, que es
a la vez un lugar de diversidn, de acogimiento y, para Cédac, de revelacién.
No enmudece, no al menos a Cédac: hace escuchar.

Si Cuba Venegas —segtin Cdédac— es la personificacién parédica de
Cuba, entonces La Estrella ;lo es de algo que no puede ser codificado en
el mismo marco nacional? El destino de La Estrella no era ser una estrella
internacional, ni siquiera una gloria cubana, sino una memoria secreta; una
secreta memoria habanera. Asi como en el rito de la magia afrocubana Sikin
divulga el canto secreto de Ekué, en “Ella cantaba boleros” Cédac escucha
para luego recordar el canto de La Estrella. Este pasaje del asombro al papel
también aparece en el mondlogo transcrito de la Loca del Parque por parte
de Silvestre o en las parodias de Bustréfedon recogidas por el mismo Cédac.
El regocijo locuaz de los personajes, también de Cddac, ofrece en estas figuras
(Ekué, la Loca, La Estrella, Bustréfedon) una duplicidad que es asimismo
una profanacién consagratoria: una escucha. Se profana el tabu de la voz; se
consagra la escucha. La escucha se muestra como el eje novelesco fundamental
de Tres tristes tigres. Es con la escucha que la poesia de la cancién se cumple.
Pero la escucha es a su vez lo que da lugar al lenguaje, es la instancia que lo
hace acontecer. Los narradores no lo son apenas de acciones sino de juegos o
resonancias. En “Ella cantaba boleros” Cédac cuenta lo que escucha; cuenta,
incluso, su escucha, que es su forma mds definitoria de relacién con el mundo
(que es como decir con La Habana). Roland Barthes (1986) reconoce tres
tipos de escucha, tres formas de relacién auditiva: escucha de alerta, atenta
a los indices y los riesgos; escucha de desciframiento, volcada al sentido de
los signos; de la significancia, atenta a las senales del deseo. Las tres estdn
presentes y se mezclan en Tres tristes tigres (con algunos puntos singulares:
la atencién perpleja ante la violencia del gangsterismo, el habla en eco de
los narradores, la festiva audicién musical). Prevalece un tipo de escucha
pulsional, compaginada con las otras formas de atencién auditiva pero que
“no se interesa en lo que se dice, o emite, sino en quien habla, en quien
emite” (BARTHES, 1986, p. 244). No apenas una escucha del deseo y aun
de la avidez sino la escucha en tanto tensién vinculante con lo desconocido.

La escucha es asi la principal fuente de asombro —el enigma novelesco
germinal— de Tres tristes tigres: “Ahora nada més que digo, Oye o te devoro, y
cuento y cuento y cuento. Hasta lo que no sé lo cuento. Por eso soy la esfinge
ajita de secretos” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 77). Esa enigmaticidad de
la escucha se relaciona directamente con la ciudad de la novela. La escucha, si
se quiere, transfigura el espacio; transfiguracién no solo verbal sino actstica.
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Tres tristes tigres abunda en lugares para la escucha. Hay cuatro modalidades
claves: el escenario musical, el consultorio, la calle, el espacio en movimiento
de la conversacién’. Estd implicita en el consultorio, donde una actriz cuenta
cosas a un silencioso o figurado psiquiatra; se muestra como juego especular
en las conversaciones entre Arsenio y Silvestre; se ofrece como atencién casual
por parte de Silvestre al monélogo callejero de la Loca. En estos casos, se
trata de una escucha presupuesta o eliptica. Ya en los escenarios musicales la
escucha se expone abiertamente como accidén novelesca.

La topologia metaférica y aun mitica del libro se muestra a su vez
como topologfa acustica. El Tropicana, El Capri, Las Vegas, El Sierra son
algunos escenarios emblemdticos de la escucha. En el Tropicana, “el cabaret
MAS fabuloso del mundo” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 15), perora el
MC. Los otros (el pablico, sz ptiblico) escuchan, pero se trata de una escucha
programada, sin respuesta reconocible. Al traducir su propio discurso, el MC
se escucha a si mismo, él mismo supone su tnica escucha operativa. Mr.
Campbell, por su parte, ve mds que escucha en el Tropicana, “ese cabaret
casi en la selva” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 190), y lo que escucha le
parece ofensivamente ruidoso, esttpido o derivativo. Su escucha se da como
resistencia al lugar, como defensa condenatoria o sarcistica més bien. Ya para
Mrs. Campbell, segtin él mismo, la musica es parte de lo “salvaje sofisticado”
(CABRERA INFANTE, 2008, p. 190). La musica forma parte del parque
temdtico que es el Tropicana y se escucha como estereotipia o programacion.
La misma Mrs. Campbell, en su tentativa de corregir la alegada mendacidad
testimonial del marido, dice que “Amé, mucho, asi, la Musica Cubana, con
Mayuscula. Fue amor a primera vista entre el Tropicana y yo. A despecho
de ser una atraccién turistica que lo sabe, ella es una cosa realmente bella y
exuberante y vegetal, una imagen de la isla” (CABRERA INFANTE, 2008,
p. 216). No por mds empdtica la escucha de Mrs. Campbell deja de ser
topicamente folklorista. ;No se sefiala aqui un cubanismo —en el sentido en
que Edward Said usé el término orientalismo— hecho de clichés tropicalistas,
sexualidad desbordante y picaresca econémica? La Habana de los esposos
Campbell es un lugar parédicamente exético. En Tres tristes tigres el Tropicana
es el centro simbdlico de esa Habana exética. La escucha de ambos podria
ser una ilustracién de la escucha de la significacion barthesiana: bisqueda
de un sentido prefabricado.

En el canto de La Estrella Cédac descubre una intensidad hechizante,
aquella “salvaje belleza de la vida” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 69).

Todo el ciclo narrativo de “Ella cantaba boleros” se configura a partir de

7 Una conversacién que termina en el silencio repetido o definitivo de Silvestre: “En el silencio que
dejé el carro detrds subia las escaleras flanqueadas por détiles en flor y atravesé el oscuro pasillo solo y en

silencio...” (CABRERA INFANTE, 2008, 482).
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esa intensidad. La cancién desconocida de La Estrella alumbra una escucha
nueva. Escucha de suspensién y surgimiento: ni amenaza ni desciframiento:
asombro. Se alude a un asombro jubiloso y expansivo, una ola vocal que
inunda el chowcito. Con La Estrella Cédac entra en un estado de consciencia
hechizada tanto como risuena (ya se ha visto que el humor en Zres tristes tigres
implica a la vez un cuestionamiento de los fundamentos comunicativos del
lenguaje y un reencantamiento ladico del decir). Parafraseando a Lezama
Lima, en La Estrella Cédac escucha un destino: el de ella pero también el
de aquella familia de la noche que era el chowcito. Mds que introspectivo
o recogido, el espacio de la escucha en Tres tristes tigres se ofrece en una
metaférica expansién y profundidad ocednicas. Para narrar, Cédac sucumbe
en el canto de La Estrella. Podria incluso decirse que todo el ciclo de “Ella
cantaba boleros” nace del canturreo ceticeo de La Estrella. Se advierte un
rasgo épico en la figuracion del espacio en Tres tristes tigres; hay también una
minima epopeya de la voz. Si el lugar por antonomasia de la épica es el mar,
La Estrella se muestra metaféricamente como una figura marina. El canto
aqui es el origen, un origen para siempre desplazado y errante, fuera de lugar,
sin otro mdstil que no sea la narracidn, a su vez anclada simbdlicamente en
la escucha de Cédac. Se da una analogia implicita entre oido y ttero, en
tanto lugares matriciales del narrar. La madre de la narracién cabreriana (al
contrario de la emblemdtica madre origenista) es negra y nocturna y vive
mis bien a la deriva.

Entre el canto y la escucha, el fundamento metaférico de La Habana
de Tres tristes tigres es marino. También Eribé escucha a La Estrella como si
estuviera en alta mar. No en vivo, como Cddac, sino a través de un tocadiscos.
Eribé, al escuchar la voz gramofénica que interrumpe su conversacién con
la deseada Vivian, evoca a La Estrella y la declara una “monstruosa diosa
nueva’, no sin recurrir al motivo de las Sirenas homéricas:

Alguien puso un disco misericordioso. Era La Estrella, que cantaba Déjame
sola. Pensé que aquella mulata enorme, descomunal, heroica, que tenfa el
micréfono portdtil, redondo y oscuro, en su mano como un sexto dedo,
cantando en el Saint-John (ahora todos los nite-clubs de La Habana tenfan
nombre de santos exdticos: jera cisma o snobismo?) a tres cuadras apenas
de donde estdbamos, cantando subida en un pedestal sobre el bar como una
monstruosa diosa nueva, como si el caballo fuera adorado en Troya, rodeada de
fandticos, cantando sin musica, desdefiosa y triunfal, los habitués revoloteando
a su alrededor, como las alevillas en la luz, ciegos a su cara, mirando nada
mds que su voz luminosa, porque de su boca profesional salfa el canto de
las sirenas y nosotros, cada uno de su publico, éramos Ulises amarrados al
mistil de la barra, arrebatados con esta voz que no se comerén los gusanos. ..

(CABRERA INFANTE, 2008, p. 122-123).
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Quien escucha a las Sirenas no regresa al pais natal. Es lo que advierte
la diosa Circe a Odiseo en el libro XII de la Odisea. Para agregar, no sin
ambigiiedad, que al contrario de su tripulacién, Odiseo puede escucharlas,
solo que atado a un méstil. La cancién de las Sirenas acarrea peligro de muerte
o perdicién o duradero exilio. El canto de las Sirenas es asi un “canto abismal
que, una vez oido, abre un abismo en cada palabra ¢ invita con fuerza a
desaparecer en éI” (BLANCHOT apud BARTHES, 1986, p. 253). Erib6 oye
a La Estrella hechizado, a la par que sus otros escuchas, cual Ulises atados al
mdstil de la barra (al comienzo de “Ella cantaba boleros” Cédac afirma que
su vida era un caos alrededor de un vaso de ron). Asi, el canto de La Estrella
abre una perspectiva abismal o enigmdtica en Tres tristes tigres. Ese abismo
o enigma no es otro que la escucha. La metafora actstico-uterina del narrar
postula un lugar sin suelo ni retorno: La Habana, ya invisible, cabe en el oido.
El narrador transforma irénicamente el imperativo de ascesis civilizatoria del
héroe épico en un imperativo irénico de reconocimiento; la monstruosidad
de La Estrella es exaltada y su enigma atendido; la sobrevivencia se da a través
de la memoria escrita, matriz parddica de la narracién.

La Estrella no es desde luego la madre criolla origenista ni la miliciana
revolucionaria: es mds bien la protagonista de la noche (politica y poética)
de La Habana cuyo canto ocednico representa para Cédac el eje matricial
de su épica parddica.
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