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Resumo

O historiador e critico de arte francés Georges Didi-Huberman tem um vasto e
profundo percurso teérico dedicado a examinar o papel das imagens na legibilidade
da histéria. Em vdrios de seus ensaios dedicou-se a pensar os problemas em torno
da representacio da Shoah e os modos com que as imagens relativas a esse evento-
limite adensam os sentidos daquilo que se mostra. Nosso objetivo é propor uma
leitura do conto “Helga”, de Lygia Fagundes Telles, a luz do conceito de imagem
depreendida por Didi-Huberman em textos dedicados a experiéncia da Shoah. Nosso
foco recai, sobretudo, na centralidade do corpo no conto de Lygia Fagundes como
uma imagem-sintoma, a qual confere peso de significado a narrativa pelo que falta,
por aquilo que foi mutilado.

Palavras-chave: corpo; imagem; Shoah; Georges Didi-Huberman; Lygia Fagundes

Telles.

Abstract

The French historian and art critic
Georges Didi-Huberman has a vast and
profound theoretical trajectory devoted
to examining the role of images in the
legibility of history. In several of his
essays, he sets about to reflect on the
problems surrounding the representation
of the Shoah and the ways in which the
images related to this limit event deepen
the senses of what is depicted. We aim
to propose a reading of the short story
“Helga”, by Lygia Fagundes Telles, in the
light of the concept of image conceived
by Didi-Huberman in texts devoted to
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Resumen

El historiador y critico de arte francés
Georges Didi-Huberman tiene un vasto
y profundo camino tedrico dedicado a
examinar el papel de las imdgenes en
la legibilidad de la historia. En varios
de sus ensayos se dedicé a pensar en los
problemas que rodean la representacién
de la Shoah y las formas en que las
imdgenes relacionadas con este evento
limite profundizan los sentidos de lo que
se muestra. Nuestro objetivo es proponer
una lectura del cuento “Helga” de Lygia
Fagundes Telles, a la luz del concepto de
imagen desarrollado por Didi-Huberman
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the experience of the Shoah. Our focus is,
above all, on the centrality of the body in
Lygia Fagundes’ short story as a symptom
image, which gives the weight of meaning
to the narrative for what is missing, for
what has been mutilated.

en textos dedicados a la experiencia de
la Shoah. Nuestro enfoque estd, sobre
todo, en la centralidad del cuerpo en el
cuento de Lygia Fagundes como imagen
sintomdtica, que da peso de significado a
la narrativa de lo que falta, de lo que ha

Keywords: body; image; Shoah; Georges sido mutilado.
Didi-Huberman; Lygia Fagundes Telles.  Palabras clave: cuerpo; imagen; Shoah;
Georges Didi-Huberman; Lygia Fagundes

Telles.

O historiador e critico de arte francés Georges Didi-Huberman tem
um vasto e profundo percurso tedrico dedicado a examinar o papel das
imagens na legibilidade da histéria. Em vdrios de seus ensaios dedicou-se a
pensar os problemas em torno da representacio da Shoah e os modos como
as imagens relativas a esse evento-limite adensam os sentidos daquilo que se
mostra e se esconde. O objetivo é passar por alguns destes textos, tais como
Remontagens do tempo sofrido: o olho da histéria I (2018) e Imagens apesar de
tudo (2020) — textos nos quais as imagens em torno do contexto da Segunda
Guerra Mundial sdo o foco principal — e A semelhanga informe (2015), obra em
que o autor d4 uma atengao especial ao corpo, a fim de investigar os modos
como Didi-Huberman constréi um repertério teérico, critico e analitico para
propor uma concepgao de imagem ligada a ideia de sintoma.

Partindo das ideias de Didi-Huberman propomos uma anilise do conto
“Helga”, de Lygia Fagundes Telles, publicado em Antes do baile verde. Esse
conto situa uma narrativa no contexto imediatamente apés a Segunda Guerra
Mundial, ainda no periodo de reconstrugio dos paises mais atingidos, sobretudo
a Alemanha, no caso especifico desta narrativa. Trata-se da participacio de
um jovem brasileiro, descendente de familia alema radicada no Brasil desde
o final do século XIX, na Segunda Guerra, e seu envolvimento com Helga,
moga alema severamente atingida pela guerra.

Entendendo que a questdo do corpo ¢é central nesse conto de Lygia
Fagundes Telles, este artigo discute a suspeita daquilo que falta. No caso
especifico de Helga a falta de uma das pernas em decorréncia dos bombardeios
na cidade de Hamburgo, ocasido em que ela perdeu nao sé6 uma das pernas,
mas também quase a totalidade de sua familia, sobrevivendo seu pai e ela
somente; e no caso mais amplo dos sentidos possiveis desse conto, interrogar
sobre a func¢do formal da proposi¢io de imagens no contexto da Segunda
Guerra Mundial como aquilo que Didi-Huberman (2020) chamou de “drama
da imagem humana”. (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 65).
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As imagens como formas do sintomal

Em Remontagens do tempo sofrido: o olho da histéria 11, traduzido e
publicado no Brasil em 2018, Didi-Huberman volta seu interesse de estudo
para o sexagésimo aniversario da liberacio de Auschwitz, e, a partir desse evento,
que despertou uma série de manifestagdes como discursos, peregrinagoes e
minutos de siléncio, o ponto especifico de sua atengdo voltou-se para uma
segunda abertura, a das imagens. A questao levantada pelo critico passa
pelo problema do retorno de certas imagens que foram vistas novamente.
Durante algumas semanas circularam em capas de revistas, programas de
TV, filmes, documentdrios e exposicoes, imagens do horror dos campos.
Esse exibicionismo das imagens do horror foi visto por Annette Wieviorka
(2005, p. 9 apud DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 18) como uma “meméria
saturada”, uma “fascinagio perversa pelo horror, gosto mortifero do passado,
instrumentalizacdo politica das vitimas”, o que levanta questionamentos
sobre a pertinéncia de ainda voltar-se a trabalhar sobre essa parte da histéria.

Diante da leitura critica de Wieviorka, a questao perseguida por Didi-
Huberman ao longo do livro é pensar os modos e meios de como “dessaturar
a memoria’. Quando a memdria se vé ameacada pelo efeito de saturagio,
como “dessaturd-la” sem apelar ao esquecimento, apagamento total de um
arquivo? A proposta sugerida para reinventar uma arte da memoria capaz
de tornar legivel a histéria passa, segundo Didi-Huberman (2018), por uma
forma de trabalho conjunto a partir da qual “as fontes escritas, os testemunhos
dos sobreviventes e a documentagio visual” possam convergir e remontar o
tempo. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 18).

E possivel sugerir paralelamente ao pensamento teérico de Didi-
Huberman um principio metodolégico de compreensio da histéria baseado
no processo de reconstrucio das experiéncias a partir de suas condicoes de
visibilidade. Nesse sentido, o conhecimento histérico s6 se d4 a partir de
um “agora’, isto é, a partir de uma experiéncia temporal presente de onde
emerge, na confluéncia entre textos, imagens e testemunhos, um sintoma, um
mal-estar. Pensar a imagem como sintoma significa estar diante de vestigios
incompletos do tempo, de modo que apenas reconhecendo tais abismos
lacunares, as zonas de sombras do tempo, se faz possivel compreender que
as imagens da histéria vivem ao ritmo de repressoes e retornos, apagamentos
e sobrevivéncias, “[...] 0 que no presente nos volta de muito longe, nos toca
no mais intimo e, como um trabalho insistente de retorno, mas imprevisivel,
vem trazer o sinal ou seu sintoma” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 113).

Seguindo essa concepgao sintomdtica, Georges Didi-Huberman pensa
o evento-limite da Shoah. Em Imagens apesar de tudo (2020), um estudo
detido de quatro fotografias do campo de concentracio de Auschwitz, langado
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originalmente em francés, em 2003, haverd um aceno exatamente para o
cardter de interrogagdo que as imagens nas quais “ndo se vé nada” sugerem.
O percurso de constitui¢io do livro é variado e ganhou corpo ao longo
de um processo polémico de discussoes. Hoje, na forma como se apresenta,
o livro organiza-se em duas partes: “Imagens apesar de tudo” e “Apesar de
toda imagem”. O grande ponto de discussdo do livro recai sobre quatro
fotografias — as tinicas quatro fotografias — capturadas em agosto de 1944, no
crematério V do campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau, por membros
do Sonderkommando. Este grupo, formado por judeus capturados, tinha o
trabalho de “manipular a morte de milhares de semelhantes. Ser testemunho
de todos os tltimos momentos.” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 13).
Quando em 2001, em Paris, por ocasido da exposi¢io “Memoire des
camps — Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis
1933-1999”, na qual essas mesmas quatro fotografias foram apresentadas,
Didi-Huberman escreve a “Parte I” de “Imagens apesar de tudo” como texto
critico para o catdlogo da exposi¢ao. No catédlogo a for¢a de expressao de seu
texto concentra esforgos no que ele chamou de “quatro pedacos de pelicula
arrancadas do inferno”. A exposi¢io, por sua vez, sofreu severas criticas, tendo
Claude Lanzmann como uma das principais vozes contrdrias. Apds as violentas
criticas a que fora submetido, Didi-Huberman escreve a “Parte I1” de /magens
apesar de tudo como forma de resposta as criticas sofridas. A versio traduzida
e publicada no Brasil em 2020 ¢ a reuniao desses dois movimentos criticos.
Georges Didi-Huberman (2020) pondera ao longo desse livro o cardter
do “possivel imagindvel” da memoria da Shoah. Sua critica se dirige aqueles
que pensam a Shoah pela via de seu cardter indizivel, pela leitura do que é
impensdvel e inimagindvel nos testemunhos de Auschwitz. Ao afirmar que os
arquivos da Shoah sdo, sem dividas, “um territério incompleto, resgatado,
fragmentirio” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 39), o critico francés sugere
que devemos olhar para aquilo que restou. Ao longo da primeira parte do
livro ele se dedica a problematizar o préprio conceito de imagem em uma
aproximagao com a no¢ao de sintoma, tomando como base as quatro fotografias
de Auschwitz como meméria que sobrevive nos restos. As quatro fotografias
$30, 20 mesmo tempo, testemunho da violéncia e testemunho da auséncia.
As mesmas quatro fotografias capturadas naquele verdo de 1944 também
apresentam uma forga de sobrevivéncia material. Didi-Huberman acentua uma
pratica de exterminio duplo nos campos: o dos corpos e 0 da meméria. Citando
Filip Miiller, Didi-Huberman (2020) informa que mesmo apés os membros
do Sonderkommando terem exterminado e incinerado os caddveres, tiveram
de queimar, em seguida, sob forte vigilancia, todos os documentos sobre os
detidos — fichdrios, processos, mandados de prisio, etc. — isso porque era
necessario “juntamente com os utensilios do desaparecimento, fazer desaparecer
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os arquivos, a memoria do desaparecimento”. (DIDI-HUBERMAN, 2020,
p. 20). O resgate das quatro fotografias, portanto, mais do que atestar um
fato histérico, “dd-nos a ver a prépria situago, o espaco de possibilidade, a
condic¢io de existéncia destas fotografias” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 60).

A condigao muito precdria das quatro imagens aponta para o fato de
que s6 se pode concebé-las naquilo em que elas ndo mostram. Ou antes,
naquilo que emerge como sintoma dessas imagens. As fotografias tém uma
predominincia de sombras, uma “massa negra’ que envolve toda a imagem,
sendo a Unica condigdo de existéncia e de apresentagao de tais fotografia.
O jogo entre luz e sombra das quatro fotografias nio ¢ mero elemento
estrutural da foto, mas sim, como afirma Didi-Huberman (2020), o “limiar
paradoxal entre um interior (a cAmara de morte que preserva, até entdo, a vida
do fotdgrafo) e um exterior (a ignébil incineragao das vitimas que acabaram
de ser gaseadas)”. (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 61).

Estar diante dessas imagens, portanto, significa estar diante do tempo.
Do mesmo modo como Walter Benjamin (2012) ponderou nio ser possivel
conhecer o passado exatamente como ele foi, mas sim “apropriar-se de uma
recordagio como ela relampeja num momento de perigo” (BENJAMIN,
2012, p. 243), pensar o sintoma das imagens ¢ mergulhar em um espago
outro para o qual somos arrastados por meio da “poténcia do negativo” que
as imagens sugerem. Estar diante da imagem, em sintese, ¢ um exercicio de
regressao que conduz a uma elaboragio simbdlica daquilo que havia sido
recoberto. Dai o processo de irrupgio da imagem que surge como um limiar,
o que o Didi-Huberman (2013) denomina de materia informis, isto é, “[...]
a apresentagdo quando aflora da representagio, a opacidade quando aflora
da transparéncia, o visual quando aflora do visivel”. (DIDI-HUBERMAN,
2013, p. 189)

Para Didi-Huberman (2020), nao se trata de uma representacio das
cenas de violéncia ocorridas na Shoah. Mais que isso, por mais insustentdvel
e impossivel que parega, é preciso imaginar. Apesar de tudo, o que essas
quatro fotografias exigem de nds é uma “ética da imagem: nem o invisivel por
exceléncia, nem o icone do horror, nem o simples documento. [...] Diria que
a imagem aqui ¢é o olho da histéria: a sua tenaz vocagdo para tornar visivel”.
(DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 63 grifo no original).

O que estd em jogo no modo como as quatro fotografias sao lidas,
isto ¢, naquilo que se pode depreender da Shoah como imagem, é entender o
sintoma como lugar acidental. O movimento critico de Didi-Huberman se d4
pelo esfor¢o de superar uma leitura da ideia de sintoma ligada ao imperativo
clinico e propor um entendimento critico desse conceito como forma de
alargamento de seu alcance. O sintoma, na abertura aqui proposta, ¢ pensado
na esfera da reflexdo estética justamente na passagem de um fenémeno insélito
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ligado a existéncia de uma doenca para uma compreensdo dialética que o
situa como uma forma de contato entre a semelhanga e dessemelhanca no
humano, ou o que sobrevive como impossibilidade de sintese.

Nessa chave de leitura, os corpos ganham relevincia por assumirem
para si o locus privilegiado para a manifestacio do sintoma. Desde jd é
preciso entender que os corpos foram delineados, forjados e significados
historicamente, dando abertura para se pensar na manifestacio de sintomas
na civilizacdo. Isso significa dizer que os corpos tém historicidade, e que as
relagdes sociais, politicas e culturais que recaem sobre as corporeidades se
modificam dependendo do tempo e do espago em que um sujeito se encontra.

Em suas “Notas e Esbocos”, publicadas em Dialética do esclarecimento,
Adorno e Horkheimer escreveram o texto “Interesses pelo corpo”. A tese
levantada pelos autores sugere que “sob a histdria conhecida da Europa corre,
subterrinea, uma outra histéria’. (ADORNO; HORKHEIMER; 1985,
p- 190). O complemento dessa tese se dard exatamente na proposi¢io segundo
a qual os corpos podem dar acesso a histéria subterranea, isto ¢, histérias que
nio estio contadas ou que estdo parcialmente acessadas. Nas palavras dos
autores, hd uma “espécie de mutilacio [que] afeta sobretudo a relagio com o
corpo’. (ADORNO; HORKHEIMER; 1985, p. 190). Ora, numa aproximagao
entre as teses de Adorno e Horkheimer e as teses de Georges Didi-Huberman
seria possivel aventar a hipétese segundo a qual os sintomas que latejam nos
corpos produzem formas de dar visibilidade as histérias silenciadas. No conto
de Lygia Fagundes Telles, temas como a mutila¢io do corpo, a falta, a culpa e
a reificagdo da vida sdo trazidos & tona como indices de construgao de imagens
que dio a ver o drama dos horrores da Segunda Guerra.

A imagem do corpo em Helga

O conto “Helga”, de Lygia Fagundes Telles, fora publicado, ao lado dos
contos “Verde Lagarto Amarelo” e “Apenas um Saxofone”, na antologia Os 18
melhores contos do Brasil, em 1968, sob o titulo “trilogia da confissao”, antes de
ser inserido em Antes do baile verde, ainda em sua primeira edigao, em 1970.
O enfoque sob o qual esse conto surge, o da confissdo, norteou a recepgio
critica a que foi submetido, tendo sido lido por seu cardter testemunhal e
ligado aos temas que ficaram conhecidos como as linhas de forca da literatura
de Lygia Fagundes, a saber, a memoria e o esquecimento.

“Helga” tem como narrador Paulo Silva Filho, ou Paul Karsten,
brasileiro e filho de uma familia alemi radicada no Brasil, mais precisamente
em Blumenau, no Vale do Itajai. Narrado em primeira pessoa, Paulo Silva
recupera suas experiéncias enquanto esteve na Alemanha durante a Segunda
Guerra Mundial. Acostumado a passar férias na Alemanha para cursos de
aperfeicoamento, amores e amizades, eis que coincide com o estouro da
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guerra e acaba permanecendo no pais e combatendo pelo exército alemao.
A narrativa, portanto, situa-se temporalmente distante dos acontecimentos,
e se dd pela retomada que Paulo Silva faz de suas memérias, em especial o
encontro com Helga e o farmacéutico Wolf, pai de Helga, em Dusseldorf.

A prépria Lygia Fagundes Telles, no texto “Bolas de sabao”, de
Conspiragdo de nuvens (2007), obra em que mistura comentdrios, ficcio e
testemunho sobre o ato de escrita, faz um relato sobre o personagem Paul
Karsten, narrador do conto “Helga”:

O jovem Paulo Silva, assumindo o nome Paul Karsten, mal entrou na guerra
que jd estava no fim e sem poder voltar para o Brasil, foi ficando por 14 fazendo
pequenos negécios até descobrir o negdcio maior, 0 casamento com a suave
Helga e o furto da perna mecénica. Prossegue a invencio. Paulo Silva acabou
voltando anistiado, rico e virtuoso, mas tdo atormentado que procurou os
maiores psiquiatras para explicar o inexplicdvel, na noite de ndpcias esconder
a perna mecanica da noiva e fugir?! E bom insistir, virtuoso e procurando até
a morte por uma resposta, ah! que dificil apagar a lembranca daquela noite
em que a doce Helga acordou do seu sonho de amor e viu o leito vazio e
vazia a cadeira onde deixara a perna, direita ou esquerda. Da minha parte é
0 que posso esclarecer porque é complicado lidar com a meméria enleada na
invencio, ficou um conto cruel? (TELLES, 2007, p. 21).

Um dos primeiros pontos de interesse de significado do conto ¢ a
ambiguidade com que Paulo Silva se identifica. Essa ambiguidade marca
os movimentos que dao a ver a constru¢io de um estado duplo, tanto da
identidade do narrador, quanto de suas agoes no tempo e no espago. O préprio
narrador diz: “é bom dizer logo quem eu sou: Paulo Silva, brasileiro. Mas fui
alemao” (TELLES, 2009, p. 41). Logo no inicio a narrativa abre essa brecha
de duplicidades, de modo a situar a histéria entre dois tempos — o tempo da
guerra e o tempo do presente —, entre dois espagos —a Alemanha e o Brasil —,
e por fim entre duas identidades — Paulo Silva Filho e Paul Karsten. Essa rede
de duplicidade ¢ significativa para dar forma ao ritmo do conto, construido
de forma fragmentdria, lacunar e marcado pela projecio de imagens que
induzem o leitor a repressdes e retornos, apagamentos e sobrevivéncias,
lembrangas e esquecimento.

E importante observar que esse ritmo duplicado também induz a
dois entendimentos da histéria, ambos ligados a0 modo como a histéria é
narrada. De um lado hd uma tentativa de dar a ver aquilo que Paul Karsten
fez enquanto esteve na Alemanha, e de outro aquilo que Paulo Silva se furta
em narrar e tenta esquecer. E nesse ponto de duplicidade do conto que se
encontra o estado sintomal das imagens, tendo o corpo centralidade para o
entendimento da histéria, sobretudo porque dd a ver a suspeita exatamente
naquilo que falta.
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A primeira suspeita jd estd localizada no primeiro pardgrafo do conto:

Era uma, una, tnica, apesar de ter uma s6 perna, alids bela como ela toda. Mas
¢ cedo para falar nao sobre sua beleza — que deve ser lembrada sem enfado
quantas vezes forem necessdrias — mas cedo para falar sobre a perna que vai
exigir explicagdo. A perna envolve viagem, guerra, a perna vai tdo além...

Sem esclarecimento tudo serd apenas crueldade. (TELLES, 2009, p. 41).

A frase dita pelo narrador “mas é cedo para falar sobre a perna que vai
exigir explicagao” (TELLES, 2009, p. 41) coloca a narrativa em estado de
suspeicdo, o que pode ser confirmado pela frase que encerra o pardgrafo, uma
vez que o narrador tentard se furtar da crueldade que cometeu. Paulo Silva
parece atribuir ao passado um entendimento de que o ocorrido foi fruto de
uma intervengio do destino, ou mesmo uma atitude tomada sob as forgas das
circunstancias daquele momento, a0 mesmo tempo em que também atribui
todas as atitudes a Paul Karsten, ele préprio no passado.

A intencio sugerida pelo narrador, portanto, é atribuir o ato de maldade
a Paul Karsten, reservando para essa identidade o que ele fez de mais reprovavel,
e cujo acontecimento tem a ver com a perna de Helga, exposta logo no inicio
da narrativa. Desse modo, a duplicidade é constitutiva de uma imagem de
retorno, sobretudo pela tentativa do narrador de se mostrar agora como
um outro homem, hoje virtuoso, mas que no passado fora uma mé pessoa.
Ao retomar a histéria, inevitavelmente, o narrador traz a tona lembrancas
indesejadas e a sensagao daquilo que ele ainda é, ou mesmo a sobrevivéncia
daquilo que ele nunca deixou de ser.

H4, na condugio da narrativa, uma tentativa de escamotear a sua
personalidade, mas o fluxo das lembrangas aclara os pormenores da narrativa, os
quais revelam as marcas de seu passado, desde quando optou pela ascendéncia
germénica em detrimento de seu sobrenome brasileiro — “Filho de alema
de Santa Catarina e desse Silva brasileiro que nio cheguei a conhecer. Mae
alemai nascida no Vale do Itajai, neta de proprietdrios em Vila Corinto desde
1890, pude ver isso nos papéis. Mas alema malvista porque se casou com
o Silva, Paulo também, o que me faria Paulo Silva Filho” (TELLES, 2009,
p. 41) —até a sua predilegdo aos valores nazistas desenvolvidos na Alemanha,
onde exerceu um “hitlerismo jovem, leal, risonho e franco”, além de expor o
“6dio abstrato e longinquo, aos judeus, aos comunistas ¢ a outras coisas mais
que jé esqueci” (TELLES, 2009, p. 42).

Esses tragos da personalidade do narrador contradizem a tentativa
de conformar um vitimismo. Paulo Silva ¢ o mesmo Paul Karsten e o que
cometeu foi uma escolha planejada. Ao contar que ap6s a guerra descobriu que
a sua situacdo juridica “era nada mais, nada menos, do que a de um traidor,
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quer dizer, uns 15 anos de cadeia, por ai. Era s6 voltar e a condenagao viria
na certa’ (TELLES, 2009, p. 44), Paul decide permanecer na Alemanha e
sobrevive do que ele denominou de “pequeno comércio de troféus”. Vendia
“capacetes e punhal com a cruz sudstica’, além de “cigarros, chocolate, leite
em pé e outras latarias” (TELLES, 2009, p. 44). Esse periodo de permanéncia
¢ narrado por Paul de forma bastante lacunar, como uma improvisagao. Sua
vida se situa entre 0 momento em que ainda nio tinha conhecido Helga —
“Helga ainda nio aparecera na minha vida e o hitlerismo e a guerra ainda nio
tinham me marcado para sempre. Ainda niao” (TELLES, 2009, p. 43) —¢ o
momento em que a conheceu, sem, no entanto, saber com precisdo como e
quando foi: “Naquela improvisagio de vida ao deus-dard, o tempo perdeu a
medida e hoje ndo sou mesmo capaz de lembrar quando exatamente conheci
Helga” (TELLES, 2009, p. 44).

Uma das hipéteses de leitura critica para essa postura de Paulo Silva
estd na chave do “narrador infiel”, como prop6s Alfredo Leme Coelho de
Carvalho (2005). Para Carvalho, hd uma linha narrativa, advinda sobretudo
da tradi¢ao de Dom Casmurro, que relegou a literatura brasileira uma série de
narradores infiéis. No caso de Paulo Silva Filho, se trata de um narrador que
manipula a histéria, dando aos fatos uma versio pessoal a fim de minimizar
suas atitudes. Todavia, o grande risco que o narrador corre é o autoengano, uma
vez que “os tragos que sobressaem, presentes em todos os lances importantes
do enredo, sdo as suas caracteristicas morais. Péssimas, naturalmente, e apenas
atenuadas, nas suas aparéncias, por ser ele o narrador” (CARVALHO, 2005, p.
16). Paul fracassa duas vezes, uma ao trair Helga, e outra ao trair a fidelidade
dos fatos e nao assumir as responsabilidades. Carvalho ainda fala da suspeita
que o leitor cria ao perceber que o narrador se coloca o tempo todo em uma
situacdo de defesa de si, 0 que mais uma vez é desmascarado diante do modo
como o crime foi cometido:

Em primeiro lugar, o crime foi cometido contra vitimas indefesas: uma
pobre moga mutilada e um homem precocemente envelhecido. O aparelho
roubado era essencial 4 felicidade da moga, uma vez que lhe permitia um andar
quase normal, e era, naquelas circunstincias, impossivel a sua substitui¢ao.
E particularmente revoltante a escolha da noite de nipcias para a prdtica do
crime. A nio referéncia a qualquer conflito intimo naquela situacio sugere
o cdlculo frio da ocasido materialmente mais fécil para que se executasse o
roubo. [...] Vemos, pois, que o arrependimento de Karsten ¢ tardio e ineficaz,
pois que nio resulta em nenhuma agio reparadora. [...] Chegamos assim 2
conclusao de que o tom humilde e arrependido de Paul Karsten nada mais ¢
que a mdscara que para si fez, proprio como aos seus leitores. (CARVALHO,
2005, p. 10-11).
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A construgio deste narrador corrobora o processo de irrupgao de imagens.
O conto se dd nos detalhes e pistas falsas empregadas ao longo da narrativa,
suscitando imagens que sugerem o que falta, o que se apresenta sem alardes.
O mal instala-se e vai deglutindo o enredo aos poucos. Hd o que Antonio
Dimas (2009, p. 190-191) chama de “corrosio das expectativas”, estratégia
narrativa muito presente nos contos de Lygia Fagundes, e a partir da qual o leitor
¢ seduzido pela brandura inicial, de que faz parte o personagem de aparéncia
neutra ou inocente, mas perde as expectativas com os desatinos posteriores.

Entre as idas e vindas da narrativa fica patente os vdrios lampejos
e acenos da importincia de Helga para a histéria, muito mais do que os
feitos de Paul durante a guerra, uma vez que ele préprio deixa isso claro:
“Nao vou contar minha guerra, Polonia, Franca, Grécia, Russia...[...] Nela
fiz mais ou menos tudo o que os outros fizeram e até menos do que vi ser
feito em matéria de luta ou crime” (TELLES, 2009, p. 42). A narrativa é o
tempo todo interrompida pela presenca de Helga, mas hd uma demora em
se chegar até ela e naquilo que de fato aconteceu entre ambos. Essa demora
parece reforgar a presenca do “narrador infiel”, uma vez que Paul Karsten
ganha tempo seduzindo o interlocutor a fim de que a versio que opta por
apresentar o favoreca, deixando a revelacio do crime para o dltimo instante
da narrativa. Assim, j4 teria — a0 menos parece ser este o plano — conquistado
a confian¢a de quem o ouve.

Helga vai sendo apresentada de forma fragmentdria, tal como o ritmo
e o fluxo da narra¢o. Primeiro ¢ apresentada por sua beleza, comparada “com
os tenros cogumelos dos bosques ou com as manhis de bicicleta nas estradas
impecdveis ou com as primeiras cerejas da primavera” (TELLES, 2009,
p. 41). Depois, hd a mengio as partes de seu corpo, o que o narrador chama
de “pormenores”, como ¢ o caso da perna, e mais adiante as unhas do pé
pintadas com esmalte rosa.

H4 um pormenor que me ocorre com tamanha insisténcia que fico s vezes
pensando, pensando e nio descubro por que me lembro tanto das unhas do
seu pé pintadas com esmalte rosa. Nio sei qual perna lhe restara mas revejo
seu pé, s6 0 pé com as unhas pintadas, nao pintava as unhas das maos, limpas,
polidas mas sem esmalte. Pintava as do pé, economizando assim o esmalte
que naquele tempo era raro como todo o resto, comida, roupa. Unhas de um

tom de rosa delicado, ela gostava das cores timidas. (TELLES, 2009, p. 43).

Nesse ponto da narrativa hd um recurso de close-up, trazendo com
detalhes para o primeiro plano uma parte menor do corpo. E possivel associar
essa passagem do conto com aquilo que Georges Didi-Huberman, ao retomar
o texto de Georges Bataille sobre o “dedao do pé”, em Documents, chama
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de “baixa seducio” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 72). A ilustrac¢do de um
pedago do pé ndo sugere um olhar para um conjunto, ou para um dado
harménico, ao contrdrio, a captura de uma parte especifica — as unhas pintadas
do pé — torna irreconhecivel e incognoscivel a imagem de Helga. Se lido sob
a perspectiva de Didi-Huberman (2015), esse pormenor pode ser entendido
como “uma imagem capaz de transgredir a imagem” (DIDI-HUBERMAN,
2015, p. 72), isto ¢, no caso do conto “Helga”, ja hd ai o prentincio de que
Paul Karsten precisa tornar Helga uma pessoa desconhecida, no sentindo mais
amplo do desconhecimento, no sentido mesmo de rebaixd-la a uma espécie
de animal, de objeto, expurgando todo o desejo de seducdo para apropriar-
se de seu corpo. O efeito de retirar uma parte de um conjunto sugere, aqui,
um “corte-sacrificio”.

Para Didi-Huberman, o corte-sacrificio estd ligado ao plano do sintoma,
nao no sentido de localizar, precisamente, tal ou tal doenga que impediria tal
ou tal pessoa de viver ou de ser. O sintoma seria, antes, algo que “dilacera”,
que “desclassifica” e “desmente a ideia humanista que costuma se fazer do ser”
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 365). Na leitura que faz do texto Culpado,
de Bataille, o critico localiza o sintoma que irrompe com o efeito do corte e
sugere que hd uma dialética constante entre “o psiquico (a culpa) ¢ o organico
(o corte)” como elementos indissocidveis (DIDI-HUBERMAN, 2015,
p. 365). Nessa chave de leitura, a composi¢ao imagética da narrativa de
Lygia Fagundes Telles se d4 pelo sintoma daquilo que foi cortado, mutilado,
a0 mesmo tempo em que Paul Karsten se apresenta como o culpado, ainda
que tente disfarcar.

Quando finalmente hd o primeiro encontro de Paul com Helga ela estd
atrds de um balcio de farmdcia, e novamente nio se vé seu corpo na integra:
“Sé sei que sua beleza me surgiu inicialmente da cintura para cima atrds do
balcao da farmicia, se assim podemos chamar aquele casebre de madeira
enegrecida, toscamente erguido no meio das ruinas do sudeste industrial de
Dusseldorf” (TELLES, 2009, p. 44). H4 sempre um jogo entre o todo ¢ a
parte quando se trata da apresentagao de Helga. Se olharmos para esse modo
de construgao narrativa sob o enfoque dos interesses pelo corpo e por aquilo
que os corpos sugerem de subterrineo na histdria, hd uma razao central para
que Paul construisse Helga fragmentariamente.

Essa razao estd associada & mutilagio de uma das pernas de Helga
durante o bombardeio em Hamburgo, fato que cria um estado de fragilidade
e vulnerabilidade de Helga diante de um criminoso em potencial. Paul
Karsten se aproveita da condigao preciria de Helga para colocar em pritica
o roubo. Isso fica claro quando o préprio narrador diz que jd sabia da
condigao da perna:

PAULO BENITES | Corpo e imagem... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/3 | p. 72-87 | set.-dez. 2022



J4 sabia entdo da sua perna, ela mesma me contou quando recusou-se a me
acompanhar a um local de dangas, improvisado nos escombros do museu.
Fiz o convite quando fui cedo a farmdcia, soubera das dangas e nao vi melhor
oportunidade para sair com ela. Estava como sempre detrds do balcio mas
assim que lhe falei em dan¢armos teve um movimento de fuga enquanto uma
nuvem preta pareceu baixar sobre seu rosto tio limpo. Mas logo espantou
a nuvem e sorriu quase natural quando confessou que nio podia dangar as
valsas que 14 tocavam, tinha uma perna sé. Aquela noite pensei muito na
mutilacio de Helga, mutilagio antiga, pois ela perdera a perna e o resto da
familia, menos o pai, no primeiro bombardeio de Hamburgo. (TELLES,

2009, p. 45).

Além da condigio de precarizagio do corpo, hd o peso do contexto de
terror e horror da guerra, ampliando os sentidos da narrativa para um plano
de projecao da imagem do homem em geral, por um lado. Tal modo de olhar
para o corpo mutilado em fun¢io dos horrores da Segunda Guerra restitui
as imagens o elemento antropoldgico que as poe em jogo. Didi-Huberman,
em Imagens apesar de tudo, afirma que o cerne do sentido antropolégico de
Auschwitz estd na “negagio do humano”, isto é, a construgio de um modo
de olhar pelo dessemelhante, pelo informe, de modo a construir um processo
de entendimento que desempenhava um papel fundamental na légica nazista:
tornar o homem um “ser demolido”, o que significa “antes de mais nada o
homem tornado apdtico em relagio a0 mundo e a si mesmo, ou seja, incapaz
de empatia, ou mesmo de desespero” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 67).

Por outro lado, a desmontagem do humano ¢é igualmente significativa
quando pensada pela supressio, pela falta. Intimeras vezes ao longo do conto
o narrador se identifica com a falta: “Ela era uma s6”; “A beleza de Helga e a
sua perna. Confesso que durante muito tempo nao sei em qual pensei mais,
se na que tinha ou se na que perdera”; “Curioso ¢ que hoje jd nio consigo
lembrar qual a perna que Helga perdera, se a direita ou a esquerda” (TELLES,
2009, p. 45). E bastante sintomadtico nesse conto o quanto a desorganizagio
do corpo replica-se na desorganizacio da prépria linguagem. Os lapsos de
memoria do narrador correspondem aos momentos em que a falta da perna
de Helga vem a tona. Inclusive o seu préprio nome, em um determinado
momento, ¢ justificado pela falta: “na escola eu j4 era Paul sem o ‘o', Paul
Karsten”. (TELLES, 2009, p. 41).

A falta da perna de Helga foi preenchida por uma perna mecénica, “a
magnifica perna ortopédica que comprou para a filha, daquelas que durante a
guerra eram reservadas para herdis excepcionais, membros gratidos do Partido
Nacional-Socialista ou oficiais superiores” (TELLES, 2009, p. 45). Com o
impeto de enriquecer, e com a sugestao de uma alternativa bastante lucrativa
dada pelo préprio pai de Helga — contrabandear e vender ilegalmente penicilina
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— Paul se aproxima de Helga, inicia um processo de sedugio e construgio
de lacos afetivos, até o dia em que se casa com Helga para roubd-la a perna
ortopédica: “O fato é que me casei e na prépria madrugada de ndpcias fugi
para Hamburgo levando a perna ortopédica que em seguida vendi. De posse
do capital inicial, ndo foi dificil encontrar o tal major e no tempo previsto pelo
velho Wolf; seis meses mais ou menos, fiz fortuna” (TELLES, 2009, p. 47).

Nota-se o quanto Paul foi meticuloso ao planejar o crime que cometeu,
além de haver uma correspondéncia bastante coerente entre seus ideais
hitleristas e suas acdes. O que se nota nesse processo de desmontagem do
corpo ¢ uma tensao entre a unidade corpdrea, o que conduz a narrativa
para o plano de um olhar o corpo para a sedugio (a beleza de Helga, por
exemplo), e a fragmentagio do corpo cujo movimento do olhar é para o corte
(a objetificagao do corpo).

O peso do contexto da Segunda Guerra para os desdobramentos de
sentidos do conto apela, tal qual aquelas quatro fotografias do campo de
concentragio, para uma ética da imagem. A razio pela qual Paul relaciona
a fragmentagao do eu a fragmentacio do préprio corpo indica uma atitude
antiética profunda, qual seja, tornar o corpo um objeto descartdvel.

Adorno, quando escreveu Educagio apds Auschwitz, pensou uma
educagio para o corpo como forma de desbarbarizar o mundo e evitar que
Auschwitz viesse a se repetir. Para o fildsofo alemio “em cada situagio em
que a consciéncia ¢ mutilada, isto se reflete sobre o corpo e esfera corporal de
uma forma nio-livre e que é propicia a violéncia” (ADORNO, 1995, p. 126).
Esse ¢ um tema que reaparece nos “Interesses sobre o corpo”, de Dialética
do esclarecimento, quando se pensa a consciéncia reificada e a burocratizagao
da racionalidade humana associada ao desvio das formas de desejo, sejam
eles de cunho sexual/libidinal, espirituais ou metafisicos, para uma forma de
pensamento ligada a formalizacio e ao apego as maquinas, aos instrumentos,
e que tem como fundamento o culto a uma certa eficiéncia a qual retira os

imperativos éticos de campo para justificar suas atitudes mecanicas. Para
Adorno e Horkheimer,

As obras da civilizacdo sio o produto da sublimacio, desse amor-6dio
adquirido pelo corpo e pela terra, dos quais a dominagio arrancou todos os
homens. A medicina torna produtiva a reagio psiquica a corporificagao do
homem [Verkirperungl; a técnica, a reacdo 2 reificacdo da natureza inteira.
Mas o assassino, o homicida, os colossos animalizados, que sdo secretamente
empregados pelos donos do poder — legais e ilegais, grandes ¢ pequenos —
como seus executores, os homens violentos, que estio sempre af quando se
trata de eliminar alguém, os linchadores ¢ os membros da Ku-Klux-Klan,
o brutamontes que logo se ergue quando alguém comeca a querer aparecer,
as figuras terriveis s quais a gente se vé entregue tdo logo a mio protetora

PAULO BENITES | Corpo e imagem... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/3 | p. 72-87 | set.-dez. 2022



do poder se retira, quando se perde dinheiro e posi¢do, todos os lobisomens
que vivem nas trevas da histéria e alimentam o medo sem o qual nio haveria
nenhuma dominagio: neles, o amor-édio pelo corpo ¢ brutal e imediato,
eles profanam tudo o que tocam, aniquilam tudo o que veem 2 luz, e esse
aniquilamento ¢ o rancor pela reificacio, eles repetem numa fiiria cega sobre
o objeto vivo tudo o que nio podem mais fazer desacontecer: a cisio da vida

no espirito e seu objeto. (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 193).

Esse principio de reifica¢io do corpo pode ser localizado nos marcos
das figuras autoritdrias e do cardter manipulador dos lideres donos do poder,
segundo Adorno. No conto de Lygia Fagundes Telles fica clara a adoracio de
Paul a Hitler: “De Hitler, é bom lembrar. [...] Treinos. O aco das metralhadoras
sem carga encostado no peito banhado de suor. As bandeiras apoiadas no
ombro no desfile diante de Hitler e Mussolini no estidio de Berlim, os alemaes
da América do Sul marchando logo atrds dos paises sudetos e antes mesmo
dos alemaes da América do Norte” (TELLES, 2009, p. 42). Logo, Helga ¢
para Paulo Silva Filho somente uma peca que nio funciona, um objeto que
¢ perturbado por sua estranha imobilidade. Para ele se trata de um corpo jd
inutilizado pela guerra e do qual fora retirado todos os principios morais,
politicos, sociais e religiosos, um corpo seccionado que estd apto a ser explorado.

Diante dessa narrativa, o estudo das imagens e dos corpos em contexto
da Segunda Guerra sugere que formar uma imagem de algo ¢ alcancar o que
nao ¢ dado imediatamente. Ao fazer o que estava subterrineo aparecer, a
imagem d4 acesso ao que fora mutilado, suprimido. A luz das proposicoes
de Georges Didi-Huberman e com base nas imagens sugeridas pelo conto de
Lygia Fagundes Telles é possivel concluir que olhar para as imagens ¢ olhar para
os ausentes de modo a expor o risco de encarar o que ficou apagado. O conto
“Helga” mostra como a integridade do corpo vivo depende paradoxalmente
de sua condigio de precariedade. A perna mecinica seria, entdo, uma imagem
do drama humano diante de uma realidade antijuridica inventada e endossada
pela 16gica politico-racial da Shoah, uma légica que construiu a possibilidade
da repulsio e reificagio de determinados corpos.
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