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Resumo
Amparando-se em Uma teoria da paródia, de Linda Hutcheon, o artigo constata 
que A lua vem da Ásia, de Campos de Carvalho, é uma paródia de Viagem ao fim 
da noite de Louis-Ferdinand Céline. Descreve-se o romance carvalhiano como uma 
tensa síntese bitextual que retoma, de maneira deferente, a visão de mundo pessimista 
do romance céliniano, não obstante contraditando-a, com distanciamento crítico e 
ironia, ao endossar reiteradamente a busca por uma transcendência transmundana, 
isto é, uma salvação através de outro mundo.

Palavras-chave: A lua vem da Ásia; Campos de Carvalho; Viagem ao fim da noite; 
Louis-Ferdinand Céline; paródia.

Abstract
Drawing on Linda Hutcheon’s A Theory of 
Parody, this article considers Campos de 
Carvalho’s A lua vem da Ásia as a parody 
of Louis-Ferdinand Céline’s Journey to the 
End of the Night. The article describes 
A lua vem da Ásia as a tense bitextual 
synthesis that deferentially picks up 
the pessimistic worldview of Céline’s 
novel, whilst contradicting it with 
critical distance and irony by repeatedly 
endorsing the quest for a transmundane 
transcendence, i.e., a salvation by means 
of another world. 

Keywords: A lua vem da Ásia; Campos de 
Carvalho; Journey to the end of the night; 
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Résumé
En s’apuiant sur Une théorie de la parodie, 
de Linda Hutcheon, l‘article constate 
que La lune vient d‘Asie de Campos 
de Carvalho est une parodie de Voyage 
au bout de la nuit de Louis-Ferdinand 
Céline. Le roman carvalhien est décrit 
comme une synthèse bitextuelle tendue 
qui reprend avec déférence la vision du 
monde pessimiste du roman célinien, 
tout en la contredisant, avec distance 
critique et ironie, en renforçant à plusieurs 
reprises la recherche d’une transcendance 
transmondaine, c’est-à-dire un salut à 
travers un autre monde.

Mots-clés : La lune vient d’Asie; Campos 
de Carvalho; Voyage au bout de la nuit; 
Loius-Ferdinand Céline; parodie. 
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Numa passagem de A lua vem da Ásia, romance de 1956, de Campos 
de Carvalho, o narrador-protagonista, ao retomar a escrita de seu diário, 
alude discretamente ao título de Viagem ao fim da noite, de Louis-Ferdinand 
Céline, publicado em 1932, ao explicar como está dando continuidade à sua 
escrita íntima após fugir do que acredita ser um campo de concentração. 
Hospedado num hotel, o narrador explica que, após a sua fuga, “[...] foi o 
dono do hotel [...] quem me deu o papel e o lápis necessários para que eu 
pudesse continuar escrevendo esta espécie de Diário dentro da Noite [...]” 
(CARVALHO, 1956, p. 110, Capítulo “A”). Nesse trecho do primeiro capítulo 
da segunda parte, a alusão ao romance de Céline não é exatamente didática, 
mas discreta, recuperando apenas parte de seu título – “da Noite” –, porém 
as palavras Noite e Diário estão grafadas com inicial maiúscula, sugerindo 
um título, o que basta para assinalar uma alusão mais ou menos explícita ao 
título do livro do autor francês. O leitor capaz de perceber a alusão feita na 
passagem pode se sentir encorajado, então, a investigar qual tipo de diálogo 
intertextual está sendo entabulado. 

O diálogo intertextual em questão pode ser entendido como uma 
paródia, termo aqui entendido conforme a teorização de Linda Hutcheon 
em seu livro Uma teoria da paródia: ensinamentos das formas de arte do século 
XX. A teórica canadense propõe um conceito abrangente de paródia, diferente
daquele de “imitação ridicularizadora”, que costuma figurar em dicionários.
Trata-se de um conceito que concede à paródia uma aplicabilidade crítica
mais ampla. Hutcheon chega a esse conceito ao examinar detidamente
a etimologia do termo paródia, observando que o prefixo para em grego
não indica necessariamente uma oposição, porém também um “acordo ou
intimidade”:

A maioria dos teóricos da paródia remontam a raiz etimológica do termo 
ao substantivo grego parodia, que quer dizer “contracanto”, e ficam-se por 
aí. Se olharmos mais atentamente para essa raiz obteremos, no entanto, 
mais informação. A natureza textual ou discursiva da paródia [...] é evidente 
no elemento odos da palavra, que significa canto. O prefixo para tem dois 
significados, sendo geralmente mencionado apenas um deles – o de “contra” 
ou “oposição”. Desta forma, a paródia torna-se uma oposição ou contraste 
entre textos. [...]
No entanto, para em grego também pode significar “ao longo de” e, portanto, 
existe uma sugestão de um acordo ou intimidade, em vez de um contraste. É 
este segundo sentido esquecido do prefixo que alarga o escopo pragmático da 
paródia de modo muito útil para as discussões das formas de arte modernas [...].  
Nada existe em parodia que necessite da inclusão de um conceito de 
ridículo, como existe, por exemplo, na piada [...]. A paródia é, pois,  
[...] repetição com diferença. (HUTCHEON, s/d [1985], p. 48).
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Assim, a paródia não tem um éthos necessariamente negativo para 
Hutcheon, não apresenta obrigatoriamente uma relação iconoclasta com 
a obra parodiada, criando efeitos derrisórios à sua custa: “muitas paródias 
actuais [sic] não ridicularizam os textos que lhes servem de fundo [...].  
O verso modernista de Eliot e Pound é provavelmente o exemplo mais óbvio 
deste tipo de atitude, a qual sugere um éthos quase respeitoso ou deferente” 
(HUTCHEON, s/d [1985], p. 78). 

Em resumo, a paródia é definida por Hutcheon como “síntese bitex-
tual [...], ao contrário de formas mais monotextuais, como o pastiche, que 
acentuam a semelhança e não a diferença” (HUTCHEON, s/d [1985]), 
ou, como a teórica sintetiza numa introdução inédita à segunda edição de 
seu livro, a paródia é “um tipo de repetição com distanciamento crítico, 
marcando diferença ao invés de similaridade” (HUTCHEON, 2000, p. xii, 
tradução nossa).

Tendo em mente a teorização de Hutcheon, pode-se descrever 
fertilmente o romance carvalhiano como uma paródia do céliniano. Em 
primeiro lugar, cumpre destacar o que há nele de homenagem deferente ao 
romance de Céline. Um aspecto importante que A lua vem da Ásia retoma 
de modo respeitoso a partir de Viagem ao fim da noite é a percepção do 
tempo como imóvel e a correlata recusa da ideologia do progresso. Conforme 
estudo anterior (FERREIRA, 2022), a contestação da concepção de tempo 
linear e progressivo é recorrente no romance de Céline. Por exemplo, um de 
seus personagens, Arthur Ganate, mostra-se cético em relação à ideia de o 
século XX trazer novos tempos. Seguindo a tradução de Rosa Freire d’Aguiar, 
considerada “excelente” por Luiz Costa Lima (2006, p. 403), eis a passagem 
na qual Ganate expressa tal ceticismo: “Século da velocidade! é o que dizem 
[os parisienses]. Onde? Grandes mudanças! é o que contam. Como assim?  
Na verdade, nada mudou. Continuam a se admirar, e mais nada. E isso também 
não tem nada de novo” (CÉLINE, 2004, p. 17). Essa desconfiança quanto à 
noção de progresso é partilhada pelo próprio narrador, Ferdinand Bardamu. 
Ao descrever suas experiências na Primeira Guerra Mundial, observa, a respeito 
de uma batalha, que aquele acontecimento é um índice da irremediável 
imbecilidade humana: “Com criaturas semelhantes, aquela imbecilidade 
infernal podia continuar por toda a vida... Por que parariam? Nunca eu senti 
mais implacável a sentença dos homens e das coisas” (CÉLINE, 2004, p. 23).  
O narrador é da opinião que aquela batalha específica representa uma guerra 
humana mais ampla, interminável, e que os homens estão condenados, com 
sua “imbecilidade infernal”, a repeti-la para sempre. De volta a Paris, tendo 
escapado de seu serviço bélico, vem a ser diagnosticado como doente mental, 
em decorrência de um flashback que teve da guerra durante um jantar com 
Lola, sua namorada. Nessa ocasião, ao olhar para uma fileira de pessoas 
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sentadas, Bardamu alucinou fileiras de soldados trocando tiros e, amedrontado 
com o que julgava ver, gritou para todos no local para que se salvassem das 
balas. Internado, é submetido a tratamento de eletrochoque, prática médica 
controversa (que reemerge no “Capítulo I (Novamente)” de A lua vem da 
Ásia como “tortura” aos olhos do narrador carvalhiano). Durante uma visita 
de sua já ex-namorada, o narrador de Céline exprime sua aversão à guerra 
e seu pessimismo quanto a um futuro diferente do presente: “Não acredito 
no futuro, Lola...” (CÉLINE, 2004, p. 75).

Uma passagem emblemática relativa à contestação do tempo linear-
progressivo em Viagem ao fim da noite é a longa fala de Princhard, o professor 
de História que planejou escapar da guerra por meio de sua própria prisão 
mediante um furto. Mesmo no cárcere, Princhard não se salva do recrutamento, 
pois eventualmente a França passa a recrutar também presidiários, o que 
outrora não era do seu feitio, explica o próprio professor. Princhard interpreta 
essa mudança de estado de coisas como uma espécie de retrocesso: 

[...] a guerra dura tempo demais [...]. Ela [a Pátria] começou a aceitar todos 
os sacrifícios, venham de onde vierem [...]. Hoje em dia não há mais soldados 
indignos de portar as armas [...]. [...] estamos habituados a admirar todos os 
dias bandidos colossais, cuja opulência o mundo inteiro venera e cuja existência 
se revela [...] um longo crime renovado todos os dias, mas essas pessoas 
gozam de glória, honrarias e poder, seus crimes são consagrados pelas leis, ao 
passo que tão longe quanto recuamos na história, e você sabe [dirigindo-se a 
Bardamu] que sou pago para conhecê-la, tudo nos demonstra que um furto 
venial [...] atrai inevitavelmente para seu autor [...] os castigos maiores [...]. 
[...] a repressão aos pequenos furtos se exerce, repare bem, em todas as latitudes 
com rigor extremo [...]. Até agora, porém, restava aos pequenos ladrões uma 
vantagem na República, esta de serem privados da honra de portar as armas 
patrióticas. Mas a partir de amanhã esse estado de coisas vai mudar [...].  
[...] Este mundo não passa, garanto-lhe, de uma imensa empreitada que 
goza do mundo! [...] Luís XIV, ele pelo menos, que se recorde, desprezava 
às escâncaras o povinho. Quanto a Luís XV, idem. Com o povo ele borrava 
a região anal. Não se vivia bem naquele tempo, é verdade, os pobres nunca 
viveram bem, mas não arrancavam as tripas deles com a obstinação e a sanha 
que encontramos em nossos tiranos de hoje (CÉLINE, 2004, p. 75-77).

Observa-se, a partir das palavras desse professor de História, a noção 
de um tempo descendente-regressivo, no qual “bandidos colossais” renovam 
seu crime “todos os dias”, nos quais pequenos furtos são punidos de maneira 
implacável em toda parte e as pessoas economicamente desfavorecidas são 
cada vez mais massacradas. Para Princhard, se o passado foi ruim, o presente 
é ainda pior. E não há qualquer menção à revolução ou à luta de classes em 
sua longa fala.
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A contestação do tempo linear-progressivo presente em Viagem ao 
fim da noite é retomada em boa parte da narração em A lua vem da Ásia, 
ainda que de modo um tanto hiperbólico. Tome-se o exemplo dos títulos 
dos capítulos da primeira parte do romance. Servindo de cabeçalho para as 
entradas do diário do narrador carvalhiano, eles não informam uma data, 
mas funcionam como títulos de capítulo, indicando uma percepção de tempo 
muito pouco linear. Eis a disposição desses cabeçalhos conforme o andamento 
da narração da primeira parte do romance: “Capítulo Primeiro”; “Capítulo 
18º”, “Capítulo Doze”, “(Sem Capítulo)”, “Capítulo Sem Sexo”, “Capítulo 
99”, “Capítulo Vinte”, “Capítulo I (Novamente)”, “Capítulo”, “Capítulo 
CLXXXIV”, “Capítulo XXVI”, “Dois Capítulos Num Só”, “Capítulo 333”, 
“Capítulo 334”, “Cap. 71”, “Capítulo Não Eclesiástico”, “Capítulo 103”, 
“Capítulo Negro”, “Capítulo 42”, “Capítulo LIV”. Além do mais, nesse 
tocante, vale recordar a intentona comunista fracassada no capítulo “C” da 
segunda parte da narrativa, que contraria a ideologia do progresso tal como 
o fazem várias passagens do romance de Céline. A propósito, o que Henri 
Godard – segundo Dau Bastos (2003, p. 31) o “maior especialista em Céline” 
– escreve a respeito da opinião de Céline quanto à noção de progresso vale 
também para Campos de Carvalho:

Toda posição política progressista, quer tenda para o socialismo, quer para 
a anarquia, implica que se deposite confiança nos homens, ou pelo menos 
que se confie em sua capacidade de se transformar. Se Céline não fala de 
um futuro que canta, é porque ele não crê na possibilidade de um homem 
novo. Ao postulado progressista ele se opõe duplamente, pela sua crença 
numa natureza humana imutável, e pela imagem negativa que se faz dela. 
(GODARD, 1993, p. 28, tradução nossa).

E ainda afirma acerca do ficcionista francês algo que poderia ser afirmado 
acerca do brasileiro: “[...] sua visão pessimista da natureza humana o separa 
de um pensamento de esquerda” (GODARD, 1993, p. 35). 

Em A lua vem da Ásia, há ao menos uma passagem na qual emerge, 
de modo coerente com o que já foi apontado, a percepção do tempo como 
descendente-regressivo: quando o narrador escreve uma carta ao jornal Times, 
contando sua condição “trágica” no chamado “campo de concentração”, 
refere-se a um mundo “em que o absurdo é cada vez mais a regra geral, ou 
tende a sê-lo pelo menos” (CARVALHO, 1956, p. 68, “Capítulo 333”).

Um segundo aspecto importante retomado com deferência pelo narrador 
de A lua vem da Ásia a partir de Viagem ao fim da noite é o retrato do mundo 
natural como uma realidade hostil e repugnante. O narrador de Céline retrata 
uma natureza que ora produz temporais, ora sol excessivo. Poeira abunda nas 
ruas de Paris e nas habitações humanas; pulgas promovem comichões; percevejos 
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e mosquitos atrapalham sonos noturnos; caspa encima cabeleiras. Doenças 
são referidas com frequência, sejam elas venéreas (CÉLINE, 2004, p. 397),  
sejam de outra ordem, como a febre amarela (CÉLINE, 2004, p. 141) e a febre 
tifoide (CÉLINE, 2004, p. 283). Um dos fenômenos insistentes do mundo 
natural é a chuva, acompanhadora da peregrinação do narrador para onde 
quer que ele vá. Durante a guerra, de acordo com ele, “[v]oltou a chover, os 
campos da Flandres babavam água suja” (CÉLINE, 2004, p. 28); “o granizo 
tornou-se cada dia mais espesso, mais denso, mais atulhado, recheado de 
obuses e balas. Breve estaríamos em plena tempestade” (CÉLINE, 2004, 
p. 43). De volta a Paris, em dada ocasião, “[c]hovia a cântaros” (CÉLINE, 
2004, p. 94). Em estadia na África, numa colônia francesa, um Bardamu 
malárico e diarreico sofre variadas tribulações perante o horror da natureza. Ele 
permite que lagartas invadam uma de suas precárias edículas, pois esmagá-las 
produz um “fedor extremo” (CÉLINE, 2004, p. 176), efeito que o dissuade 
de matá-las (CÉLINE, 2004, p. 183). Em tal “inferno africano” (CÉLINE, 
2004, p. 183), onde experimenta variados suplícios, Bardamu enfrenta “dois 
grandes temporais sucessivos” (CÉLINE, 2004, p. 183). Em Nova York, a 
natureza volta a incomodá-lo através de insetos e de chuva. Tendo transposto 
o Atlântico de navio, ele passa a exercer o ofício de “agente conta-pulgas” 
(CÉLINE, 2004, p. 199), porém suas estatísticas se desmancham em razão 
de uma “chuva torrencial” (CÉLINE, 2004, p. 200). Em Detroit, procurando 
emprego na Ford, descreve as filas de desempregados sob um céu chuvoso 
e hostil: “Chovia sobre nosso mundinho. As filas se apertavam debaixo das 
calhas” (CÉLINE, 2004, p. 231). Noutra ocasião, em Paris, o mau tempo o 
afugenta: “Que temporal! Trotei de um poste a outro até o mictório da praça 
des Fêtes. Primeiro abrigo” (CÉLINE, 2004, p. 265). A propósito da chuva 
em Viagem ao fim da noite, Godard observa:

Como elemento, a matéria por excelência é a terra. Ela é especialmente repelente 
quando, molhada, ensopada, como Céline a apresenta constantemente no 
romance, toma a forma de lama, de barro etc. Ela, então, gruda, adere pegajosa 
a nós, trazendo o risco de ficarmos atolados nela, de sermos deglutidos por 
ela [...]. Através dessa associação, a chuva, por seu turno, torna-se uma 
manifestação hostil do mundo. (GODARD, 1993, p. 65, 67, tradução nossa). 

Ora, a chuva é também sinal de um mundo natural hostil em A lua 
vem da Ásia. Retomando com deferência esse aspecto de Viagem ao fim da 
noite, o narrador carvalhiano se queixa com insistência do mau tempo:  
“[...] tivemos que escapar-nos às pressas numa noite de chuva” (CARVALHO, 
1956, p. 51, “Cap. CLXXXIV”); “Eu me abrigara sob a árvore para fugir da 
chuva” (CARVALHO, 1956, p. 107, Cap. “A”); “[...] desta vez [...] é a chuva, com 
trovões e relâmpagos para completar” (CARVALHO, 1956, p. 131, Cap. “F”);  
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“[...] ontem à noite, debaixo de chuva e tudo [...]” (CARVALHO, 1956, 
Cap. “G”); “[...] eu não pude vir porque chovia muito [...]” (CARVALHO, 
1956, p. 165, Cap. “K”). Após fugir do “campo de concentração” e uma vez 
resguardado num hotel, o narrador relata que “o temporal lá fora é cada vez 
mais forte e [...] estou ensopado [...]” (CARVALHO, 1956, p. 108, Cap. “A”).  
Ele procede à explicação de como veio a arranjar abrigo no hotel, após 
perambular “[...] de um lado para outro sob a chuva que começava a cair [...]” 
(CARVALHO, 1956, p. 110-111, Cap. “A”). Noutro ponto da narrativa, após 
fugir de uma prisão, tendo por principal bem material um relógio, lamenta 
que “[...] sob a chuva implacável, de nada me adiantou saber as horas quase 
que de minuto a minuto” (CARVALHO, 1956, p. 132, Cap. “F”). 

Outros aspectos podem ilustrar a negatividade da natureza no romance 
de Céline, para além da fauna e flora repugnantes e da chuva indelicada e 
excessiva, e que são ecoados no de Campos de Carvalho. Quando não é 
época de chuvas, molhando com violência desabrigos, é a vez de a poeira 
atormentar à sua maneira: terminados os seus estudos de medicina, o 
narrador céliniano relata a superabundância da poeira em Paris, espessa a 
ponto de comprometer até a visibilidade da paisagem urbana: “Cruzei a 
poeira, [...] a máquina varredora municipal passava [...] fazendo vrum-vrum 
[...] um grande tufão [...] se ergueu impetuoso dos meios-fios [...] e encheu 
toda a rua [...]. A gente não se enxergava mais” (CÉLINE, 2004, p. 251). 
Indesejável, o ar poeirento é fator a se considerar até no planejamento de um 
passeio pela cidade. Exercendo seu ofício de médico, o narrador prescreve 
passeios a um garoto enfermo, Bébert, e a tia do menino mostra hesitação em 
acompanhar a criança num parque, dada a concentração de poeira no lugar 
(CÉLINE, 2004, p. 253). O narrador propõe-lhe passear então no cemitério de  
La-Garenne Rancy. A mulher considera a ideia com seriedade e adere à 
sugestão: “No parque, positivamente, tem poeira demais... Ao passo que o 
cemitério, é verdade, não é nada mal...” (CÉLINE, 2004, p. 253). A atmosfera 
carregada e imunda chega até mesmo a entravar a alimentação de pessoas 
noutro espaço público, onde há porcos de pão de mel “perdidos por causa 
de tanta poeira” (CÉLINE, 2004, p. 317).

De modo assemelhado, em A lua vem da Ásia, as pulgas são um traço 
negativo da natureza retomado a partir do romance de Céline. Esses insetos 
pululam no “hotel de luxo” onde o narrador reside na primeira parte do 
romance. Um de seus “hóspedes”, “o potentado hindu”, conta o narrador, 
“agora deu para colecionar pulgas, vivas ou mortas”, colhendo-as geralmente 
nas “próprias cuecas ou nas frestas do assoalho de seu quarto”. De acordo com 
os cálculos do “potentado”, sua coleção galga a marca de “exatamente doze mil” 
espécimes (CARVALHO, 1956, p. 73, “Capítulo 334”), sugerindo a grande 
capacidade procriadora desses insetos que contribuem para a caracterização 
de um mundo natural repulsivo ao ser humano. 
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Mesmo quando a natureza não parece tão hostil nas duas narrativas, 
e o dia é descrito como ensolarado, o sol não é necessariamente agradável. 
Tome-se a seguinte passagem de Viagem ao fim da noite, que mostra como o sol 
favorece as moscas e, com seu calor excessivo, perturba o narrador: “Moscas e 
mais moscas. [...] Um calor assombroso, de fazer fumegar todas as superfícies” 
(CÉLINE, 2004, p. 400). De A lua vem da Ásia pode-se extrair os seguintes 
ecos: “O calor era tórrido” (CARVALHO, 1956, p. 21, “Capítulo Doze”); 
“[...] embarco num caminhão repleto de cidadãos [...] num fedor coletivo que 
o sol cáustico da manhã só faz aumentar [...]” (CARVALHO, 1956, p. 115, 
Cap. “C”); “Como o calor está muito forte, entro numa igreja e me ponho 
a rezar” (CARVALHO, 1956, p. 127, Cap. “E”); “[...] Sol implacável [...]”  
(CARVALHO, 1956, p. 184, Cap. “N”).

Um terceiro aspecto retomado em A lua vem da Ásia a partir de Viagem 
ao fim da noite é a angústia existencial, manifesta na insônia de seus narradores 
e sua obsessão com a morte, os quais se perguntam o que estão fazendo neste 
mundo. O narrador de Céline relata sua estadia insone num hotel em Nova 
York, e, em meio a pessoas que se põem a dormir tão facilmente, vê-se como 
um estranho no mundo:

É triste as pessoas se deitando, a gente percebe muito bem que não ligam a 
mínima [...], a gente vê muito bem que não tentam compreender o porquê de 
estarmos aqui. Para elas tanto faz como tanto fez. Dormem de qualquer jeito, 
são umas descaradas, umas bestas quadradas, umas insensíveis, americanas 
ou não. Sempre têm a consciência tranquila.
[...] por mais que [eu] me virasse e revirasse na pequena cama não conseguia 
pegar nem no menor fiapinho de sono. [...]
O que é pior é que a gente fica pensando como que no dia seguinte vai 
encontrar força suficiente para continuar o que fizemos na véspera [...],  
[...] esses mil projetos que não levam a nada, essas tentativas [...] que sempre 
abortam, e todas elas para que a gente se convença uma vez mais que o 
destino é invencível [...].
É a idade também que está chegando, talvez, a traidora, e nos ameaça 
com o pior. [...] Toda a juventude já foi morrer no fim do mundo [...].  
[...] A verdade é uma agonia que não acaba. A verdade deste mundo é a 
morte. É preciso escolher, morrer ou mentir. Eu, eu nunca pude me matar.
O melhor [...] era sair para a rua, esse pequeno suicídio. Cada um possui [...] 
seu método para conquistar o sono [...]. [...] Não se creia que é fácil adormecer 
quando se começou a duvidar de tudo [...]. (CÉLINE, p. 208-209).

Também apostrofa o sono e os adormecidos à sua volta o narrador de 
A lua vem da Ásia, nesta passagem-pastiche em que se julga “superlúcido” 
e diferente das demais pessoas, mostrando-se, como o narrador de Céline, 
preocupado com a morte:
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Assombra-me (sempre me assombrou) ver a facilidade com que certas criaturas 
se recostam num travesseiro e caem logo num sono profundo, como se se 
houvessem suicidado inteiramente, sem problema nenhum a resolver no dia 
seguinte. Parecem bonecos de corda a que de repente faltasse a corda [...]. 
Em mim, o superlúcido, o sono foi sempre uma conquista muito difícil e 
sua escalada através dos anos sempre me pareceu mais penosa e meritória do 
que a do Himalaia ou mesmo a do monte Everest. 
Agora a chuva baila em torno da minha cabeça, e no hotel todos dormem 
ou fingem que dormem [...]. [...] Agora vou pentear o cabelo com a água da 
chuva, olhar um pouco mais o céu indevassável através das grades da janela 
[...] e depois recolher-me ao leito, como uma criança de dois anos [...].
Outra coisa que a chuva me faz lembrar são os mortos [...].
Agora que já olhei a chuva [...] o que me resta a fazer é não fazer nada [...] 
e esperar [...] que meu corpo durma antes de mim. Deitar-me-ei como um 
faquir sobre os espinhos do meu leito [...] e fingirei de morto por algum 
tempo [...]. No escuro a noite é completamente escura, e o jeito que resta é 
a gente esperar que, mesmo com chuva, a alvorada volte [...] e com ela de 
novo as esperanças e as ideias felizes, que são sempre as mesmas sempre, apesar 
de todas as decepções ou talvez por isso mesmo [...]. (CARVALHO, 1956,  
p. 17-19, “Capítulo 18º”).

Como se vê, ambos os romances concebem o tempo linear-progressivo 
reiteradamente como uma espécie de ilusão, pintam o mundo como uma 
realidade negativa, marcada por uma natureza hostil composta de pulgas, 
sol e chuva excessivos, e apresentam narradores angustiados com a condição 
humana, num mundo cujo traço essencial é a morte. Nesse último particular, 
vale lembrar que o narrador carvalhiano, angustiado com a efemeridade da 
vida, relata várias vezes morrer, transgredindo a concepção de tempo prevalente, 
para a qual os acontecimentos são inéditos, únicos e irreversíveis. Ao dar vários 
relatos de seu falecimento, embaraça as fronteiras entre estar vivo e morto. 
Na primeira página do romance, ao tratar de seu passado, afirma morrer sem 
causa aparente “[...] dentro da noite calma” (CARVALHO, 1956, p. 11). 
Mais adiante, no chamado “Capítulo I (Novamente)”, de novo relata morrer, 
descrevendo seu corpo frígido após ser submetido a uma suposta tortura: 
“[...] o que afirmo é que me transformei instantaneamente num cadáver e 
me senti mais frio do que um cubo de gelo jogado na gaveta de um morgue” 
(CARVALHO, 1956, p. 44). No chamado “Cap. CLXXXIV”, mais uma vez 
relata morrer, nesse caso depois de participar de uma “maratona de danças”, 
vindo “a falecer na madrugada de 15 de setembro de 1934” (CARVALHO, 
1956, p. 52). Somam-se aqui, portanto, três mortes no passado, as quais o 
narrador relata, naturalmente, no presente, quando elas deveriam ser uma 
única morte situada no futuro, algo, para o senso comum, categoricamente 
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inenarrável por qualquer pessoa. Por meio desse expediente, o narrador 
rompe com a tríade temporal passado, presente e futuro, dando a entender 
a vigência de uma realidade mais profunda e fundamental, a da morte. Esse 
seu aforismo também expressa a ideia de inseparabilidade entre morte e vida: 
“Corpo, sinônimo de cadáver” (CARVALHO, 1956, p. 87, “Capítulo Não 
Eclesiástico”), o qual, por extensão, colide e interpenetra presente e futuro.

Pode parecer um paradoxo, pois se observa a rejeição do tempo linear-
progressivo pelos narradores céliniano e carvalhiano e, contudo, a afirmação 
reiterada por eles daquilo que se pode entender como um dos efeitos mais 
notórios da ação do tempo – a interrupção da vida. Esse aparente paradoxo 
pode ser justificado da seguinte forma: esses narradores não veem no tempo 
um processo, mas apenas o seu efeito básico implacável, sustentando ser esse 
efeito algo que a própria vida carrega consigo desde sua gênese, e pelo qual 
é inevitavelmente subjugada. A noção familiar de linha do tempo seria para 
esses narradores, portanto, imprecisa. Para eles, tal linha seria redutível a um 
ponto, e o ponto corresponderia ao efeito mortal do tempo.

Mas a descrição da retomada dos três aspectos acima não basta para 
demonstrar que A lua vem da Ásia é uma paródia de Viagem ao fim da noite. 
Recorde-se que paródia é “repetição com diferença” (HUTCHEON, s/d 
[1985], p. 48). Cumpre doravante tratar de que modo o romance carvalhiano 
guarda distanciamento crítico em relação ao céliniano. Com efeito, apesar do 
canto deferente concedido por uma obra à outra, os dois romances apresentam 
numerosas disparidades, algumas das quais são abordadas a seguir. O narrador 
de Campos de Carvalho sente-se, mais do que Bardamu, um estranho num 
mundo que lhe é estranho; apresenta, ao contrário de Bardamu, afinidades 
com o gnosticismo, aspecto este destacado por Claudio Willer (2010 [2008], 
p. 427). De fato, o narrador carvalhiano expressa interesse em angariar uma 
transcendência transmundana ou uma salvação: vendo-se enclausurado no que 
chega a considerar um “campo de concentração”, planeja reaver a liberdade 
para o seu corpo, mas sobretudo salvar a sua alma. Após planejar sua fuga, 
expressa que “[q]ualquer coisa [...] me diz que esse será o passo decisivo para 
toda a minha vida futura, e mesmo para a salvação da minha alma depois da 
minha morte [...]” (CARVALHO, 1956, p. 98, “Capítulo 42”). Céline, por 
seu lado, não endossava a ideia de uma salvação transmundana. Como já 
observou Willer (2004, p. 130), “religiosidade e misticismo eram estranhos 
para Céline”. E Bastos assinala, a propósito da mesma questão:

Por um paradoxo a que o ficcionista foi lançado ainda durante a juventude, a 
constante proximidade da morte lhe destruía a crença em divindade capaz de 
oferecer salvação, ao mesmo tempo que lhe parecia conferir autoridade para 
esbravejar contra as dores terrenas. (BASTOS, 2003, p. 242-243).
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Assim, levando em conta a questão da esperança numa salvação, 
presente em A lua vem da Ásia e ausente em Viagem ao fim da noite, enquanto 
o narrador de Céline narra eventos de maneira linear, o de Campos de 
Carvalho embaralha presente, passado recente e passado remoto durante 
toda a primeira parte da narrativa, marcando uma recusa mais contundente 
do mundo temporal à sua volta, em favor de um outro mundo misterioso 
no qual, intuitivamente, crê. Enquanto Bardamu descreve os combates entre 
franceses e alemães na Primeira Guerra Mundial, vendo neles algo mais 
profundo e abstrato, “a sentença dos homens e das coisas” (CÉLINE, 2004, 
p. 23), Astrogildo nem sempre tem o cuidado de dizer corretamente que 
nações estão envolvidas nas guerras que menciona, incorrendo em disparates 
como “guerra sino-finlandesa”, não raro mostrando indiferença categórica 
para com eventos no mundo à sua volta, considerados por ele como detalhes 
de somenos importância. Em acréscimo, se o narrador céliniano detalha 
mais o espaço urbano, mencionando vários nomes de ruas e lugares (rua 
Bonaparte, praça Blanche, rua Lepic, bulevar Poincaré, praça Clichy etc.), o 
carvalhiano costuma ser mais vago, mencionando nomes de cidades e países, e 
até um território extinto, a Bessarábia (CARVALHO, 1956, p. 51,“Capítulo 
CLXXXIV”; p. 111, Cap. “B”), como se tal território histórico ainda existisse 
em meados do século XX. 

Essa dessemelhança entre as obras é compreensível, pois, diferentemente 
do narrador de Viagem ao fim da noite, o narrador de A lua vem da Ásia crê na 
existência de um mundo oculto, por ele estimado em detrimento do mundo 
à sua volta, donde talvez seu desinteresse em aplicar-se em conhecimentos 
relativos ao mundo sensível, manifesto, circundante. Daí talvez se explique 
em parte também as absurdidades de ordem geográfica em seus relatos. Além 
de mencionar a Bessarábia como se ainda existisse, não uma, mas duas vezes 
em seu diário, o narrador carvalhiano confunde a capital do estado americano 
da Pensilvânia com Pittsburg (CARVALHO, 1956, p. 102, “Capítulo LIV”), 
quando na realidade é Harrisburg, e comete outro equívoco geográfico ao 
admitir que costumava pensar que a capital do Brasil fosse Buenos Aires e não 
o Rio de Janeiro (CARVALHO, 1956, p. 78, “Cap. 71”). O mesmo equívoco 
Buenos Aires-Rio de Janeiro é apreensível numa passagem em Viagem ao fim 
da noite (CÉLINE, 2004, p. 89), porém as incorreções de ordem geográfica e 
histórica do narrador de A lua vem da Ásia não são esporádicas, mas frequentes. 

O contraste entre os romances pode ser complementado levando em 
conta nomes de personagens. O narrador carvalhiano nem sempre retém na 
memória os nomes de quem chega a conhecer. Sobre o “potentado hindu” 
do “hotel”, o devotado colecionador de pulgas, escreve que “se chama, se não 
me engano, José” (CARVALHO, 1956, p. 21, “Capítulo Doze”) e, uma vez 
liberto de uma prisão, relata ignorar o nome de um dos prisioneiros políticos 
que veio a conhecer (CARVALHO, 1956, p. 132, Cap. “F”). 
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Correlatamente, as sensibilidades não equivalentes dos narradores 
implicam num tratamento de personagens díspar nas obras: mais detalhado 
e aprofundado em Viagem ao fim da Noite e menos em A lua vem da Ásia. 
Os nomes das namoradas ou amantes de Bardamu (Lola, Molly, Sophie) são 
mencionados por ele numerosas vezes e Bardamu dedica-lhes amiúde discurso 
direto, algo bem diverso das mulheres com quem Astrogildo se relaciona 
sexualmente, várias delas prostitutas relegadas ao anonimato, e a quem ele 
nunca dedica discurso direto. Considerada essa questão, fica mais fácil dizer 
quem tem mais o “pé no chão” (Bardamu) e quem é o mais desapegado em 
relação ao mundo (Astrogildo); de quem é a escrita mais aberta a outrem 
(Bardamu), e de quem é a escrita mais ensimesmada e preocupada com uma 
salvação transmundana (Astrogildo). 

Apesar das várias afinidades dignas de consideração, não se deve 
negligenciar que as visões de mundo não perfeitamente coincidentes nas duas 
obras repercutem em modos diferentes de narrar, assentados em percepções, 
embora afins, não idênticas, quanto ao tempo e ao espaço, os quais são mais 
detalhados e precisos, e seguindo certa linearidade, em Viagem ao Fim da 
Noite, e mais vagos e imprecisos, seguindo uma narração em boa medida não 
linear, em A lua vem da Ásia. 
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