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Resumen

Este trabajo explora cdmo la critica literaria se pregunta por las relaciones entre
desierto, vacio e imaginacién a partir de la nocién moderna de paisaje. Desde los
aportes tedricos-criticos de E Rodriguez, ]. Andermann, J. Uriarte, nos preguntamos
por las operaciones estéticas que exponen la crisis contempordnea de la forma paisaje
y sus derivas criticas alrededor de la imaginacién. Para eso trabajamos, en Un episodio
en la vida del pintor viajero (2015), un retorno al desierto que imagina y con ello
recomienza la conformacién de un nuevo territorio pero también la invencién de
una mirada que reconfigura los sentidos del paisaje y sus relaciones con la naturaleza.
Entre la alucinacién y el trance, la ficcidn de Aira ensaya nuevas relaciones en torno a
la percepcién y descubre allf una serie de procedimientos que imaginan otro comienzo
y remueven los cimientos de la fundacién.

Palabras clave: César Aira; paisaje; critica literaria; desierto.

Abstract

The following paper explores how literary
criticism questions the relationship
between desert, emptiness and ima-
gination based on the modern notion
of landscape. From the theoretical-
critical contributions of F. Rodriguez,
J. Andermann, J. Uriarte, we wonder
about the aesthetic operations that
expose the contemporary crisis of the
landscape form and its critical drifts
around the imagination. To this end we
will discuss César Aira’s An Episode in
the Life of a Landscape Painter (2015),
a return to the desert that imagines and
thereby recommences the conformation
of a new territory, but also the invention
of a gaze that reconfigures the senses
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Resumo

Este trabalho explora a maneira como
a critica literdria questiona as relagoes
entre deserto, vazio e imaginacio, a partir
da no¢ao moderna de paisagem. Com
base nas contribuicoes tedrico-criticas de
E Rodriguez, J. Andermann, J. Uriarte,
indagamos sobre as operagoes estéticas
que expdem a crise contemporinea da
forma da paisagem e suas derivadas
criticas em torno da imaginagio. Para
isso, trabalhamos em Un episodio en la
vida del pintor viajero (2015), um retorno
ao deserto que imagina e com ele reinicia
a imagem de um novo territério, mas
também a invengio de um olhar que
reconfigura os sentidos da paisagem e
suas relagoes com a natureza. Entre a
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of landscape and its relationship with
nature. Between hallucination and trance,
Airds fiction rehearses new relationships
around perception and discovers a series
of procedures that imagine another

alucinagio e o transe, a ficgao de Aira testa
novas relacoes em torno da percepgio e
descobre ali uma série de procedimentos
que imaginam outro comego € removem
as bases da fundacio.

beginning and shake the basis of the

foundari Palavras-chave: César Aira; paisagem;
oundation.

critica literaria; deserto.
Keywords: César Aira; landscape; literary
criticism; desert.

La produccién del vacio

La fibula de imaginar la escena de los comienzos de la historia nacional
pareciera estar acompanada por la imagen del vacio. El gesto politico de
imaginar y, con ello, fundar un territorio se conjuga con la ficcién de inaugurar
un comienzo. Y pareciera que ese gesto fundante sélo es posible hacerlo
escribiendo, ya que narrar “no es s6lo inscribir un sintoma histérico en
la materia del relato, sino sobre todo producir y modelizar el curso de los
acontecimientos que ese mismo gesto inaugura’ (MACCIONTI, 2020, p. 224).
Una historia que requiere para la fabulacién del sentido de los acontecimientos
que busca instituir, imaginar su reverso, un sentido opuesto y negativo:
“inscribe y hace surgir en la escritura que funda, al mismo tiempo, una imagen
de la naturaleza que presupone no-histérica y en este sentido, quizds, mitica’
(MACCIONI, 2020, p. 225). Sobre ese fondo pretendidamente natural se
levantan los fundamentos de la historia, a partir de una naturaleza mitica
que, a su vez, es creada e inventada por la fuerza y la estructura del mito. Un
surgimiento desnaturalizante de la historia que hace del proyecto fundacional
un sentido univoco e inevitable.

La invencién del comienzo, de la historia y el territorio -reunidos en
el advenimiento de la fundacién- inaugura entonces un movimiento:
la apertura de una posibilidad para el porvenir. Una perspectiva que, a la vez
que descubre una escena espacial, traza la proyeccién de un futuro posible
de apropiacién y explotacién territorial. En este anclaje espacio-temporal,
el comienzo se muestra opaco, su propia temporalidad es dificil de trazar.
Ya que la promesa que dibuja el futuro de la Nacidén requiere para su realizacion
asentar una condicién que sélo es pretérita, un tiempo anterior consolidado
en una naturaleza no-histérica. Un pasado absoluto que, como tal, nunca
ha sido presente. Se trata de la prefiguracién de un horizonte que hace del
grado cero de la fundacién un futuro anterior, una promesa histérica que sélo
sobre la base de fabular un tiempo pasado se lanza a proyectar el porvenir.
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En los cimientos de la fundacién del territorio nacional argentino,
la imagen del vacio se levanté como la condicidén necesaria para montar
la figuracién temporal de los comienzos, la escena del surgimiento de un
espacio y un tiempo por venir. El vacio se presenta como ausencia temporal,
como grado cero histérico y, a la vez, como vacio espacial, como surgimiento
inaugural y repentino del territorio. Dicho vacio tomé el nombre de desierto,
espacio emblemadtico de la fundacién nacional que se erigié como una vasta
extensidon, como un territorio infinito que aparecia por primera vez. éPero
no era el desierto un paisaje inmévil, un vacio que siempre estuvo ahi? ;Un
espacio geogréfico, natural, disponible, a la espera de que algo suceda? Lo
cierto es que el desierto es un espacio que se hizo desierto, que a partir de
una serie de transformaciones tedricas, politicas y estéticas se fue cubriendo
de una serie de significantes vinculados a la soledad, el abandono y el vacio
(URIARTE, 2020)". Se trata de un espacio que durante el siglo XIX comienza
a construirse a partir de una operacién de ocultamiento: borra su cardcter
de proceso para hacer emerger la imagen de un espacio natural. Es a partir
de una intervencidn precisa que el espacio se vuelve un “sustrato atemporal”
(GORDILLO, 2018, p. 105), una extensién absoluta e invariable. Este sentido
de abstraccién se ve alterado al momento de reparar en la produccién del
espacio, en los movimientos y las fuerzas, en la plasticidad que lo componen
y dan forma, en suma, al leer alli un proceso intensamente material que
atraviesa el espacio y que busca encubrir las formas de representacién y de
apropiacidn territorial (GORDILLO, 2018). El vacio del desierto fue antes
que un objeto a representar, el resultado de una prictica sobre la que fue
posible construir la imagen de un espacio disponible a la espera del proyecto
civilizatorio y modernizador capaz de apropiar y llenar de sentidos la Nacién
porvenir. Un proceso de vaciamiento que es al mismo tiempo la forma de
producir el espacio nacional y definir su curso.

De este modo, literatura, fundacién y territorio conforman una trama de
imdgenes indisociables en el siglo XIX sobre la que se forjan los sentidos de la
Nacién. El desierto se consolida alli como un artefacto discursivo funcionando

1 Javier Uriarte, en The desertmakers (2020), postula la siguiente idea: si el desierto requirié para su
construccién una constelacién de sentidos en torno al vacio para convertirlo en un espacio natural, en pura
geografia, la concrecién de dicho proceso se asentd sobre una serie de practicas sistemdticas y especificas
ligadas a la conquista, la apropiacién y el exterminio. Y la guerra, en su recorrido, se presenta como el
principal instrumento desertificador a mediados del siglo XIX. Para ello, distingue dos momentos. Primero,
el desierto como modo de representacién del vacio, como imagen y expresién de un deseo y luego, a través
de la guerra, el desierto concretamente se torna un espacio capaz de ser apropiado por el Estado. Uriarte
sugiere que la guerra se concibe en la 16gica modernizadora como instrumento legibilizador, capaz de hacer
frente a esa vasta extension territorial que no puede abordarse con la mirada: “la guerra implica sucesiva
pero complementariamente desertificacién, legibilidad y apropiacién, tres momentos de un mismo proyecto
exitoso” (URIARTE, 2012, p. 31). E insiste en muchas ocasiones en las dos configuraciones que giran en
torno al vacio: “el trinsito desde el desierto como fantasfa, como la invencién de un vacio conquistable,
hasta su creacién como otro vacio, ahora resultante de dicha conquista” (URIARTE, 2012, p. 159).
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en torno al vacio y lo real. Los sentidos de la Nacién se organizaron alrededor
de una operacién que consistié en hacer del desierto un espacio natural que
simplemente se encontraba a/i. Ese proceso de naturalizacién del espacio, en
la lectura de Jens Andermann, sefiala cémo el paisaje se esforzé por disimular
y ocultar la violencia que lo constituyé como tal: una “politica naturalizante”
(ANDERMANN, 2018, p. 17) del espacio que “encubrid y se torné complice
de una violencia extractiva que no ha dejado de arrancar la carne de la tierra”
(ANDERMANN, 2018, p. 17-18) y que funciond como garante del proyecto
civilizatorio y modernizador.

El proyecto fundacional nos presenta al desierto como una imagen
irremediablemente producida, como el efecto de una prictica concreta, como
el resultado de un proceso cuyo objetivo fue precisamente borrar el cardcter de
su puesta en curso. Por tal motivo, ese nombre politico enlazado a la fundacién
del espacio argentino no se presenta como un objeto a representar, sino que
se abre como acontecimiento y como un trabajo singular de espacializacidn.
Un artefacto 6ptico y discursivo que, en la nocién moderna de paisaje, senté
las bases de una relacién especifica que predominé en las coordenadas del
pensamiento estético, politico, literario, econdémico del siglo XIX, entre una
naturaleza objetivada —y por tanto, explotable— y la voluntad de un sujeto
capaz de portar una mirada y otorgar sentido.

El desierto exhibe, a partir de la produccién de un vacio originario,
el cardcter constructivo de una operacién precisa y, junto a ello, la ficcién
necesaria para la fundacién de lo nacional. Ficcién que reveld, en primer lugar,
la inevitabilidad del proyecto a partir de la conformacién de una tradicién que
funda una temporalidad propia, un tiempo fuera de tiempo y un espacio que
se proyecta como paisaje, como una imagen en el horizonte de lo fundante.

La geografia imaginaria

Todo reparto de mundo no es sino ilusion y artificio

Oliver Marchon, Rarezas geogrdficas

Silanocién moderna de paisaje construye principalmente una mirada
y un sujeto que se posicionan y conforman un paradigma perceptivo, a
partir del cual la naturaleza es reconocida y entrevista, ;qué sucede cuando
el paisaje es producido precisamente a partir de la ausencia de ese sujeto vy,
particularmente, de esa mirada? Si los viajeros europeos se lanzaron a recorrer
territorios desconocidos y se encargaron de trazar, limitar y calcular el espacio
a partir de un conjunto de técnicas de medicién, lo cierto también es que
muchos no estuvieron alli. Se trata aqui de escribir sin viajar, de fundar sin
ver. Ya que el viaje, como asegura Javier Uriarte, antes que un desplazamiento
por el espacio, es un desplazamiento por el tiempo:
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Para viajar no hay que desplazarse fisicamente, sino fantasear, sofiar; como en
el primer Lamb, que contemplaba Uruguay desde el Cerro de Montevideo,
no se trata de ver, sino de imaginar, de proyectar: he aqui la fuerza que genera
dindmicas dominadoras concretas (...) Pero sobre todo, el viaje no es un
desplazamiento en el espacio, sino en el tiempo: no importa lo que hay alli
(en realidad, para esta mirada, no hay nada, o hay sélo muerte), sino lo que

habrd (URIARTE, 2012, p. 191).

:No era, entonces, necesario dar un testimonio del desierto y volverlo
asf una evidencia geografica? ;No hacia falta, acaso, la presencia de un yo sobre
el espacio para narrarlo? Michel Nieva (2020), en “Sobre viajeros inméviles
de la literatura argentina” repara en este aspecto y bajo la figura del vigje
estdtico subraya un momento destacado de la historia argentina: Facundo,
tratado fundacional de la pampa argentina, fue escrito por Sarmiento sin
haber pisado jamds ese territorio; lo hizo “a salvo del espacio” (RODRIGUEZ,
2010, p. 229), guiado por fuentes extranjeras para construir la descripcién
de un espacio por fundar. Para Nieva, Sarmiento, en ese gesto imprevisto,
funda la tradicién de los viajeros inmdviles, aquellos que escribieron y en ese
acto fundaron un territorio nunca visto. “Nadie mira nada” (2010, p. 218)
dice Rodriguez a propésito del mismo acontecimiento?. Pareciera que sobre
la base de negar el acontecimiento de la mirada, se alza y construye la imagen
del desierto. Se trata de escrituras que, en suma, movilizan y ponen en
funcionamiento algo del orden de lo estdtico:

Asi, al viajar sin viajar, Sarmiento no sélo constituye a la pampa como un
campo de distribucidén virtual de cuerpos y de sentidos para un nuevo Estado-
Nacién, sino que se enmarca a si mismo en una tradicién mucho més vasta de
viajeros que hacen de la quietud un movimiento politico y de las condiciones

de posibilidad del viaje una critica de la razén viajera (NIEVA, 2020, p. 27).

2 Asi, Sarmiento construye la imagen de la pampa sin haber estado ahi y lo hace a partir de un conjunto
de imdgenes y enunciados precisos que, a la vez, son tan ajenos como distantes en el espacio: “Hacia
1845, cuando escribié Facundo desde su exilio en Chile, Sarmiento no tenfa un conocimiento directo de
la llanura, pero habfa leido y escuchado hablar de ella. Sus descripciones, aceptadas a partir de entonces
como verdad geogréfica, provienen de los cuadros de Humboldt de los llanos venezolanos, de los libros
de viajeros ingleses, de las novelas de Cooper, de La cautiva de Esteban Echeverrfa, de las [dminas de
Rugendas, de los relatos orales de arrieros sanjuaninos, de la mirada fija en los blancos de los mapas”
(RODRIGUEZ, 2010, p. 253). La operacién de fundar lo desconocido a partir de un sistema de traducciones
sobre saberes existentes se produce, segin Carla Lois, a lo largo de la historia en torno a la denominada
terrae incognitae: “la enunciacion, las hipétesis y los métodos que hacen imaginables las zerrae incognitae
suelen tomar prestadas teorfas y métodos que funcionaron o funcionan para interpretar y explicar el
mundo conocido” (LOIS, 2018, p. 25).
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El desierto libera una potencia ligada a la imaginacién y por tanto a
un modo de intervencidn singular, ya que la imaginacion se configura como
forma de produccién estético-politica, como una dimensién material de la
existencia. El referente, parecieran decirnos los trazos que dibuja la ficcién, no
impacta en la emergencia de las nuevas coordenadas espacio-temporales que
presenta el paisaje. Fermin Rodriguez enuncia en esta direccién: “entre ver y
no ver, entre la nada y la afirmacién descriptiva de algo, se abre un espacio
de inversiones en el que cualquier referencia se desvanece” (RODRIGUEZ,
2010, p. 218). Pareciera entonces que la imaginacién espacial, aquella que
asenté las bases para la fundacién del espacio nacional, convoca en primer
lugar la apertura hacia una temporalidad de lo posible que se vincula de modo
directo con el acontecimiento. Como supieron enunciar Deleuze y Guattari
(2004), lo virtual pertenece al orden de la fuerza o la potencia, pero no se
opone determinantemente a lo actual ya que no carece de existencia material;
y ambos, de este modo, entran en relacién “sin que pueda haber alli un limite
asignable entre los dos” (DELEUZE, 2019, p. 38). Lo virtual pertenece a ese
plano de instauracién de lo posible y, por tanto, se presenta como la exigencia
de la invencién de un mundo por hacer. Asi, toda invencién es una intervencién
sobre una realidad por venir. En la fundacién del desierto argentino, ante la
ausencia de mirada y de un “yo” que se coloca ante lo desconocido y en ese acto
construye un paisaje, se da lugar al potencial de producir espacios, a la ficcién
fundacional que surge del acto mismo de nombrar, que fabrica enunciados e
imdgenes que hacen lo que imaginan. Si el vacio ya constituia un desafio a la
imaginacion, si se presentaba enteramente COMOo Un espacio negativo, la apuesta
se redobla ante la ausencia total de la mirada. Es por esto que la conformacién
del paisaje del desierto se torna un acontecimiento sorprendente, imprevisto y
enigmdtico ya que aquello que lo vuelve aprehensible, es decir, la posibilidad
misma de hacer ver el espacio, se da justamente por la retirada de la mirada
en el marco del paisaje. Un paisaje sin testigo y un retiro del cuerpo hacen
del programa estético-politico una realidad visual y de la imaginacién, una
temporalidad cargada de posibilidad y abierta al porvenir.

Fermin Rodriguez asegura que “mirar es, antes que nada, una operacién
de encuadre que estabiliza el paisaje y asegura la distancia del observador
respecto de la escena” (2010, p. 221). La mirada asegura, entonces, la distancia
necesaria para volver ese espacio una evidencia visual, pero es cierto también
que el espacio del desierto produce una distancia que no es posible explorar.
Esta distancia es leida por Catrin Gersdorf, en 7he poetics and politics of the
desert (2009), en términos de una resistencia que presenta la materialidad
del desierto ante las formas familiares de apropiacién econémica, politica
y cultural y, por tanto, el esfuerzo que significa incorporar al desierto en el
discurso de paisajes americanos del siglo XIX no como territorio extranjero,
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sino nacional. La trama de operaciones y procedimientos en torno al desierto
y su fundacién producen, para la autora, fantasias culturales en las que lo
imaginario y lo real intercambian formas que se dirigen a producir un territorio
paradigmdtico: el desierto como espacio ejemplar que relaciona naturaleza,
cultura e historia.

Carla Lois explora, en Zérra incognitae (2018), las configuraciones de
los denominados espacios en blanco que presentan los mapas y cartografias
modernas, como aquello desconocido que remite a una ausencia y a un
conjunto de significantes que expresan la falta, e interroga alli los sentidos que
proliferan de aquellos territorios desconocidos e inhdspitos y el vinculo que
entablan con el modo en que fueron imaginados y enunciados. Acaso sobre
ese vinculo se tramen los proyectos politicos fundacionales de comienzos del
siglo XIX, en imaginar aquello que se desconoce y en ese movimiento trazar
una apuesta hacia una temporalidad abierta y una espacialidad sin medida.
“Una geografia imaginada, a tientas” (LOIS, 2018, p. 11) se vuelve una
préctica especifica sobre esos espacios blancos, vacios inexplorados que giran
en torno a lo desconocido. Geografias inaccesibles, escurridizas dird Lois, y
por tanto abiertas al trabajo de la ficcidn y a las estrategias con las que fueron
imaginadas y enunciadas, aquellas que forjaron las representaciones que
permitieron pensarlas y visualizarlas. Lo desconocido es “algo incierto que se
inscribe en el dominio de lo posible” y “es dentro de ese horizonte de lo posible
que se constituye el proceso de invencidn, de construccién y de produccién
de lo desconocido” (LOIS, 2018, p. 25). El blanco, para Lois, es el espacio
paradigmdtico de la modernidad y fue pensado como la apertura de un espacio
disponible, como posibilidad de inscribir y plasmar una articulacién de sentidos
e imdgenes sobre el territorio. Nombrar un territorio nunca visto, describirlo
y delimitarlo, en suma, inventarlo formaron parte de los procedimientos de
la imaginacion geogrifica que durante el siglo XIX se lanzaron a explorar,
descubrir, fundar y apropiar nuevos espacios. Es la potencia performativa de
esas pricticas, organizadas alrededor de la imaginacién, la que construye las
bases de la fundacién. Imaginar el territorio se suma entonces al conjunto de
operaciones estético-politicas de la fundacién del espacio nacional, una tarea
precisa sobre el vacio sin forma para hacer desde alli una imagen futura, una
materia plena de ensofnacién, un deseo en fuga, un conjunto de trazos que
dibujan, a tientas, casi sin ver, el porvenir de la Nacién.

César Aira y la alucinacién del paisaje

La operacién de incorporar al desierto argentino en el archivo de
paisajes nacionales de la region se presenta de modo singular y paradéjico
ya que la llanura pampeana es inscripta a la vez que excluida de la serie de
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paisajes americanos que conformaron los naturalistas romdnticos y el viaje.
Si el comienzo del siglo XIX encuentra en la travesia y lo desconocido la
trama estética y politica que define al paisaje moderno, la escritura se alza
como el modo de trazar un limite la extensién desmedida del desierto. Este
movimiento se traduce en el deseo y la insistencia que gufan el viaje del
personaje de Rugendas en la ficcién de Aira, en la que escritura e imagen
traman vinculos sobre la representacién y los procedimientos artisticos. Y
es el vacio como condicién y resistencia el motivo que encauza el viaje, el
origen oculto de un procedimiento vanguardista en ciernes.

César Aira vuelve a contar, una vez mds, los comienzos de la historia
del espacio nacional a partir de la invencion (CONTRERAS, 2008) de una
nueva mirada que reconfigura los sentidos del paisaje y sus relaciones con la
naturaleza. El paisaje se retira de la significacién dada entre una naturaleza
objetivada y una mirada aprehensora del mundo y lo que acontece en su
lugar es el trastocamiento de ese vinculo a partir de un juego de afectaciones
mutuas y de un paisaje vuelto accién. Antes que la documentacidn, el registro
y la medicién propias de la realidad del paisaje moderno, es la imaginacién
que liberan el viaje y la ficcién la que conforma el soporte sobre el que se
crea el territorio.

Un episodio en la vida del pintor viajero (2015) narra un incidente en el
viaje que emprende el pintor naturalista Rugendas, discipulo de Alexander von
Humboldt, por Argentina a comienzos de 1800. El episodio concentra dos
momentos decisivos del relato: un accidente atroz, préximo a la desfiguracion
del artista y el encuentro cercano con un malén. A partir de ese accidente,
la percepcién de la naturaleza se verd alterada por la morfina como modo de
aplacar los danos del rostro desfigurado y el uso de una mantilla negra para
cubrirlo. Aira, con la figura del pintor, convoca un lenguaje que emerge desde
la pintura misma y se lanza desde alli a narrar el viaje. Asi, escritura e imagen
manifiestan la mediacién estética que se alza frente a la realidad y la naturaleza,
provocando deslizamientos y temblores en torno a la representacion y los
procedimientos. Aira, de este modo, hace coexistir en una misma superficie
dos dimensiones del desierto argentino: la del paisaje cldsico en la mirada
del viajero naturalista y la de su misma fuga, surrealista y despaisajeada
(ANDERMANN, 2018). Se trata de aquello que Sandra Contreras lee en
términos de una operacién de deconstruccion en las ficciones del escritor,
mds aun en aquellas que revisitan la tradicion de la literatura nacional: “leer
las novelas de Aira en virtud de la deconstruccién de las representaciones
hegeménicas de ese espacio” (2008, p. 48).

La escena fundacional y su estructura de mito alcanzan de pronto
un cardcter plastico en la novela y el desierto se vuelve una larga duracién,
un sitio que retorna y recomienza, la insistencia de una forma pasada y la
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apertura de un tiempo por venir. El desierto devuelto a su potencia adquiere
la forma de una promesa, en la que el mito del origen se desmonta y se vuelve
un campo de fuerzas que se actualiza sin agotar su poder de cambio. Sandra
Contreras (2008) afirma que, a partir de una operacién de traduccién que
adopta el uso de la tradicién en la narrativa de Aira, se traduce el pasado a
términos del presente. Pareciera que la forma de avanzar —el relato en Aira—
surgiera de ese mismo remontaje hacia el origen: “Y recomenzar era la tarea
mids repetida del mundo. De hecho, sélo ahi se daba la Repeticién: en el
comienzo” (AIRA, 2015, p. 102).

La pampa argentina se presenta aqui una vez mds como el espacio
nacional por excelencia. Y es entrevisto por Rugendas como “el vacio misterioso
que habia en el punto equidistante sobre las llanuras inmensas” (AIRA, 2015,
p. 12). Precisamente en este punto del espacio tiene lugar el salto diferencial
que da Rugendas frente al naturalista Humboldt. Ya que éste busca plasmar la
serie de imdgenes que componen su ciencia del paisaje, esto es “la aprehensién
visual del mundo en su totalidad” (AIRA, 2015, p. 13) a partir del crecimiento
natural que emerge fundamentalmente en los trépicos: pura exuberancia
vegetal. Esto es, que lo desconocido, el espacio aparentemente vaciado
histérica y culturalmente, ingrese y sea traducido en una visién ordenadora
y total de lo real. De alli que Humboldt sea considerado “un paisajista
de los procesos de crecimiento general de la vida” (AIRA, 2015, p. 15)°.
El joven Rugendas, deshaciendo el camino marcado por su maestro, insiste
en ingresar a esa llanura que se perdia en el horizonte y que constituye desde
el comienzo un desafio a su imaginacién. La pampa argentina, a partir de
una construccién discursiva principalmente negativa se aleja abismalmente
de aquello que Humboldt consideraba “lo realmente excepcional del paisaje”
(AIRA, 2015, p. 14). En cambio, Rugendas sostenia secretamente que en el
vacio que presenta el desierto quizds encontraria la revelacién de un nuevo
procedimiento, “algo que desafiara a su ldpiz” (AIRA, 2015, p. 34). El foco
estd puesto, en primer lugar, en el procedimiento y éste, a su vez, se encuentra
fusionado al mito del origen. Se trata de los inicios de un procedimiento que
se abre ante la posibilidad de plasmar, a partir del boceto y su cardcter abierto
e inacabado, una naturaleza dotada de fuerzas extrafas. Asi, el tiempo de
la fundacién nacional encuentra en la ficcién de Aira un nuevo comienzo,
uno vinculado al origen de las vanguardias. Ya que, en el encuentro entre

3 Mary Louise Pratt (2010) lee en Humboldt el encuentro que se produce entre la especificidad de los
procedimientos cientificos y la estética de lo sublime, frente a los efectos que ocasiona la experiencia de la
medida y lo irrepresentable. Se trata de un limite en la mirada ante aquello inconmensurable del espacio
y ausente para la percepcion que, sin embargo, ird desplazdndose progresivamente en busca de trazados y
marcos especificos que vuelvan inteligible el territorio y lo inscriban finalmente en el campo visual. En ese
cruce la autora advierte la emergencia de “un nuevo tipo de conciencia planetaria” (PRATT, 2010, p. 44)
que tiene lugar a partir del desarrollo de un proyecto totalizador de la naturaleza.
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la mirada de Rugendas y el procedimiento artistico, asistimos de pronto al
momento preciso de su surgimiento, al del impulso original y originario que
se imprime en el territorio. Si la configuracién del desierto supuso como
primer movimiento imaginar aquello que se desconocia para luego proyectar
alli una serie de operaciones que configuren y den forma al espacio, en Aira
el procedimiento vanguardista serd el modo de intervenir para volver a
comenzar lo ya hecho, para seguir haciendo y liberar asi “el proceso puro de
la invencién” (CONTRERAS, 2008, p. 17). Esta operacién adquiere, en su
narrativa, un cardcter mitico, un remontarse a los orl'genes, una insistencia
y una repeticién bajo un impulso de renovacién: “se le abria un mundo ya
hecho, y también, a la vez, por hacer” (AIRA, 2015, p. 10).

Acaso en Aira aquello que se encontraba agotado, ademds de lo que
surge como efecto de los interrogantes en torno a cdmo seguir haciendo'y cémo
volver a empezar en la narrativa argentina, sea también la forma paisaje. En
Las vueltas de César Aira (2008), Sandra Contreras articula en la escritura
de Aira dos problemas centrales de la literatura argentina de la década de
los ochenta: la pregunta sobre cémo seguir escribiendo ante el aparente
agotamiento y la propuesta artistica de las vanguardias como modo renovado
de la experiencia. Allf escribe:

De ahi que la vuelta al (del) relato sea indisociable de la recuperacién anacrénica
de las vanguardias histéricas, de su mito de origen. Mi hipdtesis es que la
vuelta al relato es, en la literatura de Aira, el efecto de una interrogacién
que el conjunto de su obra formula desde un punto de vista que define y
asume como si_fuera un punto de vista vanguardista: cémo seguir haciendo arte
cuando el arte ya ha sido hecho. En la repeticion de esta interrogacién histérica
(...) la literatura de Aira se constituye como un gesto vanguardista que
convierte al relato (...) en un acto de supervivencia artistica. Una experiencia
de anacronismo con todo lo de melancolia y de euforia que hay en la adopcién
de lo péstumo como punto de vista (;cémo seguir escribiendo después del
final?) y el relanzamiento hacia el futuro del impulso vanguardista (;cé6mo
volver a empezar?) (2008, p. 21).

La figuracién mitica del espacio argentino, la pampa como vacio
originario, aparece en la novela como otro motivo para recomenzar la historia,
la imaginacién y el procedimiento. ;Cémo escribir sobre el paisaje, cémo
imaginarlo y configurarlo cuando su forma misma ha llegado a su fin? En
la ficcién de Aira parece ser el impulso del procedimiento aquél que, bajo
la forma de la potencia que libera la invencién, remueve los cimientos de la
fundacidn. Se trata de un origen mévil, desplazado, capaz de torcer el rumbo
que mantenia separados historia y naturaleza.
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Lo desconocido en la mirada del pintor Rugendas adquiere progre-
sivamente la forma de una promesa y un deseo que gufan la trama de invencién
de un nuevo procedimiento. Asi, el misterio y la ensofacién recubren la
superficie del desierto, sitio en el que lo imaginario y lo real intercambian
formas. En los desplazamientos de Rugendas no importa finalmente lo que
hay, sino lo que habr4, la apertura ante lo posible que se traduce en porvenir.
Pero lo que sucede, una vez iniciado el viaje, es que la llegada al desierto se
demora. Una demora intensificada por los relatos de los baqueanos. Y un
breve acercamiento al centro imposible del espacio sirve para desencadenar
estrepitosamente la serie de eventos y acciones propias de la escritura de
Aira. El gran vacio de las pampas se revela, en primer lugar, como artefacto
monstruoso: “‘en su desmesura veia al fin la corporizacién de la magia de las
grandes llanuras, la mecdnica del plano puesta al fin en funcionamiento”
(AIRA, 2015, p. 31). La ausencia del paisaje, o la negatividad que presenta
ese espacio carente de traducciones, sobreviene como un eco amenazante, un
“vacio espantoso”, como “la costra pelada del planeta” (AIRA, 2015, p. 40).
Esta breve aproximacién, decfamos, no serd tal, ya que el desierto se retrasa,
dilata su llegada, hasta que la marcha se ve finalmente interrumpida por
un accidente préximo a la catdstrofe: un rayo impacta no en el cuerpo sino
en el rostro de Rugendas. Este acontecimiento serd el inicio de la accién,
“encadenada y salvaje” (AIRA, 2015, p. 44), que abrird paso a la percepcién
alucinada del pintor y, de aqui en adelante, en direccién opuesta al desierto.
Un accidente, como veremos, cuyo punto mdximo se lanza a jugar con la
idea de enlazar historia y naturaleza. No hay, entonces, viaje sino retroceso;
tampoco hay desierto. El desierto, deciamos, se demora y comienza a tomar
la forma de una promesa sin medida, de un espacio cargado de imaginacién:

¢Acaso la «pampa» era més llana que estas llanuras que estaban atravesando?
No lo crefa, no podia haber algo mds llano que la horizontal (...) Si habia
pampas (y tampoco eso era motivo real de incertidumbre), estaban un poco
mds adelante. Después de tres semanas de absorber una vasta llanura sin
relieves, enterarse de que lo llano era algo mds radical constitufa un desafio

a la imaginacién (AIRA, 2015, p. 38).

Aquello que se constituye como un desafio a la imaginacién se dirige
a despuntar los sentidos cartograficos del viaje de principios del siglo XIX.
Ya que la documentacion y el registro de la realidad comienzan a agrietarse
a medida que avanzan por la llanura. El desierto se muestra asi como una
extension virtual, “como si la geografia fuera una sola cosa con lo imaginario”
(RODRIGUEZ, 2010, p. 35). Aira nos presenta en la ficcién del viajero
decimondnico el revés del viaje, un desplazamiento detenido que luego del
accidente se traza en direccién contraria al desierto y atin asi no deja de
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poner en movimiento y construir la imaginacién que puebla de sentidos,
una vez mds, esa zona de exploracién espacial que es el desierto argentino.
El viaje interrumpido de Rugendas se aproxima al vigje inmdvil de Michel
Nieva. Un viaje estdtico, detenido, imaginario se revela asi como el modo
capaz de sondear el vacio nacional. El viaje de Rugendas estd marcado por la
interrupcién, la marcha se ve detenida y la atmdsfera se comienza a enrarecer,
como si el plano y el procedimiento fueran un lugar imposible de acceder. A
partir del accidente, el mundo cotidiano comienza a tefiirse de alucinacién
y de una verosimilitud extranada que luego tomard forma desde la éptica de
la morfina y la mirada a través de la mantilla negra.

Un centro imposible

Jens Andermann (2018) sostiene que el paisaje no estd constituido
exclusivamente por hechos naturales ni por una mirada que proyecta sobre ellos
una voluntad estética, sino, antes bien, por un juego de transformaciones y
afectaciones en el que entran ambos. Adn asi, la nocién de paisaje remite a una
idea de naturaleza externa con la cual el sujeto se relaciona como observador o
contemplador. Por lo tanto, el paisaje asegura, a partir del surgimiento de una
mirada y un encuadre especificos, una relacién de disponibilidad y cdlculo en
torno al espacio natural. En tanto dispositivo cultural, el paisaje se constituye
como una narrativa en ciernes, como un movimiento de proyeccién hacia
futuros posibles. Sobre la base de estas relaciones se traman no sélo la distancia
constitutiva de tal vinculo, la escisién determinante que hay entre naturaleza
y sujeto, sino también la eliminacién del trabajo que media entre ambos.
Acaso, en la figura del pintor viajero, esta premisa atraviese completamente
el relato, en la exploracién de los alcances de esa zona de contacto en la
que naturaleza y sujeto se aproximan, se confunden e intercambian formas,
desde el impacto del rayo en su rostro, hacia la realidad transfigurada que
no encuentra inmediatez desde la pintura. ;Qué sucede entonces cuando el
paisaje se retira de la percepcién romdntica, cuando ese vinculo situado entre
naturaleza y paisaje se vuelve inestable? ;Qué ocurre cuando el sentimiento
moderno de pérdida ante una naturaleza pensada como unidad se vuelve
inoperante? ;Cuando la naturaleza deja de ser percibida como una evidencia
visual separada de su materialidad?

La ficcién naturalista de Aira reordena la aprehensién del mundo a partir
de los enigmas que presenta la llanura argentina, enigmas que se resisten a la
captacion estética del método humboldtiano. Ya que no busca la totalizacién
de las formas sino mds bien el boceto inacabado que retrate los procesos de una
naturaleza en interminable expansién. En esta direccién, Fermin Rodriguez
(2010) afirma que hay en la visién del naturalista sobre el paisaje un germen
de obra de arte cuya btsqueda se sortea en narrar la visién. Lo cierto también
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es que, a partir del accidente, la propia mirada parece mostrarse en retirada.
Se trata de una torsién en la perspectiva y una transfiguracién del punto
de vista. Aira nos sugiere ademds, en el viaje del pintor, quizds la tltima
forma de la expedicién: lo que queda de los naturalistas del siglo XIX no es
la ciencia, sino el arte y junto a él la bisqueda incesante del procedimiento.
:Qué sucede entonces cuando la percepcidn se ve alterada, cuando la visién
se tifie de alucinacién, cuando el rostro se desfigura?

Rugendas, al comienzo del viaje, expresa el deseo de retratar un
terremoto, esas “revoluciones del mundo fisico” (AIRA, 2015, p. 29) en las
que pensaba Humboldt, catdstrofes naturales que refieren no a una naturaleza
como cifra de la armonfa sino un campo de fuerzas contrapuestas, colmadas de
violencias. El maximo afn del pintor se traduce en “presenciar un movimiento”
(AIRA, 2015, p. 29). De alli que inmediatamente después, Rugendas exprese
el deseo que guiard este episodio: retratar un maldn, esos “verdaderos tifones
humanos” (AIRA, 2015, p. 29) que se abren a un presente explosivo. El malén
avanza como una imagen y un deseo en la mirada del viajero, toma la forma
de la espera ante lo incalculable, la violencia disruptiva de un acontecimiento,
mds asimilado a un fenémeno natural que humano, un movimiento implacable
que brota de la tierra.

Terremoto y maldn, entonces, aparecen concomitantes, se confunden,
intercambian formas, no obedecen a ningtin ordculo ni calendario, mds
bien irrumpen en la escena, acontecen de modo enérgico e incalculable. Esa
aparente geografia sin historia que suscita la pampa argentina en la mirada
fundadora se propone aqui irremediablemente mediada por la historia,
haciendo convulsionar el sentido que se traza entre naturaleza e historia.
Rugendas, en medio de estas tensiones, se pregunta sera el malén un hecho
pictérico? y en esta pregunta quizds comienza a nacer el procedimiento, el
surgimiento de naturaleza histérica plena en acciones y movimientos.

El gesto fundante del relato de viaje de Aira convoca por un lado,
“la figuracién mitica de la primera vez de los procedimientos artisticos”
(CONTRERAS, 2008, p. 179) esto es, el gesto técnico, la mediacién estética
que se abre ante el espacio, y por otro, una narracion del espacio que confluye
con la pintura del gedgrafo artista. Escritura e imagen componen aqui el
entramado técnico que se alza frente a la pretendida imagen desmesurada de la
naturaleza y se conectan al relato de viaje como triada fundadora del espacio:
“viaje y pintura se entrelazaban como en una cuerda” (AIRA, 2015, p. 21).

La invencién del espacio, afirma Andermann (2000), es concomitante a
la inscripcidn que se traduce en el gesto politico de la fundacién: un gesto técnico
que surge en y por la escritura y que “fabula el comienzo de la historia cavando
los cimientos de su fundamento sobre un fondo imaginario pretendidamente

natural” (MACCIONI, 2020, p. 226). Quizds en Un episodio en la vida del
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pintor viajero la pintura se alce frente a la escritura, es decir, la letra serd el boceto
de aquello que Rugendas va a llamar una pintura en accién -conjugando alli
dos origenes superpuestos, un naturalismo vanguardista-, en bisqueda constante
de la invencién de un nuevo procedimiento. No la obra estable y acabada de
Humboldy, el cuadro, sino el proceso explosivo de las fuerzas de la naturaleza y
que Como Proceso se muestra siempre inacabado. Boceto inconcluso, provisorio
y simultdneo a los acontecimientos tumultuosos de la realidad.

Aira, por su parte, va a decir que la estructura misma del viaje ya es
narrativa, un punto de partida y de regreso que suponen el desplazamiento a
partir del cual es posible poner a funcionar el procedimiento de la invencién.
Acaso alli se cifre el procedimiento de Rugendas, en ese devenir narrativo
que convoca el viaje y la aventura, el comienzo y el fin. El comienzo de este
relato se figura al modo de una génesis, al igual que el procedimiento. Se trata
del juego anacrénico en el que nos sumerge Aira: de los origenes miticos de
la fundacién del espacio argentino, hacia el procedimiento fisionémico de
la naturaleza como el germen del despliegue surrealista. El pintor viajero de
Aira imprime sobre las técnicas de ldpiz del dibujo naturalista decimonénico
los procedimientos vanguardistas del surrealismo en los que la velocidad y
lo inacabado del proceso resultan centrales para trazar un nuevo comienzo.
Rugendas tiene por momentos una conciencia muy aguda del comienzo: de
alli brotan sus bocetos. Y a su vez, una conciencia de la fuerza performativa
de sus imdgenes, puesto que el viaje que emprende se configura como una
mdquina forjadora de imdgenes que trabajan directamente sobre lo real.

Si el relato de viaje opera sobre lo real, lo hace como un dispositivo
dptico, como una méquina de mirar y de inscribir sobre la superficie del espacio.
Se produce un encuentro entre la mirada del pintor y el punto de vista de la
novela, o su atmdsfera, aquella que instantes previos al accidente, se impregna
de rayos, electricidad y luces. Lo que acontece una vez desencadenada la
tormenta es una transmutacién en la visién, una torsion de la mirada. Rugendas
avanza sobre el territorio y ve “grandes estallidos de crepusculo dptico” (AIRA,
2015, p. 22). Su arte consistia en “una documentacion geogréfica del paisaje”
(AIRA, 2015, p. 20) pero esa documentacién y réplica de la realidad estalla al
momento de constatar la presencia del malén en pleno combate. De su trazo
comienzan a brotar dibujos pluralistas en pleno movimiento. El verosimil
estd en la superficie del papel, en la composicién de sus dibujos. “Todas estas
escenas eran mucho mds de cuadros que de la realidad. En los cuadros se las
puede pensar, se las puede inventar. En la realidad, en cambio, suceden, sin
invencién previa” (AIRA, 2015, p. 89).

La percepcion de la realidad en Rugendas cuenta con ese desfasaje propio
de la alucinacién, de un vinculo siempre escindido. Entre la desfiguracién
del rostro y la percepcién alterada por la morfina, el entorno se alucina.

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 25/1 | p. 218-236 | jan.-abr. 2023 ANA NEUBURGER | La invenci6n del comienzo...

231



232

Las distancias no cuentan con referente, mds que en la pintura. No pueden
someterse a la medicidén desde la mirada del pintor, sélo a partir del cuadro.
Desde alli, la oscilacién entre la mirada y la naturaleza se ve transfigurada
a partir del accidente. Pareciera que no puede haber produccién de paisaje
-representacién total de la naturaleza- sino a partir de la crisis de ese proyecto
fundador e idealista del espacio: una catdstrofe material, eléctrica. Un rayo
impacta en el rostro del pintor. Acaso esa escena concentra aquello que
Andermann nombra como despaisamiento, un modo de forjar, a partir del
agotamiento de la forma moderna del paisaje y de la suspensién de su sujeto
observador, un estado de crisis transformadora. La catdstrofe del pintor nos
conduce hacia una radicalizacién de la forma, un cruce de relaciones entre
la materia, lo informe y la desfiguracién. Multiples son los aspectos de la
deformidad, ya que confluyen alli la alteracion del rostro, la transfiguracién de
la visién y junto a ella, la de la propia realidad. Este desfasaje de la percepcién
trastoca las perspectivas que definen el conjunto de la percepcién de la novela.
El punto de vista, afirma Sandra Contreras (2008, p. 192), se convierte en
dispositivo ptico que se ve atravesado por un conjunto de alteraciones y
torsiones en las perspectivas. Se trata de una falla perceptiva que acompana
la deformidad del pintor como efecto de una continua metamorfosis.

El pasaje de la representacién a la materialidad encuentra un revés en
la figura del pintor: el paisaje eléctrico se imprime en su sistema nervioso.
Aira pareciera decirnos que sélo sobre un sistema nervioso colapsado, al
precio de casi perder el rostro, es posible captar, llevar al boceto, la fuerza
inquietante del malén. Rostro que, al borde de la monstruosidad, enlaza
morfina y deformidad como modo de reproduccién técnica del mundo. La
catdstrofe personal queda sujeta a la invencidn: el artista debe encontrar el
modo de retratar la fluidez de las escenas que llegan a sus ojos, a todo su
rostro mejor dicho. Mary Louise Pratt (2010) escribe, a propésito del viaje
de Richard Burton, que una retdrica frecuente en la escritura imperial es la
proyeccién de una mirada que parece verlo todo. En la ficcidén de Aira, el
pintor viajero se alza como un corrimiento ante esa mirada total del espacio
y presenta justamente su revés: apenas ve. La transfiguracion de la perspectiva
es uno de los puntos centrales de la obra de Aira entre los que trabaja Sandra
Contreras. Es el exotismo -no s6lo de las novelas del llamado ciclo pampeano
del autor sino del conjunto mds amplio de su obra- el dispositivo ficcional
capaz de producir una nueva mirada. La transfiguracién de los puntos de vista
de los personajes pero también de los puntos de vista de la novela constituye
el procedimiento del continuo que opera en la ficcién de Aira, un continuo
que asegura la accién en el relato. “En el mundo de Aira -escribe Contreras-,
donde el problema de la percepcién no es el de la aprehensién del mundo ni
el del conocimiento conjetural, sino el de la accidn (...) la narracién avanza,
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en cambio, al impulso de una primordial curiosidad etnogrifica” (2008,
p. 100). Rugendas alucina o su mirada estd velada por la mantilla negra: “con
el velo, el pobre pintor no veia nada, y no lo sabia. Tantas alteraciones habia
tenido su visién durante el dia que por el momento le daba lo mismo no ver”
(AIRA, 2015, p. 99). Tampoco verd aquello que desea y motiva los primeros
pasos de la expedicidn: el terremoto y el desierto. Sélo logra ver el malén.

La apertura ante un mundo tefiido de alucinacién encuentra una
naturaleza que se adapta a la percepcion del pintor: asi emerge el paisaje morfina.
Luego del impacto del rayo, de la confluencia entre paisaje y desfiguracién,
el rostro mismo del pintor se vuelve un campo de accién: movimientos
incalculables e involuntarios que se desprenden y recorren lo que antes ocupaba
el lugar de una faccién. El surgimiento de lo monstruoso, de esa variacién
continua de la materia que atraviesa y recorre el rostro de Rugendas, va de la
mano del cardcter superviviente del personaje: ambos, caballo y pintor son
los sobrevivientes de la electricidad. A partir del accidente, de ese instante de
supervivencia, el “pintor monstruo” (AIRA, 2015, p. 105) es definido por una
falla visible y exacerbada, por una percepcién también monstruosa. De este
modo, la catdstrofe personal del pintor se vuelve una “catdstrofe en la percepcion
de las percepciones” (CONTRERAS, 2008, p. 193) que indefectiblemente
produce una ruptura, un salto en el relato y finalmente deja el rastro de una
falla: la deformidad del rostro, la monstruosidad y junto ellas, la alteracién de
la percepcién y la realidad. “Su pobre cabeza alterada, su sistema en ruinas”
(AIRA, 2015, p. 76). Asi, la mirada de Rugendas no encuentra mediacién
posible con la realidad: “lo que decfa el mundo era el mundo” (AIRA, 2015, p.
97). Espacio y rostro comienzan a confundirse, se superponen o sobreimprimen
uno sobre otro, conforman juntos una atmdsfera en la que apenas es posible
ver: “todo en negro y sin embargo visible” (AIRA, 2015, p. 103).

Pero ese rostro, en un momento de trance donde la alucinacién y la
desfiguracién toman la escena, serd tapado y el pintor se volverd una presencia
enmascarada, impersonal: una cdmara oscura.* La mantilla calada aparece
para tapar el rostro desfigurado y alterar un poco mds la realidad. Y aparece
también para intentar fijar el flujo incesante de imdgenes que encarna el malén:

4 En El tiempo de la mdquina, Cortés Rocca reconstruye la escena fundacional del paisaje nacional afirmando
que tanto la letra como la fotografia forjaron las tecnologfas visuales de representacién y apropiacion del
territorio. Ademds, enlaza el retrato y el paisaje como modos de reorganizacién visual del espacio: “Cuando
el desarrollo técnico lo hizo posible, la cdmara salié del estudio para dejar momentdneamente el rostro
humano y dirigirse hacia el paisaje. Sin embargo, la diferencia entre los retratos y la fotografia paisajistica
no es tan profunda. Ya sea porque se trate de percibir el caos de materia uniforme, de acuerdo con ciertas
categorfas ordenadoras (...) o porque se trate de representar esos elementos y disponerlos organizadamente
sobre una tela o sobre una pégina, el término “paisaje” siempre designa un espacio intervenido por una
subjetividad” (CORTES ROCCA, 2011, p. 105-106). Esta relacién entre retrato y paisaje quizds se renueve
y aporte otros aspectos en la ficcién de Aira, en la que la yuxtaposicién y el metamorfoseo del rostro, el
espacio, la 6ptica y la mirada hagan del paisaje una forma de representacién en crisis.
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“pasaba de una cara a otra, de una hoja a la siguiente, como el rayo cae en la
pradera” (AIRA, 2015, p. 106). Rugendas parece aqui un autémata, obrando
sin ver, como un surrealista a la espera del encuentro con la verdad que libera
la mdquina del inconsciente, como una imagen impersonal. La velocidad
imperceptible con la que se acerca a los indios lo hace irrumpir en la ronda
alrededor del fuego y se pone a dibujar. Aparece como un “rostro iluminado
por la luna, ese hombre que se habia vuelto todo cara” (AIRA, 2015, p. 105).
La stbita explosién de la realidad impone no sélo un determinado ritmo
y velocidad que acelera la accién sino que es acompafiada ademds por un
repentino cambio de formas, por “una potencia méxima de transfiguracién®
(CONTRERAS, 2008, p. 204). Velocidad que precipita el final del relato, que
lo subraya marcando la urgencia por llegar al final y que desencadena un estado
de simultaneidad de acciones: “Las escenas se sucedian, pero al imprimirse en
el papel preparaban otras sucesiones, que revertian sobre la original” (AIRA,
2015, p. 96). Acelerado, por la morfina, por el procedimiento y por accién,
esboza sin parar: “el procedimiento seguia actuando por éI” (AIRA, 2015,
p. 108). Un procedimiento que busca fijar el flujo de imdgenes que presenta
la realidad, como si Rugendas fuera un instrumento 6ptico, como si la luz
de la luna y los reflejos de la fogata fueran la atmdsfera adecuada capaz de
suspender el movimiento. Malén y reproduccién técnica se ensamblan, se
vuelven puro acto en el trazo. Y el pintor viajero, a partir de una serie de
mutaciones y transformaciones vinculadas al paisaje, se vuelve un artista del
automatismo, un artista monstruoso, un sensorium impersonal.
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