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Resumen
Este trabajo explora cómo la crítica literaria se pregunta por las relaciones entre 
desierto, vacío e imaginación a partir de la noción moderna de paisaje. Desde los 
aportes teóricos-críticos de F. Rodríguez, J. Andermann, J. Uriarte, nos preguntamos 
por las operaciones estéticas que exponen la crisis contemporánea de la forma paisaje 
y sus derivas críticas alrededor de la imaginación. Para eso trabajamos, en Un episodio 
en la vida del pintor viajero (2015), un retorno al desierto que imagina y con ello 
recomienza la conformación de un nuevo territorio pero también la invención de 
una mirada que reconfigura los sentidos del paisaje y sus relaciones con la naturaleza. 
Entre la alucinación y el trance, la ficción de Aira ensaya nuevas relaciones en torno a 
la percepción y descubre allí una serie de procedimientos que imaginan otro comienzo 
y remueven los cimientos de la fundación. 
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Abstract
The following paper explores how literary 
criticism questions the relationship 
between desert, emptiness and ima-
gination based on the modern notion 
of landscape. From the theoretical-
critical contributions of F. Rodríguez, 
J. Andermann, J. Uriarte, we wonder 
about the aesthetic operations that 
expose the contemporary crisis of the 
landscape form and its critical drifts 
around the imagination. To this end we 
will discuss César Aira’s An Episode in 
the Life of a Landscape Painter (2015), 
a return to the desert that imagines and 
thereby recommences the conformation 
of a new territory, but also the invention 
of a gaze that reconfigures the senses 

Resumo
Este trabalho explora a maneira como 
a crítica literária questiona as relações 
entre deserto, vazio e imaginação, a partir 
da noção moderna de paisagem. Com 
base nas contribuições teórico-críticas de  
F. Rodríguez, J. Andermann, J. Uriarte, 
indagamos sobre as operações estéticas 
que expõem a crise contemporânea da 
forma da paisagem e suas derivadas 
críticas em torno da imaginação. Para 
isso, trabalhamos em Un episodio en la 
vida del pintor viajero (2015), um retorno 
ao deserto que imagina e com ele reinicia 
a imagem de um novo território, mas 
também a invenção de um olhar que 
reconfigura os sentidos da paisagem e 
suas relações com a natureza. Entre a 
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of landscape and its relationship with 
nature. Between hallucination and trance, 
Aira’s fiction rehearses new relationships 
around perception and discovers a series 
of procedures that imagine another 
beginning and shake the basis of the 
foundation. 

Keywords: César Aira; landscape; literary 
criticism; desert.

alucinação e o transe, a ficção de Aira testa 
novas relações em torno da percepção e 
descobre ali uma série de procedimentos 
que imaginam outro começo e removem 
as bases da fundação.

Palavras-chave: César Aira; paisagem; 
crítica literaria; deserto.

La producción del vacío

La fábula de imaginar la escena de los comienzos de la historia nacional 
pareciera estar acompañada por la imagen del vacío. El gesto político de 
imaginar y, con ello, fundar un territorio se conjuga con la ficción de inaugurar 
un comienzo. Y pareciera que ese gesto fundante sólo es posible hacerlo 
escribiendo, ya que narrar “no es sólo inscribir un síntoma histórico en 
la materia del relato, sino sobre todo producir y modelizar el curso de los 
acontecimientos que ese mismo gesto inaugura” (MACCIONI, 2020, p. 224). 
Una historia que requiere para la fabulación del sentido de los acontecimientos 
que busca instituir, imaginar su reverso, un sentido opuesto y negativo: 
“inscribe y hace surgir en la escritura que funda, al mismo tiempo, una imagen 
de la naturaleza que presupone no-histórica y en este sentido, quizás, mítica” 
(MACCIONI, 2020, p. 225). Sobre ese fondo pretendidamente natural se 
levantan los fundamentos de la historia, a partir de una naturaleza mítica 
que, a su vez, es creada e inventada por la fuerza y la estructura del mito. Un 
surgimiento desnaturalizante de la historia que hace del proyecto fundacional 
un sentido unívoco e inevitable. 

La invención del comienzo, de la historia y el territorio -reunidos en  
el advenimiento de la fundación- inaugura entonces un movimiento:  
la apertura de una posibilidad para el porvenir. Una perspectiva que, a la vez 
que descubre una escena espacial, traza la proyección de un futuro posible 
de apropiación y explotación territorial. En este anclaje espacio-temporal, 
el comienzo se muestra opaco, su propia temporalidad es difícil de trazar.  
Ya que la promesa que dibuja el futuro de la Nación requiere para su realización 
asentar una condición que sólo es pretérita, un tiempo anterior consolidado 
en una naturaleza no-histórica. Un pasado absoluto que, como tal, nunca 
ha sido presente. Se trata de la prefiguración de un horizonte que hace del 
grado cero de la fundación un futuro anterior, una promesa histórica que sólo 
sobre la base de fabular un tiempo pasado se lanza a proyectar el porvenir. 
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En los cimientos de la fundación del territorio nacional argentino, 
la imagen del vacío se levantó como la condición necesaria para montar 
la figuración temporal de los comienzos, la escena del surgimiento de un 
espacio y un tiempo por venir. El vacío se presenta como ausencia temporal, 
como grado cero histórico y, a la vez, como vacío espacial, como surgimiento 
inaugural y repentino del territorio. Dicho vacío tomó el nombre de desierto, 
espacio emblemático de la fundación nacional que se erigió como una vasta 
extensión, como un territorio infinito que aparecía por primera vez. ¿Pero 
no era el desierto un paisaje inmóvil, un vacío que siempre estuvo ahí? ¿Un 
espacio geográfico, natural, disponible, a la espera de que algo suceda? Lo 
cierto es que el desierto es un espacio que se hizo desierto, que a partir de 
una serie de transformaciones teóricas, políticas y estéticas se fue cubriendo 
de una serie de significantes vinculados a la soledad, el abandono y el vacío 
(URIARTE, 2020)1. Se trata de un espacio que durante el siglo XIX comienza 
a construirse a partir de una operación de ocultamiento: borra su carácter 
de proceso para hacer emerger la imagen de un espacio natural. Es a partir 
de una intervención precisa que el espacio se vuelve un “sustrato atemporal” 
(GORDILLO, 2018, p. 105), una extensión absoluta e invariable. Este sentido 
de abstracción se ve alterado al momento de reparar en la producción del 
espacio, en los movimientos y las fuerzas, en la plasticidad que lo componen 
y dan forma, en suma, al leer allí un proceso intensamente material que 
atraviesa el espacio y que busca encubrir las formas de representación y de 
apropiación territorial (GORDILLO, 2018). El vacío del desierto fue antes 
que un objeto a representar, el resultado de una práctica sobre la que fue 
posible construir la imagen de un espacio disponible a la espera del proyecto 
civilizatorio y modernizador capaz de apropiar y llenar de sentidos la Nación 
porvenir. Un proceso de vaciamiento que es al mismo tiempo la forma de 
producir el espacio nacional y definir su curso. 

De este modo, literatura, fundación y territorio conforman una trama de 
imágenes indisociables en el siglo XIX sobre la que se forjan los sentidos de la 
Nación. El desierto se consolida allí como un artefacto discursivo funcionando 

1 Javier Uriarte, en The desertmakers (2020), postula la siguiente idea: si el desierto requirió para su 
construcción una constelación de sentidos en torno al vacío para convertirlo en un espacio natural, en pura 
geografía, la concreción de dicho proceso se asentó sobre una serie de prácticas sistemáticas y específicas 
ligadas a la conquista, la apropiación y el exterminio. Y la guerra, en su recorrido, se presenta como el 
principal instrumento desertificador a mediados del siglo XIX. Para ello, distingue dos momentos. Primero, 
el desierto como modo de representación del vacío, como imagen y expresión de un deseo y luego, a través 
de la guerra, el desierto concretamente se torna un espacio capaz de ser apropiado por el Estado. Uriarte 
sugiere que la guerra se concibe en la lógica modernizadora como instrumento legibilizador, capaz de hacer 
frente a esa vasta extensión territorial que no puede abordarse con la mirada: “la guerra implica sucesiva 
pero complementariamente desertificación, legibilidad y apropiación, tres momentos de un mismo proyecto 
exitoso” (URIARTE, 2012, p. 31). E insiste en muchas ocasiones en las dos configuraciones que giran en 
torno al vacío: “el tránsito desde el desierto como fantasía, como la invención de un vacío conquistable, 
hasta su creación como otro vacío, ahora resultante de dicha conquista” (URIARTE, 2012, p. 159).
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en torno al vacío y lo real. Los sentidos de la Nación se organizaron alrededor 
de una operación que consistió en hacer del desierto un espacio natural que 
simplemente se encontraba ahí. Ese proceso de naturalización del espacio, en 
la lectura de Jens Andermann, señala cómo el paisaje se esforzó por disimular 
y ocultar la violencia que lo constituyó como tal: una “política naturalizante” 
(ANDERMANN, 2018, p. 17) del espacio que “encubrió y se tornó cómplice 
de una violencia extractiva que no ha dejado de arrancar la carne de la tierra” 
(ANDERMANN, 2018, p. 17-18) y que funcionó como garante del proyecto 
civilizatorio y modernizador.

El proyecto fundacional nos presenta al desierto como una imagen 
irremediablemente producida, como el efecto de una práctica concreta, como 
el resultado de un proceso cuyo objetivo fue precisamente borrar el carácter de 
su puesta en curso. Por tal motivo, ese nombre político enlazado a la fundación 
del espacio argentino no se presenta como un objeto a representar, sino que 
se abre como acontecimiento y como un trabajo singular de espacialización. 
Un artefacto óptico y discursivo que, en la noción moderna de paisaje, sentó 
las bases de una relación específica que predominó en las coordenadas del 
pensamiento estético, político, literario, económico del siglo XIX, entre una 
naturaleza objetivada –y por tanto, explotable– y la voluntad de un sujeto 
capaz de portar una mirada y otorgar sentido. 

El desierto exhibe, a partir de la producción de un vacío originario, 
el carácter constructivo de una operación precisa y, junto a ello, la ficción 
necesaria para la fundación de lo nacional. Ficción que reveló, en primer lugar, 
la inevitabilidad del proyecto a partir de la conformación de una tradición que 
funda una temporalidad propia, un tiempo fuera de tiempo y un espacio que 
se proyecta como paisaje, como una imagen en el horizonte de lo fundante.

La geografía imaginaria

Todo reparto de mundo no es sino ilusión y artificio
Oliver Marchon, Rarezas geográficas

Si la noción moderna de paisaje construye principalmente una mirada 
y un sujeto que se posicionan y conforman un paradigma perceptivo, a 
partir del cual la naturaleza es reconocida y entrevista, ¿qué sucede cuando 
el paisaje es producido precisamente a partir de la ausencia de ese sujeto y, 
particularmente, de esa mirada? Si los viajeros europeos se lanzaron a recorrer 
territorios desconocidos y se encargaron de trazar, limitar y calcular el espacio 
a partir de un conjunto de técnicas de medición, lo cierto también es que 
muchos no estuvieron allí. Se trata aquí de escribir sin viajar, de fundar sin 
ver. Ya que el viaje, como asegura Javier Uriarte, antes que un desplazamiento 
por el espacio, es un desplazamiento por el tiempo:
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Para viajar no hay que desplazarse físicamente, sino fantasear, soñar; como en 
el primer Lamb, que contemplaba Uruguay desde el Cerro de Montevideo, 
no se trata de ver, sino de imaginar, de proyectar: he aquí la fuerza que genera 
dinámicas dominadoras concretas (...) Pero sobre todo, el viaje no es un 
desplazamiento en el espacio, sino en el tiempo: no importa lo que hay allí 
(en realidad, para esta mirada, no hay nada, o hay sólo muerte), sino lo que 
habrá (URIARTE, 2012, p. 191). 

¿No era, entonces, necesario dar un testimonio del desierto y volverlo 
así una evidencia geográfica? ¿No hacía falta, acaso, la presencia de un yo sobre 
el espacio para narrarlo? Michel Nieva (2020), en “Sobre viajeros inmóviles 
de la literatura argentina” repara en este aspecto y bajo la figura del viaje 
estático subraya un momento destacado de la historia argentina: Facundo, 
tratado fundacional de la pampa argentina, fue escrito por Sarmiento sin 
haber pisado jamás ese territorio; lo hizo “a salvo del espacio” (RODRÍGUEZ, 
2010, p. 229), guiado por fuentes extranjeras para construir la descripción 
de un espacio por fundar. Para Nieva, Sarmiento, en ese gesto imprevisto, 
funda la tradición de los viajeros inmóviles, aquellos que escribieron y en ese 
acto fundaron un territorio nunca visto. “Nadie mira nada” (2010, p. 218)  
dice Rodríguez a propósito del mismo acontecimiento2. Pareciera que sobre 
la base de negar el acontecimiento de la mirada, se alza y construye la imagen 
del desierto. Se trata de escrituras que, en suma, movilizan y ponen en 
funcionamiento algo del orden de lo estático:

Así, al viajar sin viajar, Sarmiento no sólo constituye a la pampa como un 
campo de distribución virtual de cuerpos y de sentidos para un nuevo Estado-
Nación, sino que se enmarca a sí mismo en una tradición mucho más vasta de 
viajeros que hacen de la quietud un movimiento político y de las condiciones 
de posibilidad del viaje una crítica de la razón viajera (NIEVA, 2020, p. 27). 

2 Así, Sarmiento construye la imagen de la pampa sin haber estado ahí y lo hace a partir de un conjunto 
de imágenes y enunciados precisos que, a la vez, son tan ajenos como distantes en el espacio: “Hacia 
1845, cuando escribió Facundo desde su exilio en Chile, Sarmiento no tenía un conocimiento directo de 
la llanura, pero había leído y escuchado hablar de ella. Sus descripciones, aceptadas a partir de entonces 
como verdad geográfica, provienen de los cuadros de Humboldt de los llanos venezolanos, de los libros 
de viajeros ingleses, de las novelas de Cooper, de La cautiva de Esteban Echeverría, de las láminas de 
Rugendas, de los relatos orales de arrieros sanjuaninos, de la mirada fija en los blancos de los mapas” 
(RODRÍGUEZ, 2010, p. 253). La operación de fundar lo desconocido a partir de un sistema de traducciones 
sobre saberes existentes se produce, según Carla Lois, a lo largo de la historia en torno a la denominada 
terrae incognitae: “la enunciación, las hipótesis y los métodos que hacen imaginables las terrae incognitae 
suelen tomar prestadas teorías y métodos que funcionaron o funcionan para interpretar y explicar el 
mundo conocido” (LOIS, 2018, p. 25).
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El desierto libera una potencia ligada a la imaginación y por tanto a 
un modo de intervención singular, ya que la imaginación se configura como 
forma de producción estético-política, como una dimensión material de la 
existencia. El referente, parecieran decirnos los trazos que dibuja la ficción, no 
impacta en la emergencia de las nuevas coordenadas espacio-temporales que 
presenta el paisaje. Fermín Rodríguez enuncia en esta dirección: “entre ver y 
no ver, entre la nada y la afirmación descriptiva de algo, se abre un espacio 
de inversiones en el que cualquier referencia se desvanece” (RODRÍGUEZ, 
2010, p. 218). Pareciera entonces que la imaginación espacial, aquella que 
asentó las bases para la fundación del espacio nacional, convoca en primer 
lugar la apertura hacia una temporalidad de lo posible que se vincula de modo 
directo con el acontecimiento. Como supieron enunciar Deleuze y Guattari 
(2004), lo virtual pertenece al orden de la fuerza o la potencia, pero no se 
opone determinantemente a lo actual ya que no carece de existencia material; 
y ambos, de este modo, entran en relación “sin que pueda haber allí un límite 
asignable entre los dos” (DELEUZE, 2019, p. 38). Lo virtual pertenece a ese 
plano de instauración de lo posible y, por tanto, se presenta como la exigencia 
de la invención de un mundo por hacer. Así, toda invención es una intervención 
sobre una realidad por venir. En la fundación del desierto argentino, ante la 
ausencia de mirada y de un “yo” que se coloca ante lo desconocido y en ese acto 
construye un paisaje, se da lugar al potencial de producir espacios, a la ficción 
fundacional que surge del acto mismo de nombrar, que fabrica enunciados e 
imágenes que hacen lo que imaginan. Si el vacío ya constituía un desafío a la 
imaginación, si se presentaba enteramente como un espacio negativo, la apuesta 
se redobla ante la ausencia total de la mirada. Es por esto que la conformación 
del paisaje del desierto se torna un acontecimiento sorprendente, imprevisto y 
enigmático ya que aquello que lo vuelve aprehensible, es decir, la posibilidad 
misma de hacer ver el espacio, se da justamente por la retirada de la mirada 
en el marco del paisaje. Un paisaje sin testigo y un retiro del cuerpo hacen 
del programa estético-político una realidad visual y de la imaginación, una 
temporalidad cargada de posibilidad y abierta al porvenir.

Fermín Rodríguez asegura que “mirar es, antes que nada, una operación 
de encuadre que estabiliza el paisaje y asegura la distancia del observador 
respecto de la escena” (2010, p. 221). La mirada asegura, entonces, la distancia 
necesaria para volver ese espacio una evidencia visual, pero es cierto también 
que el espacio del desierto produce una distancia que no es posible explorar. 
Esta distancia es leída por Catrin Gersdorf, en The poetics and politics of the 
desert (2009), en términos de una resistencia que presenta la materialidad 
del desierto ante las formas familiares de apropiación económica, política 
y cultural y, por tanto, el esfuerzo que significa incorporar al desierto en el 
discurso de paisajes americanos del siglo XIX no como territorio extranjero, 
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sino nacional. La trama de operaciones y procedimientos en torno al desierto 
y su fundación producen, para la autora, fantasías culturales en las que lo 
imaginario y lo real intercambian formas que se dirigen a producir un territorio 
paradigmático: el desierto como espacio ejemplar que relaciona naturaleza, 
cultura e historia. 

Carla Lois explora, en Terra incognitae (2018), las configuraciones de 
los denominados espacios en blanco que presentan los mapas y cartografías 
modernas, como aquello desconocido que remite a una ausencia y a un 
conjunto de significantes que expresan la falta, e interroga allí los sentidos que 
proliferan de aquellos territorios desconocidos e inhóspitos y el vínculo que 
entablan con el modo en que fueron imaginados y enunciados. Acaso sobre 
ese vínculo se tramen los proyectos políticos fundacionales de comienzos del 
siglo XIX, en imaginar aquello que se desconoce y en ese movimiento trazar 
una apuesta hacia una temporalidad abierta y una espacialidad sin medida. 
“Una geografía imaginada, a tientas” (LOIS, 2018, p. 11) se vuelve una 
práctica específica sobre esos espacios blancos, vacíos inexplorados que giran 
en torno a lo desconocido. Geografías inaccesibles, escurridizas dirá Lois, y 
por tanto abiertas al trabajo de la ficción y a las estrategias con las que fueron 
imaginadas y enunciadas, aquellas que forjaron las representaciones que 
permitieron pensarlas y visualizarlas. Lo desconocido es “algo incierto que se 
inscribe en el dominio de lo posible” y “es dentro de ese horizonte de lo posible 
que se constituye el proceso de invención, de construcción y de producción 
de lo desconocido” (LOIS, 2018, p. 25). El blanco, para Lois, es el espacio 
paradigmático de la modernidad y fue pensado como la apertura de un espacio 
disponible, como posibilidad de inscribir y plasmar una articulación de sentidos 
e imágenes sobre el territorio. Nombrar un territorio nunca visto, describirlo 
y delimitarlo, en suma, inventarlo formaron parte de los procedimientos de 
la imaginación geográfica que durante el siglo XIX se lanzaron a explorar, 
descubrir, fundar y apropiar nuevos espacios. Es la potencia performativa de 
esas prácticas, organizadas alrededor de la imaginación, la que construye las 
bases de la fundación. Imaginar el territorio se suma entonces al conjunto de 
operaciones estético-políticas de la fundación del espacio nacional, una tarea 
precisa sobre el vacío sin forma para hacer desde allí una imagen futura, una 
materia plena de ensoñación, un deseo en fuga, un conjunto de trazos que 
dibujan, a tientas, casi sin ver, el porvenir de la Nación. 

César Aira y la alucinación del paisaje

La operación de incorporar al desierto argentino en el archivo de 
paisajes nacionales de la región se presenta de modo singular y paradójico 
ya que la llanura pampeana es inscripta a la vez que excluida de la serie de 
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paisajes americanos que conformaron los naturalistas románticos y el viaje. 
Si el comienzo del siglo XIX encuentra en la travesía y lo desconocido la 
trama estética y política que define al paisaje moderno, la escritura se alza 
como el modo de trazar un límite la extensión desmedida del desierto. Este 
movimiento se traduce en el deseo y la insistencia que guían el viaje del 
personaje de Rugendas en la ficción de Aira, en la que escritura e imagen 
traman vínculos sobre la representación y los procedimientos artísticos. Y 
es el vacío como condición y resistencia el motivo que encauza el viaje, el 
origen oculto de un procedimiento vanguardista en ciernes.

César Aira vuelve a contar, una vez más, los comienzos de la historia 
del espacio nacional a partir de la invención (CONTRERAS, 2008) de una 
nueva mirada que reconfigura los sentidos del paisaje y sus relaciones con la 
naturaleza. El paisaje se retira de la significación dada entre una naturaleza 
objetivada y una mirada aprehensora del mundo y lo que acontece en su 
lugar es el trastocamiento de ese vínculo a partir de un juego de afectaciones 
mutuas y de un paisaje vuelto acción. Antes que la documentación, el registro 
y la medición propias de la realidad del paisaje moderno, es la imaginación 
que liberan el viaje y la ficción la que conforma el soporte sobre el que se 
crea el territorio. 

Un episodio en la vida del pintor viajero (2015) narra un incidente en el 
viaje que emprende el pintor naturalista Rugendas, discípulo de Alexander von 
Humboldt, por Argentina a comienzos de 1800. El episodio concentra dos 
momentos decisivos del relato: un accidente atroz, próximo a la desfiguración 
del artista y el encuentro cercano con un malón. A partir de ese accidente, 
la percepción de la naturaleza se verá alterada por la morfina como modo de 
aplacar los daños del rostro desfigurado y el uso de una mantilla negra para 
cubrirlo. Aira, con la figura del pintor, convoca un lenguaje que emerge desde 
la pintura misma y se lanza desde allí a narrar el viaje. Así, escritura e imagen 
manifiestan la mediación estética que se alza frente a la realidad y la naturaleza, 
provocando deslizamientos y temblores en torno a la representación y los 
procedimientos. Aira, de este modo, hace coexistir en una misma superficie 
dos dimensiones del desierto argentino: la del paisaje clásico en la mirada 
del viajero naturalista y la de su misma fuga, surrealista y despaisajeada 
(ANDERMANN, 2018). Se trata de aquello que Sandra Contreras lee en 
términos de una operación de deconstrucción en las ficciones del escritor, 
más aún en aquellas que revisitan la tradición de la literatura nacional: “leer 
las novelas de Aira en virtud de la deconstrucción de las representaciones 
hegemónicas de ese espacio” (2008, p. 48). 

La escena fundacional y su estructura de mito alcanzan de pronto 
un carácter plástico en la novela y el desierto se vuelve una larga duración, 
un sitio que retorna y recomienza, la insistencia de una forma pasada y la 
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apertura de un tiempo por venir. El desierto devuelto a su potencia adquiere 
la forma de una promesa, en la que el mito del origen se desmonta y se vuelve 
un campo de fuerzas que se actualiza sin agotar su poder de cambio. Sandra 
Contreras (2008) afirma que, a partir de una operación de traducción que 
adopta el uso de la tradición en la narrativa de Aira, se traduce el pasado a 
términos del presente. Pareciera que la forma de avanzar –el relato en Aira– 
surgiera de ese mismo remontaje hacia el origen: “Y recomenzar era la tarea 
más repetida del mundo. De hecho, sólo ahí se daba la Repetición: en el 
comienzo” (AIRA, 2015, p. 102). 

La pampa argentina se presenta aquí una vez más como el espacio 
nacional por excelencia. Y es entrevisto por Rugendas como “el vacío misterioso 
que había en el punto equidistante sobre las llanuras inmensas” (AIRA, 2015, 
p. 12). Precisamente en este punto del espacio tiene lugar el salto diferencial 
que da Rugendas frente al naturalista Humboldt. Ya que éste busca plasmar la 
serie de imágenes que componen su ciencia del paisaje, esto es “la aprehensión 
visual del mundo en su totalidad” (AIRA, 2015, p. 13) a partir del crecimiento 
natural que emerge fundamentalmente en los trópicos: pura exuberancia 
vegetal. Esto es, que lo desconocido, el espacio aparentemente vaciado 
histórica y culturalmente, ingrese y sea traducido en una visión ordenadora 
y total de lo real. De allí que Humboldt sea considerado “un paisajista 
de los procesos de crecimiento general de la vida” (AIRA, 2015, p. 15)3.  
El joven Rugendas, deshaciendo el camino marcado por su maestro, insiste 
en ingresar a esa llanura que se perdía en el horizonte y que constituye desde 
el comienzo un desafío a su imaginación. La pampa argentina, a partir de 
una construcción discursiva principalmente negativa se aleja abismalmente 
de aquello que Humboldt consideraba “lo realmente excepcional del paisaje” 
(AIRA, 2015, p. 14). En cambio, Rugendas sostenía secretamente que en el 
vacío que presenta el desierto quizás encontraría la revelación de un nuevo 
procedimiento, “algo que desafiara a su lápiz” (AIRA, 2015, p. 34). El foco 
está puesto, en primer lugar, en el procedimiento y éste, a su vez, se encuentra 
fusionado al mito del origen. Se trata de los inicios de un procedimiento que 
se abre ante la posibilidad de plasmar, a partir del boceto y su carácter abierto 
e inacabado, una naturaleza dotada de fuerzas extrañas. Así, el tiempo de 
la fundación nacional encuentra en la ficción de Aira un nuevo comienzo, 
uno vinculado al origen de las vanguardias. Ya que, en el encuentro entre 

3 Mary Louise Pratt (2010) lee en Humboldt el encuentro que se produce entre la especificidad de los 
procedimientos científicos y la estética de lo sublime, frente a los efectos que ocasiona la experiencia de la 
medida y lo irrepresentable. Se trata de un límite en la mirada ante aquello inconmensurable del espacio 
y ausente para la percepción que, sin embargo, irá desplazándose progresivamente en busca de trazados y 
marcos específicos que vuelvan inteligible el territorio y lo inscriban finalmente en el campo visual. En ese 
cruce la autora advierte la emergencia de “un nuevo tipo de conciencia planetaria” (PRATT, 2010, p. 44)  
que tiene lugar a partir del desarrollo de un proyecto totalizador de la naturaleza.
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la mirada de Rugendas y el procedimiento artístico, asistimos de pronto al 
momento preciso de su surgimiento, al del impulso original y originario que 
se imprime en el territorio. Si la configuración del desierto supuso como 
primer movimiento imaginar aquello que se desconocía para luego proyectar 
allí una serie de operaciones que configuren y den forma al espacio, en Aira 
el procedimiento vanguardista será el modo de intervenir para volver a 
comenzar lo ya hecho, para seguir haciendo y liberar así “el proceso puro de 
la invención” (CONTRERAS, 2008, p. 17). Esta operación adquiere, en su 
narrativa, un carácter mítico, un remontarse a los orígenes, una insistencia 
y una repetición bajo un impulso de renovación: “se le abría un mundo ya 
hecho, y también, a la vez, por hacer” (AIRA, 2015, p. 10). 

Acaso en Aira aquello que se encontraba agotado, además de lo que 
surge como efecto de los interrogantes en torno a cómo seguir haciendo y cómo 
volver a empezar en la narrativa argentina, sea también la forma paisaje. En 
Las vueltas de César Aira (2008), Sandra Contreras articula en la escritura 
de Aira dos problemas centrales de la literatura argentina de la década de 
los ochenta: la pregunta sobre cómo seguir escribiendo ante el aparente 
agotamiento y la propuesta artística de las vanguardias como modo renovado 
de la experiencia. Allí escribe: 

De ahí que la vuelta al (del) relato sea indisociable de la recuperación anacrónica 
de las vanguardias históricas, de su mito de origen. Mi hipótesis es que la 
vuelta al relato es, en la literatura de Aira, el efecto de una interrogación 
que el conjunto de su obra formula desde un punto de vista que define y 
asume como si fuera un punto de vista vanguardista: cómo seguir haciendo arte 
cuando el arte ya ha sido hecho. En la repetición de esta interrogación histórica 
(…) la literatura de Aira se constituye como un gesto vanguardista que 
convierte al relato (…) en un acto de supervivencia artística. Una experiencia 
de anacronismo con todo lo de melancolía y de euforia que hay en la adopción 
de lo póstumo como punto de vista (¿cómo seguir escribiendo después del 
final?) y el relanzamiento hacia el futuro del impulso vanguardista (¿cómo 
volver a empezar?) (2008, p. 21).

La figuración mítica del espacio argentino, la pampa como vacío 
originario, aparece en la novela como otro motivo para recomenzar la historia, 
la imaginación y el procedimiento. ¿Cómo escribir sobre el paisaje, cómo 
imaginarlo y configurarlo cuando su forma misma ha llegado a su fin? En 
la ficción de Aira parece ser el impulso del procedimiento aquél que, bajo 
la forma de la potencia que libera la invención, remueve los cimientos de la 
fundación. Se trata de un origen móvil, desplazado, capaz de torcer el rumbo 
que mantenía separados historia y naturaleza. 
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Lo desconocido en la mirada del pintor Rugendas adquiere progre-
sivamente la forma de una promesa y un deseo que guían la trama de invención 
de un nuevo procedimiento. Así, el misterio y la ensoñación recubren la 
superficie del desierto, sitio en el que lo imaginario y lo real intercambian 
formas. En los desplazamientos de Rugendas no importa finalmente lo que 
hay, sino lo que habrá, la apertura ante lo posible que se traduce en porvenir. 
Pero lo que sucede, una vez iniciado el viaje, es que la llegada al desierto se 
demora. Una demora intensificada por los relatos de los baqueanos. Y un 
breve acercamiento al centro imposible del espacio sirve para desencadenar 
estrepitosamente la serie de eventos y acciones propias de la escritura de 
Aira. El gran vacío de las pampas se revela, en primer lugar, como artefacto 
monstruoso: “en su desmesura veía al fin la corporización de la magia de las 
grandes llanuras, la mecánica del plano puesta al fin en funcionamiento” 
(AIRA, 2015, p. 31). La ausencia del paisaje, o la negatividad que presenta 
ese espacio carente de traducciones, sobreviene como un eco amenazante, un 
“vacío espantoso”, como “la costra pelada del planeta” (AIRA, 2015, p. 40).  
Esta breve aproximación, decíamos, no será tal, ya que el desierto se retrasa, 
dilata su llegada, hasta que la marcha se ve finalmente interrumpida por 
un accidente próximo a la catástrofe: un rayo impacta no en el cuerpo sino 
en el rostro de Rugendas. Este acontecimiento será el inicio de la acción, 
“encadenada y salvaje” (AIRA, 2015, p. 44), que abrirá paso a la percepción 
alucinada del pintor y, de aquí en adelante, en dirección opuesta al desierto. 
Un accidente, como veremos, cuyo punto máximo se lanza a jugar con la 
idea de enlazar historia y naturaleza. No hay, entonces, viaje sino retroceso; 
tampoco hay desierto. El desierto, decíamos, se demora y comienza a tomar 
la forma de una promesa sin medida, de un espacio cargado de imaginación: 

¿Acaso la «pampa» era más llana que estas llanuras que estaban atravesando? 
No lo creía, no podía haber algo más llano que la horizontal (...) Si había 
pampas (y tampoco eso era motivo real de incertidumbre), estaban un poco 
más adelante. Después de tres semanas de absorber una vasta llanura sin 
relieves, enterarse de que lo llano era algo más radical constituía un desafío 
a la imaginación (AIRA, 2015, p. 38).

Aquello que se constituye como un desafío a la imaginación se dirige 
a despuntar los sentidos cartográficos del viaje de principios del siglo XIX. 
Ya que la documentación y el registro de la realidad comienzan a agrietarse 
a medida que avanzan por la llanura. El desierto se muestra así como una 
extensión virtual, “como si la geografía fuera una sola cosa con lo imaginario” 
(RODRÍGUEZ, 2010, p. 35). Aira nos presenta en la ficción del viajero 
decimonónico el revés del viaje, un desplazamiento detenido que luego del 
accidente se traza en dirección contraria al desierto y aún así no deja de 
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poner en movimiento y construir la imaginación que puebla de sentidos, 
una vez más, esa zona de exploración espacial que es el desierto argentino. 
El viaje interrumpido de Rugendas se aproxima al viaje inmóvil de Michel 
Nieva. Un viaje estático, detenido, imaginario se revela así como el modo 
capaz de sondear el vacío nacional. El viaje de Rugendas está marcado por la 
interrupción, la marcha se ve detenida y la atmósfera se comienza a enrarecer, 
como si el plano y el procedimiento fueran un lugar imposible de acceder. A 
partir del accidente, el mundo cotidiano comienza a teñirse de alucinación 
y de una verosimilitud extrañada que luego tomará forma desde la óptica de 
la morfina y la mirada a través de la mantilla negra. 

Un centro imposible

Jens Andermann (2018) sostiene que el paisaje no está constituido 
exclusivamente por hechos naturales ni por una mirada que proyecta sobre ellos 
una voluntad estética, sino, antes bien, por un juego de transformaciones y 
afectaciones en el que entran ambos. Aún así, la noción de paisaje remite a una 
idea de naturaleza externa con la cual el sujeto se relaciona como observador o 
contemplador. Por lo tanto, el paisaje asegura, a partir del surgimiento de una 
mirada y un encuadre específicos, una relación de disponibilidad y cálculo en 
torno al espacio natural. En tanto dispositivo cultural, el paisaje se constituye 
como una narrativa en ciernes, como un movimiento de proyección hacia 
futuros posibles. Sobre la base de estas relaciones se traman no sólo la distancia 
constitutiva de tal vínculo, la escisión determinante que hay entre naturaleza 
y sujeto, sino también la eliminación del trabajo que media entre ambos. 
Acaso, en la figura del pintor viajero, esta premisa atraviese completamente 
el relato, en la exploración de los alcances de esa zona de contacto en la 
que naturaleza y sujeto se aproximan, se confunden e intercambian formas, 
desde el impacto del rayo en su rostro, hacia la realidad transfigurada que 
no encuentra inmediatez desde la pintura. ¿Qué sucede entonces cuando el 
paisaje se retira de la percepción romántica, cuando ese vínculo situado entre 
naturaleza y paisaje se vuelve inestable? ¿Qué ocurre cuando el sentimiento 
moderno de pérdida ante una naturaleza pensada como unidad se vuelve 
inoperante? ¿Cuando la naturaleza deja de ser percibida como una evidencia 
visual separada de su materialidad? 

La ficción naturalista de Aira reordena la aprehensión del mundo a partir 
de los enigmas que presenta la llanura argentina, enigmas que se resisten a la 
captación estética del método humboldtiano. Ya que no busca la totalización 
de las formas sino más bien el boceto inacabado que retrate los procesos de una 
naturaleza en interminable expansión. En esta dirección, Fermín Rodríguez 
(2010) afirma que hay en la visión del naturalista sobre el paisaje un germen 
de obra de arte cuya búsqueda se sortea en narrar la visión. Lo cierto también 
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es que, a partir del accidente, la propia mirada parece mostrarse en retirada. 
Se trata de una torsión en la perspectiva y una transfiguración del punto 
de vista. Aira nos sugiere además, en el viaje del pintor, quizás la última 
forma de la expedición: lo que queda de los naturalistas del siglo XIX no es 
la ciencia, sino el arte y junto a él la búsqueda incesante del procedimiento. 
¿Qué sucede entonces cuando la percepción se ve alterada, cuando la visión 
se tiñe de alucinación, cuando el rostro se desfigura?

Rugendas, al comienzo del viaje, expresa el deseo de retratar un 
terremoto, esas “revoluciones del mundo físico” (AIRA, 2015, p. 29) en las 
que pensaba Humboldt, catástrofes naturales que refieren no a una naturaleza 
como cifra de la armonía sino un campo de fuerzas contrapuestas, colmadas de 
violencias. El máximo afán del pintor se traduce en “presenciar un movimiento” 
(AIRA, 2015, p. 29). De allí que inmediatamente después, Rugendas exprese 
el deseo que guiará este episodio: retratar un malón, esos “verdaderos tifones 
humanos” (AIRA, 2015, p. 29) que se abren a un presente explosivo. El malón 
avanza como una imagen y un deseo en la mirada del viajero, toma la forma 
de la espera ante lo incalculable, la violencia disruptiva de un acontecimiento, 
más asimilado a un fenómeno natural que humano, un movimiento implacable 
que brota de la tierra. 

Terremoto y malón, entonces, aparecen concomitantes, se confunden, 
intercambian formas, no obedecen a ningún oráculo ni calendario, más 
bien irrumpen en la escena, acontecen de modo enérgico e incalculable. Esa 
aparente geografía sin historia que suscita la pampa argentina en la mirada 
fundadora se propone aquí irremediablemente mediada por la historia, 
haciendo convulsionar el sentido que se traza entre naturaleza e historia. 
Rugendas, en medio de estas tensiones, se pregunta ¿era el malón un hecho 
pictórico? y en esta pregunta quizás comienza a nacer el procedimiento, el 
surgimiento de naturaleza histórica plena en acciones y movimientos.

El gesto fundante del relato de viaje de Aira convoca por un lado, 
“la figuración mítica de la primera vez de los procedimientos artísticos” 
(CONTRERAS, 2008, p. 179) esto es, el gesto técnico, la mediación estética 
que se abre ante el espacio, y por otro, una narración del espacio que confluye 
con la pintura del geógrafo artista. Escritura e imagen componen aquí el 
entramado técnico que se alza frente a la pretendida imagen desmesurada de la 
naturaleza y se conectan al relato de viaje como tríada fundadora del espacio: 
“viaje y pintura se entrelazaban como en una cuerda” (AIRA, 2015, p. 21). 

La invención del espacio, afirma Andermann (2000), es concomitante a 
la inscripción que se traduce en el gesto político de la fundación: un gesto técnico 
que surge en y por la escritura y que “fabula el comienzo de la historia cavando 
los cimientos de su fundamento sobre un fondo imaginario pretendidamente 
natural” (MACCIONI, 2020, p. 226). Quizás en Un episodio en la vida del 
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pintor viajero la pintura se alce frente a la escritura, es decir, la letra será el boceto 
de aquello que Rugendas va a llamar una pintura en acción -conjugando allí 
dos orígenes superpuestos, un naturalismo vanguardista-, en búsqueda constante 
de la invención de un nuevo procedimiento. No la obra estable y acabada de 
Humboldt, el cuadro, sino el proceso explosivo de las fuerzas de la naturaleza y 
que como proceso se muestra siempre inacabado. Boceto inconcluso, provisorio 
y simultáneo a los acontecimientos tumultuosos de la realidad. 

Aira, por su parte, va a decir que la estructura misma del viaje ya es 
narrativa, un punto de partida y de regreso que suponen el desplazamiento a 
partir del cual es posible poner a funcionar el procedimiento de la invención. 
Acaso allí se cifre el procedimiento de Rugendas, en ese devenir narrativo 
que convoca el viaje y la aventura, el comienzo y el fin. El comienzo de este 
relato se figura al modo de una génesis, al igual que el procedimiento. Se trata 
del juego anacrónico en el que nos sumerge Aira: de los orígenes míticos de 
la fundación del espacio argentino, hacia el procedimiento fisionómico de 
la naturaleza como el germen del despliegue surrealista. El pintor viajero de 
Aira imprime sobre las técnicas de lápiz del dibujo naturalista decimonónico 
los procedimientos vanguardistas del surrealismo en los que la velocidad y 
lo inacabado del proceso resultan centrales para trazar un nuevo comienzo. 
Rugendas tiene por momentos una conciencia muy aguda del comienzo: de 
allí brotan sus bocetos. Y a su vez, una conciencia de la fuerza performativa 
de sus imágenes, puesto que el viaje que emprende se configura como una 
máquina forjadora de imágenes que trabajan directamente sobre lo real. 

Si el relato de viaje opera sobre lo real, lo hace como un dispositivo 
óptico, como una máquina de mirar y de inscribir sobre la superficie del espacio. 
Se produce un encuentro entre la mirada del pintor y el punto de vista de la 
novela, o su atmósfera, aquella que instantes previos al accidente, se impregna 
de rayos, electricidad y luces. Lo que acontece una vez desencadenada la 
tormenta es una transmutación en la visión, una torsión de la mirada. Rugendas 
avanza sobre el territorio y ve “grandes estallidos de crepúsculo óptico” (AIRA, 
2015, p. 22). Su arte consistía en “una documentación geográfica del paisaje” 
(AIRA, 2015, p. 20) pero esa documentación y réplica de la realidad estalla al 
momento de constatar la presencia del malón en pleno combate. De su trazo 
comienzan a brotar dibujos pluralistas en pleno movimiento. El verosímil 
está en la superficie del papel, en la composición de sus dibujos. “Todas estas 
escenas eran mucho más de cuadros que de la realidad. En los cuadros se las 
puede pensar, se las puede inventar. En la realidad, en cambio, suceden, sin 
invención previa” (AIRA, 2015, p. 89). 

La percepción de la realidad en Rugendas cuenta con ese desfasaje propio 
de la alucinación, de un vínculo siempre escindido. Entre la desfiguración 
del rostro y la percepción alterada por la morfina, el entorno se alucina. 
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Las distancias no cuentan con referente, más que en la pintura. No pueden 
someterse a la medición desde la mirada del pintor, sólo a partir del cuadro. 
Desde allí, la oscilación entre la mirada y la naturaleza se ve transfigurada 
a partir del accidente. Pareciera que no puede haber producción de paisaje 
-representación total de la naturaleza- sino a partir de la crisis de ese proyecto 
fundador e idealista del espacio: una catástrofe material, eléctrica. Un rayo 
impacta en el rostro del pintor. Acaso esa escena concentra aquello que 
Andermann nombra como despaisamiento, un modo de forjar, a partir del 
agotamiento de la forma moderna del paisaje y de la suspensión de su sujeto 
observador, un estado de crisis transformadora. La catástrofe del pintor nos 
conduce hacia una radicalización de la forma, un cruce de relaciones entre 
la materia, lo informe y la desfiguración. Múltiples son los aspectos de la 
deformidad, ya que confluyen allí la alteración del rostro, la transfiguración de 
la visión y junto a ella, la de la propia realidad. Este desfasaje de la percepción 
trastoca las perspectivas que definen el conjunto de la percepción de la novela. 
El punto de vista, afirma Sandra Contreras (2008, p. 192), se convierte en 
dispositivo óptico que se ve atravesado por un conjunto de alteraciones y 
torsiones en las perspectivas. Se trata de una falla perceptiva que acompaña 
la deformidad del pintor como efecto de una continua metamorfosis. 

El pasaje de la representación a la materialidad encuentra un revés en 
la figura del pintor: el paisaje eléctrico se imprime en su sistema nervioso. 
Aira pareciera decirnos que sólo sobre un sistema nervioso colapsado, al 
precio de casi perder el rostro, es posible captar, llevar al boceto, la fuerza 
inquietante del malón. Rostro que, al borde de la monstruosidad, enlaza 
morfina y deformidad como modo de reproducción técnica del mundo. La 
catástrofe personal queda sujeta a la invención: el artista debe encontrar el 
modo de retratar la fluidez de las escenas que llegan a sus ojos, a todo su 
rostro mejor dicho. Mary Louise Pratt (2010) escribe, a propósito del viaje 
de Richard Burton, que una retórica frecuente en la escritura imperial es la 
proyección de una mirada que parece verlo todo. En la ficción de Aira, el 
pintor viajero se alza como un corrimiento ante esa mirada total del espacio 
y presenta justamente su revés: apenas ve. La transfiguración de la perspectiva 
es uno de los puntos centrales de la obra de Aira entre los que trabaja Sandra 
Contreras. Es el exotismo -no sólo de las novelas del llamado ciclo pampeano 
del autor sino del conjunto más amplio de su obra- el dispositivo ficcional 
capaz de producir una nueva mirada. La transfiguración de los puntos de vista 
de los personajes pero también de los puntos de vista de la novela constituye 
el procedimiento del continuo que opera en la ficción de Aira, un continuo 
que asegura la acción en el relato. “En el mundo de Aira -escribe Contreras-, 
donde el problema de la percepción no es el de la aprehensión del mundo ni 
el del conocimiento conjetural, sino el de la acción (...) la narración avanza, 
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en cambio, al impulso de una primordial curiosidad etnográfica” (2008,  
p. 100). Rugendas alucina o su mirada está velada por la mantilla negra: “con 
el velo, el pobre pintor no veía nada, y no lo sabía. Tantas alteraciones había 
tenido su visión durante el día que por el momento le daba lo mismo no ver” 
(AIRA, 2015, p. 99). Tampoco verá aquello que desea y motiva los primeros 
pasos de la expedición: el terremoto y el desierto. Sólo logra ver el malón. 

La apertura ante un mundo teñido de alucinación encuentra una 
naturaleza que se adapta a la percepción del pintor: así emerge el paisaje morfina. 
Luego del impacto del rayo, de la confluencia entre paisaje y desfiguración, 
el rostro mismo del pintor se vuelve un campo de acción: movimientos 
incalculables e involuntarios que se desprenden y recorren lo que antes ocupaba 
el lugar de una facción. El surgimiento de lo monstruoso, de esa variación 
continua de la materia que atraviesa y recorre el rostro de Rugendas, va de la 
mano del carácter superviviente del personaje: ambos, caballo y pintor son 
los sobrevivientes de la electricidad. A partir del accidente, de ese instante de 
supervivencia, el “pintor monstruo” (AIRA, 2015, p. 105) es definido por una 
falla visible y exacerbada, por una percepción también monstruosa. De este 
modo, la catástrofe personal del pintor se vuelve una “catástrofe en la percepción 
de las percepciones” (CONTRERAS, 2008, p. 193) que indefectiblemente 
produce una ruptura, un salto en el relato y finalmente deja el rastro de una 
falla: la deformidad del rostro, la monstruosidad y junto ellas, la alteración de 
la percepción y la realidad. “Su pobre cabeza alterada, su sistema en ruinas” 
(AIRA, 2015, p. 76). Así, la mirada de Rugendas no encuentra mediación 
posible con la realidad: “lo que decía el mundo era el mundo” (AIRA, 2015, p. 
97). Espacio y rostro comienzan a confundirse, se superponen o sobreimprimen 
uno sobre otro, conforman juntos una atmósfera en la que apenas es posible 
ver: “todo en negro y sin embargo visible” (AIRA, 2015, p. 103). 

Pero ese rostro, en un momento de trance donde la alucinación y la 
desfiguración toman la escena, será tapado y el pintor se volverá una presencia 
enmascarada, impersonal: una cámara oscura.4 La mantilla calada aparece 
para tapar el rostro desfigurado y alterar un poco más la realidad. Y aparece 
también para intentar fijar el flujo incesante de imágenes que encarna el malón: 

4 En El tiempo de la máquina, Cortés Rocca reconstruye la escena fundacional del paisaje nacional afirmando 
que tanto la letra como la fotografía forjaron las tecnologías visuales de representación y apropiación del 
territorio. Además, enlaza el retrato y el paisaje como modos de reorganización visual del espacio: “Cuando 
el desarrollo técnico lo hizo posible, la cámara salió del estudio para dejar momentáneamente el rostro 
humano y dirigirse hacia el paisaje. Sin embargo, la diferencia entre los retratos y la fotografía paisajística 
no es tan profunda. Ya sea porque se trate de percibir el caos de materia uniforme, de acuerdo con ciertas 
categorías ordenadoras (…) o porque se trate de representar esos elementos y disponerlos organizadamente 
sobre una tela o sobre una página, el término “paisaje” siempre designa un espacio intervenido por una 
subjetividad” (CORTÉS ROCCA, 2011, p. 105-106). Esta relación entre retrato y paisaje quizás se renueve 
y aporte otros aspectos en la ficción de Aira, en la que la yuxtaposición y el metamorfoseo del rostro, el 
espacio, la óptica y la mirada hagan del paisaje una forma de representación en crisis.



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 25/1 | p. 218-236 | jan.-abr. 2023234 ANA NEUBURGER | La invención del comienzo...

“pasaba de una cara a otra, de una hoja a la siguiente, como el rayo cae en la 
pradera” (AIRA, 2015, p. 106). Rugendas parece aquí un autómata, obrando 
sin ver, como un surrealista a la espera del encuentro con la verdad que libera 
la máquina del inconsciente, como una imagen impersonal. La velocidad 
imperceptible con la que se acerca a los indios lo hace irrumpir en la ronda 
alrededor del fuego y se pone a dibujar. Aparece como un “rostro iluminado 
por la luna, ese hombre que se había vuelto todo cara” (AIRA, 2015, p. 105). 
La súbita explosión de la realidad impone no sólo un determinado ritmo 
y velocidad que acelera la acción sino que es acompañada además por un 
repentino cambio de formas, por “una potencia máxima de transfiguración” 
(CONTRERAS, 2008, p. 204). Velocidad que precipita el final del relato, que 
lo subraya marcando la urgencia por llegar al final y que desencadena un estado 
de simultaneidad de acciones: “Las escenas se sucedían, pero al imprimirse en 
el papel preparaban otras sucesiones, que revertían sobre la original” (AIRA, 
2015, p. 96). Acelerado, por la morfina, por el procedimiento y por acción, 
esboza sin parar: “el procedimiento seguía actuando por él” (AIRA, 2015, 
p. 108). Un procedimiento que busca fijar el flujo de imágenes que presenta 
la realidad, como si Rugendas fuera un instrumento óptico, como si la luz 
de la luna y los reflejos de la fogata fueran la atmósfera adecuada capaz de 
suspender el movimiento. Malón y reproducción técnica se ensamblan, se 
vuelven puro acto en el trazo. Y el pintor viajero, a partir de una serie de 
mutaciones y transformaciones vinculadas al paisaje, se vuelve un artista del 
automatismo, un artista monstruoso, un sensorium impersonal. 
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