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Resumen

Este trabajo se centra en la ensayistica de Ricardo Piglia, en las particularidades
formales que cifran su estilo y en las diferentes concepciones de lector y de lectura
que teoriza a lo largo de su produccién critica. Mediante una retérica a un mismo
tiempo dialégica y epigramdtica, Piglia compone una forma ensayistica singular donde
las ideas, antes que ser explicadas, se dramatizan, en una operacién que amalgama
critica y ficcién. Nuestra lectura, orientada por la pregunta en torno a qué tipo de
lector es el que construye la ensayistica pigliana, sostiene que, antes que un lector
de ficcién o un lector de critica, es un lector-espectador de teatro el que mejor cuaja
con sus coordenadas performdticas. Puesto que asi, concibiendo a Piglia como a
un dramaturgo y a sus lecturas como puestas en escena, podriamos hacer posible la
premisa que propone su pensamiento: la convivencia, en una misma voz, del critico,

el narrador y el profesor.

Palabras claves: Ricardo Piglia; ensayo; critica literaria argentina

Abstract

This paper focuses on Ricardo Piglia’s essay
writing, on the formal particularities that
characterize his style and on the different
conceptions of reader and reading that
he theorizes throughout his critical
production. Through a rhetoric that is
both dialogic and epigrammatic, Piglia
composes an ingenious form where ideas
are dramatized rather than explained. It is
an operation that amalgamates criticism
and fiction. Our reading, guided by the
question around what type of reader is
constructed in Piglia’s essays, maintains
that, before a reader of fiction or a reader
of criticism, it is a reader-spectator of the
theater who best fits his performative
coordinates. Thus, by conceiving Piglia
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Resumo

Este trabalho enfoca os ensaios de Ricardo
Piglia, as particularidades formais que
caracterizam seu estilo e as diferentes
concepeoes de leitor e leitura que sdo
teorizadas ao longo de sua produgio
critica. Através de uma retdrica a0 mesmo
tempo dialégica e epigramdtica, Piglia
compde uma engenhosa forma de ensaio
em que as ideias sio dramatizadas em
vez de explicadas. E uma operagio que
amalgama critica e ficgio. A nossa leitura,
pautada pela interrogante em torno a que
tipo de leitor ¢ construido nos ensaios de
Piglia, defende que, mais do que um leitor
de ficcao ou um leitor critico, é um leitor-
espectador de teatro que melhor se ajusta
as suas coordenadas performativas. Assim,
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as a playwright and his readings as
staging, we could make possible the
premise proposed by his thought: the
coexistence, in the same voice, of the
critic, the narrator and the teacher.

concebendo Piglia como dramaturgo e
suas leituras como encenacao, poderfamos
viabilizar a premissa proposta por seu
pensamento: a coexisténcia, em uma
mesma voz, do critico, do narrador e do

. . . rofessor.
Keywords: Ricardo Piglia; essay; literary b
Argentine criticism Palavras-chave: Ricardo Piglia; ensaio;

critica literdria argentina

Menos para afirmar una conviccién de lectura que para impulsar, a
través de los problemas que propicia, una ruta de exploracién, decidimos
comenzar esta argumentacién con una pregunta: jpor qué Ricardo Piglia es
un buen critico? No sin algo de anacronismo, puesto que lo pone en el centro
esta inquietud es una preocupacién moderna (la dimensién del valor), este
interrogante —improcedente para algunos, estimulante para otros— emula
aquella célebre pregunta con la que el propio Piglia inauguraria, en voz alta
y a sala llena, la primera de sus cuatro clases en la Televisién Publica: “;por
qué Borges es un buen escritor?” (PIGLIA, 2013, n.p.). De lo que se trata,
a través de esta pesquisa interesada en los fundamentos éticos y estéticos que
sostienen desde hace décadas un consenso generalizado', es de facilitar un
posicionamiento; un lugar que me permita apropiarme, en tanto lector, de
las mismas zonas problemdticas —las mismas preguntas— a las que Piglia acude
para analizar el ADN borgeano. Por consiguiente, adoptando su perspectiva
y redirecciondndola sobre €, pregunto: ;qué quiere decir que Piglia sea un
“buen critico”? ;Qué presupuestos teérico-formales y, sobre todo, éticos operan
en esta afirmacion? ;De qué singularidades estd hecho, en otras palabras, este
discurso, este modo de leer a otros, para que no pocas figuras de la masa critica
nacional declaren, con modulaciones, propésitos y alcances diferentes, su deuda
para con él?* Indagar en la forma ensayistica de Piglia, en las particularidades

1 Mis alld de las consabidas renuencias y antipatias que la obra narrativa y autobiografica de Piglia ha
generado, y sigue generando, a lo largo de los afios —rdpidamente podemos ilustrar de uno y otro lado
esto dicho recurriendo a la famosisima diatriba que César Aira (1981) le propina a Respiracién artificial
y» en un mds acd de la actualidad, a los reparos que Alberto Giordano (2019) le pone a Piglia como
diarista leyendo Los diarios de Emilio Renzi (volveremos sobre estos textos)—; mds alld de estas objeciones,
decfamos, la centralidad y relevancia de Piglia como escritor, critico y profesor, dentro del campo local (y,
si se quiere, latinoamericano), es innegable. Muestra reciente de ello son los dossiers, nimeros especiales,
homenajes y jornadas que se han orquestado alrededor de su figura. Ver: “El arte de narrar. Variaciones
sobre Ricardo Piglia” (KOHAN, La biblioteca, N° 15, 2015, 383 pdgs.); “Los lugares de la literatura.
Ejercicios criticos sobre Ricardo Piglia” (Landa, N° 2, 2017, 406 pégs.); “Ricardo Piglia: cierta idea de
literatura” (Cuadernos Lirico, Hors-Série, 2019); “Jornadas: Ricardo Piglia” (7 y 8 de agosto de 2019,
Malba, CABA. Disponible en: https://www.malba.org.ar/evento/jornadas-ricardo-piglia/).

2 Son ejemplares en este punto las pigliescas (KOHAN, La biblioteca, N° 15, 2015), especie de entradas
autobiograficas breves donde diferentes figuras de la escena local, la mayorfa amigos, ex alumnos y colegas

EMILIANO RODRIGUEZ MONTIEL | Dramatizar la idea...  ALEA | Rio de Janeiro | vol. 25/2 | p. 15-27 | maio-ago. 2023



que cifran su estilo, es el primer objetivo de este argumento. El segundo,
desprendido del primero, es examinar las variadas concepciones que de lector
y de lectura se teorizan en el meollo de este pensamiento. El tercero, y a modo
de conclusién, es interrogar las morales (GIORDANO, 1999) que se ponen
en juego, en términos de deseos y resistencias, al momento de encomiar —y
viceversa: desestimar— un hacer critico como el de Piglia.

El don de la ocurrencia

Al momento de describir la naturaleza formal de esta ensayistica, la
critica pigliesca suele subrayar el cardcter dialégico de su prosa, el zempo fluido,
para nada espinoso con el que se suelen hilvanar sus ideas. Asi lo entiende
Graciela Speranza, quien lee en esta impronta oral la marca singularisima de
una poética, “la matriz de una forma proteica” cuya destreza consiste en poder
imbricar naturalmente, “como en cualquier conversacién”, tanto narracién,
reflexién y critica (SPERANZA, 2015, p. 294). Asi lo entiende también Rose
Corral quien, afanosa por localizar el punto de inicio de este devenir platénico
de la retérica pigliesca, advierte en la cronologia de sus publicaciones una
regularidad de importancia: a partir de 1984, catapultado por el éxito de
Respiracion artificial, Piglia comienza a “multiplicar las entrevistas” que concede
(CORRAL, 2017, p. 293). El plan: hacerlas funcionar juntas, compiladas y
editadas en formato libro, “como sustitutos de textos criticos” (CORRAL,
2017, p. 293). Véase, sin mds, Critica y ficcion, La forma inicial o Por un
relato futuro, tres volimenes que adoptan el ritmo lacénico de la conversacion
—“esa forma que prospera y se enriquece con la distancia, con la reescritura y
agregados que siguen y se extienden mds alld de la conversacién real”— como
unidad bdsica de despliegue (FIRBAS, 2015, p. 14)°. Se trata, en primer lugar,
de una apuesta creativa: de buscar, en un trabajo de intervencién a posteriori
con el lenguaje, la inmediatez del lenguaje, la complicidad que genera la
dindmica de la pregunta y la respuesta, el estatuto de fiabilidad que produce,
en tanto efecto, el tono asertivo del discurso directo. Pero también se trata,
en segundo lugar, de una apuesta ética: de hacer de la claridad, ademds de
un artificio, un valor de su prosa ensayistica, una cualidad a partir de la cual
singularizar su discurrir lector. Piglia cuando habla es claro, no sélo porque

(Adriana Rodriguez Pérsico, Américo Cristéfalo, Anibal Jarkowski, Daniel Balderston, Martin Kohan
y Germdn Garcfa, entre muchos otros) narran su primer encuentro como lectores con la obra de Piglia.

3 Critica y ficcién (1986), con sus sucesivas correcciones y agregados posteriores, recopila notas hechas para
Tiempo argentino, Clarin'y Pdgina/l12, entre otros medios. La forma inicial (2015), volumen publicado
en Chile por Sexto Piso y en Argentina por Eterna Cadencia, retine —ademds de conferencias, notaciones
de clases y articulos varios— diversas discusiones que Piglia mantendria con alumnos, colegas y escritores
amigos de paso por su lugar de trabajo: la Universidad de Princeton. Por un relato futuro (Anagrama,
2015), por ultimo, se compone de cinco didlogos que, entre 1987 y 1999, mantuvieron Piglia y Juan
José Saer en Buenos Aires.
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ya lo es —porque es un atributo per se de su capacidad oratoria y narrativa—,
sino porque ademis quiere serlo, tanto para singularizar estéticamente su
decir ensayistico, como para estimarlo criticamente. Esto explica por qué
al momento de encomiar a algunos de sus autores favoritos, Piglia elija esta
aptitud, el don de tenerla y profesarla, como uno de sus criterios vedette.
Lo hard con Mansilla cuando, en Escenas de la novela argentina (PIGLIA,
2022), celebre su determinacién de convertirse en escritor escribiendo como
se habla®. Lo hard con Walsh cuando, en “Una propuesta para el préximo
milenio”, destaque su estilo “didfano”, “4gil”, “conciso”, “directo” y “eficaz”
como uno de los “mds notables de la literatura actual” (PIGLIA, 2014, p.
90). Lo hard con Borges cuando, en el primer tomo de sus Diarios, repare
en “la forma inmediata y cdlida que tenia” éste de crear intimidad cuando
uno se convertia en su interlocutor’.

Ahora bien, retomando la pregunta inicial, la claridad, concebida aqui
como cualidad del arte conversacional, resulta insuficiente para ensayar una
respuesta acerca de por qué Piglia €s un gran critico. En todo caso, sirve para
formar un juicio favorable respecto de su desempefio como docente. Piglia
como profesor era, se sabe, clarisimo: asi lo corroboran los testimonios de
Martin Kohan, Isabel Stratta y Graciela Speranza, tres de sus alumnos®; asi

4 Reponemos el pasaje en cuestién: “Habfamos dejado a Mansilla preso; pasé la noche en prision y al
dia siguiente se fue a Parand, donde estaban Urquiza y la Confederacién. Y, como ¢l mismo cuenta en
una causerie bellisima que se llama “De cémo el hambre me hizo escritor”, llega a Parand con bastante
dinero, pero, dice, hace demasiados amigos alli y se lo gasta todo, y de pronto se da cuenta de que estd
casi sin plata y se pone a pensar para qué la necesita. Entonces decide ir a la fiesta de inauguracion de un
tramo del rfo Salado, que se ha vuelto navegable. Segin cuenta, el gobernador de la provincia de Santa
Fe se impresiona cuando ve a un hombre tan apuesto como ¢l y le propone que escriba lo que ha visto.
Entonces Mansilla le dice: “Pero yo no soy un escritor”. “No importa”, le dice el gobernador y le ofrece
un dinero y por eso él empieza a escribir. Serfa una tipica ficcién del origen, dado que Mansilla cuenta
alli por qué se convirtié en escritor. Dice ademds algo muy importante en esa causerie: “Sencillamente
me decidi a escribir como se habla”. Me parece que a partir de ahi tenemos ese estilo que admiramos
tanto y que lleva a ese texto extraordinario, escrito veinticinco afios después, que es Una excursion a los
indios ranqueles” (2022, p. 27).

5 En Afios de formacioén, Piglia narra: “[Borges] era ciego, no los vefa y les hablaba como si fueran préximos
y esa cercania estd en sus textos, nunca es paternalista ni se da aires de superioridad, se dirige a todos
como si todos fueran mds inteligentes que €I, con tantos sobreentendidos comunes que no hace falta
andar explicando lo que ya se sabe. Y es esa intimidad la que sienten sus lectores” (PIGLIA, 2015, p. 111).

6 Kohan confiesa: “Al salir de sus clases, tiempo después, de todas y cada una de sus clases, quedaba yo
en un estado tal de ebullicién de ideas, que podria decir, sin exagerar, que todavia hoy respondo en parte
a aquel impulso cuando me dispongo a escribir o a leer, que ese efecto no se ha desvanecido del todo en
mi, que no ha cesado” (KOHAN, 2015, p. 227). Por su parte, Stratta cuenta: “Durante dos horas de
cada sdbado Piglia hablaba, a lo largo de un afio o lo que el curso durara, de un solo libro o un solo autor
argentino, fuera el Facundo, los Ranqueles o los cuentos de Horacio Quiroga (tomé muchos de esos cursos,
todos los que pude). El traia todo escrito —citas del texto, teorfas, andlisis— en unos cuadernos negros de
tapas de hule, y era notoria su minuciosidad: “;quién habla en este pasaje del Martin Fierro?” podia llevar
el tiempo de una clase. Unos cuentos de Lugones, meses (...) No habia en sus clases grandes floreos de
teorfa: sus recomendaciones bibliogréficas mds bien enviaban a su canon de libros nacionales y a libros
de historia, a veces ignotos, sin olvidar las citas de Joyce, Faulkner y otros padres de la novela modernista
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también lo demuestran sus clases hoy transcriptas y reunidas por Eterna
Cadencia (Las tres vanguardias, 2016; Teoria de la prosa, 2019; Escenas de
la novela argentina; 2022); y asi lo confirma, por dltimo y en subrayado,
su performance magistral en la TV Publica. Basta reproducir unos breves
minutos de alguno de sus dos cursos, hoy alojados en Youtube, para darnos
cuenta de hasta qué punto Piglia, con su voz serenamente acompasada, era un
maestro del timing, de la frase-remate, del uso de las manos para gestionar los
énfasis. Quizds, en esta perspicacia de poder comunicar de forma asequible
y seductora su saber, se encuentre la otra virtud que hace falta para pergefiar
una respuesta. La astucia de poder ensefiar mediante aforismos, epigramas e
imdgenes literarias que condensan, en unos pequenos detalles, la posibilidad
de comprender toda una literatura, toda una tradicidn, toda una cultura,
¢no nos alumbra, acaso, el don faltante, a saber: su inteligencia? Piglia, en
efecto, ademds de claro, es inteligente. La claridad y la inteligencia son los dos
componentes —los dos dones— que cimentan lo que aqui leemos como el ADN
de su forma ensayistica. Sopesadas en un terreno como el de la conversacién,
ambos rasgos contribuyen en la construccién de una retérica a favor de la
iluminacién mediante el recurso —la salida imaginativa— de la sintesis.
Condensar: he aqui la economia por excelencia del pensamiento
pigliesco, su deporte favorito. De alli que la ocurrencia, entendida aqui como
una verdadera potencia creativa que resulta de combinar el afén de claridad
con la astucia de la inteligencia, sea el procedimiento que mejor describa el
proceder reflexivo de esta ensayistica. Para definirla, bien podrian valer los
mismos postulados a los que el propio Piglia recurre para describir la brevedad
y el conceptualismo de Borges. Pues, asi como lo borgeano se define como la
formulacién de la historia y no como su ejecuciéon (“No hace falta que esté
el texto escrito: hay que tener la idea de cémo puede ser ese texto... después
otro lo hard”); y asi como el estilo de Borges —exacto, hiperconcentrado,
eliptico— no permite ser extenso (“[Borges] nunca escribié un texto que
tuviera mds de diez pdginas”), las ocurrencias de Piglia son precisamente eso:
intuiciones que brillan en la fluidez de la conversacion (PIGLIA, 2013). Piglia
nunca desarrolla, en términos de larga duracién, sus ideas, s6lo las suscita
como se trama una intriga policial: mediante pistas ingeniosas. El ejemplo

anglosajona” (STRATTA, 2015, p. 189-190). Por tltimo, Speranza afirma: “Conoci a Ricardo Piglia
en el primer seminario que dict6 en la Universidad de Buenos Aires en 1990, dedicado a tres grandes
escritores argentinos que el curso senalaba desde el titulo como tres caminos posibles de la renovacién
literaria: Las tres vanguardias. Saer, Puig y Walsh. Yo acababa de graduarme y estaba dando clases de
Literatura Argentina en la misma universidad como ayudante, pero fui alumna de nuevo, deslumbrada, y
el curso, paraddjicamente, fue el mds memorable de la carrera. Ya lo habia sospechado leyendo sus novelas
y sus ensayos, pero en vivo la leccién era mds vibrante: la critica podia ser un ejercicio de racionalidad
apasionada, capaz de revivir la conmocion a la vez intelectual y sensible de la lectura, con un lenguaje
transparente que no renunciaba a la densidad del andlisis sino mds bien la afinaba (...) Fue e/ maestro de

aquel curso” (SPERANZA, 2022, n.p.).
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mids acabado de esta modalidad es La argentina en pedazos (Ediciones de La
Urraca, 1993), libro ilustrado por Enrique Breccia donde Piglia introduce
a varios autores (Echeverria, Vifias, Lugones, Quiroga, Arlt, Borges, Puig,
entre otros) mediante unos pocos pasajes sumarios, los cuales, titulados con
una palabra o una frase, hacen las veces de entrada o clave de lectura. De este
modo, y para decirlo con palabras de Adriana Amante, Piglia se convierte en
“un disenador grafico de sus ideas que, a golpes de pérrafos bien distribuidos
y subtitulados, plantea su hipétesis en pequefias iluminaciones” (AMANTE,
2017, p. 336). A modo de ejemplo, enumeremos a continuacién cuatro de ellas:

La primera: la historia de la narrativa argentina empieza dos veces.
Ensayada en “Notas sobre Facundo” (1980a) y luego en “Echeverria y el lugar
de la ficcién” (PIGLIA, 1993), aqui la ocurrencia se da por multiplicacién
(la literatura no nace una vez sino dos veces) y por equivalencia (los relatos
de Sarmiento y Echeverria no son sino dos versiones de una misma historia:
la lucha entre la civilizacién y la barbarie). La segunda: Borges como el siltimo
y el mds perfecto escritor del siglo XIX. Enunciada por Renzi en el ya célebre
pasaje de Respiracion artificial (1980b), esta ocurrencia motiva un fuerte
anacronismo con el propésito de modificar la tradicién: desplazar a Borges al
sXIX y ocupar, con la propia literatura, el lugar vacante que deja en el sXX.
La tercera: la extrarneza de la lengua materna como la marca de los grandes estilos
de la novela argentina del siglo XX: Borges, Arlt, Gombrowicz y Macedonio.
Esbozada en “La novela polaca” (1987b) y luego reproducida en “;Existe la
novela argentina? Borges y Gombrowicz” (1987a), esta ocurrencia somete a
la tradicidn nacional a una paradoja: los escritores que mejor han expresado
la lengua nacional son precisamente aquellos que —parafraseando la célebre
frase de Proust— han sabido instalarse en ella como un extranjero, desde la
anomalia de sus acentos exiliados. La cuarta: E/ Che Guevara como el iltimo
lector. Perpetrada en un ensayo que lleva el mismo nombre (2005), esta
sentencia afirma que Guevara, el hombre de accién por excelencia del siglo
XX, es también su lector total, puesto que al poder reunir en el meollo de su
experiencia accion y ficcién —las armas y las letras, los libros y la vida, el acto
de leer y la accién politica—, es capaz de resolver el dilema cldsico, leninista,
de un hombre de izquierda: ;gué hacer?

La dramatizacion del saber

Vistos en su conjunto, estos epigramas que brillan como jEurekas!
en la conversacion son, en el fondo, ocurrencias porque parten de un
episodio literario para desperezarse, en un proceso claro de dramatizacién
del saber. Mediante una retérica, como vimos, a un mismo tiempo dialégica
y epigramidtica, Piglia compone una forma ensayistica ocurrente donde
las ideas, antes que ser explicadas, se dramatizan, se ponen en escena en
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una operacién que amalgama critica y ficcidn. El resultado es una trama
preocupada ya no por la interpretacion (inquietud consagrada a la critica
tradicional), sino, haciendo valer su condicidn de escritor, por las decisiones
compositivas de una obra, las singularidades de un tono, las posibilidades
de innovacién de un proyecto. En efecto, Piglia lee como un escritor, como
alguien preocupado en develar cdmo se hizo eso que se estd leyendo; cudles
han sido las elecciones (de estructura, estilo, perspectiva) que han terminado
por darle forma a aquello que se tiene enfrente. Es una preocupacion que, a
fuerza de conducir el comentario, termina convirtiéndose en una modalidad
de lectura’. La figura del critico —y, con ello, la idea misma de lectura— se
define, en esta ficcidn tedrica abocada a leer desde el personalismo de los
autores, de modo diverso. A continuacidn, valiéndonos de items para ganar
en claridad, describimos las diferentes definiciones que de lector y de lectura
critica Piglia ha construido a lo largo de su produccién ensayistica:

a) el critico como estratega: aqui la critica es entendida como intervencion
en el debate por la renovacion literaria y los criticos como guerreros que
“intervienen abiertamente en el combate por la renovacién literaria” (PIGLIA,
1986, p. 12). Se trata de un tipo de critica interesada y téctica: la lectura del
escritor actia en el presente, desea hacerlo, estd siempre fechada y tiene la
fuerza de una intervencién. Se trata de una operacién en la que el escritor,
leyendo a otros —esto es: poniendo en valor ciertas experimentaciones en
detrimento de otras, configurando su propia genealogia o, en palabras de
Gramuglio, “su lugar en la literatura” (1988, p. 3)— construye el aparato segiin
el cual éste desea que sea leida su obra®. La determinacién de Piglia por el
arte de la interlocucién se comprende, en este marco, como una decisién
estratégica: Piglia adopta la forma de la conversacién como una forma critica
de intervencién, para participar en los debates tedricos y criticos desde un lugar
y un estilo de enunciacién mds libre, menos institucional y mds auténomo,
regulado no ya por las convenciones de la especializacién académica sino,
como vimos, por sus pasiones de lectura.

b) el critico como detective: aqui la critica se explica en los términos
ya expuestos por Alberto Giordano: la lectura del escritor se asumirfa aqui

7 En conversacién con Matias Néspolo, Piglia lo explica muy bien: “[el escritor] tiende a ver la construccién
antes que la interpretacién. Al escritor le interesa mds cémo estd hecho un libro que preguntarse qué
significa. Quiere saber cémo funciona esa mdquina para construir otra. De alli que sus reflexiones sean tan
especificas y técnicas, como pueden ser las de Nabokov. Manuel Puig me dijo una vez «no puedo leer novelas,
porque cuando las leo las corrijo», es decir, para un escritor los libros nunca estén terminados, los ve como
si fueran un work in progress. Este es un tipo de lectura fluida y sin complejos que tiende a poner el acento,

sobre todo, en cémo estdn hechas las cosas” (Piglia en NESPOLO, 2005).

8 En una lectura reciente, Julio Premat lee Las tres vanguardias y repara en la gramdtica militar que utiliza
Piglia para definir, por un lado, la idea de vanguardia como “una posicién en el campo minado de la
literatura”; y después, la idea de lectura como una “guerra”: en términos estratégicos, la lectura es “un
campo de batalla”, “una lucha entre poéticas” (PREMAT, 2021, p. 63).
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como practica de develamiento de un sentido cifrado —oculto— en otro més
explicito. Reza el célebre pasaje de Piglia: “A menudo veo la critica como una
variante del género policial. El critico como detective que trata de descifrar
un enigma, aunque no haya enigma. El gran critico es un aventurero que se
mueve entre los textos buscando un secreto que a veces no existe” (PIGLIA,
1986, p. 14). De esta creencia se desprenden, por afiadidura, dos de sus tesis
célebres. La primera: en el fondo, todos los relatos cuentan una investigacién
(PIGLIA, 1986). La segunda: todo cuento cuenta dos historias: una explicita
y otra oculta (PIGLIA, 1987b).

c) el critico como autobidgrafo: aqui la critica se plantea como una
declaracién de los principios ideoldgicos, tedricos, politicos y culturales del
propio autor. Sentencia una de las lineas mds conocidas de Piglia: “En cuanto
a la critica, pienso que es una de las formas modernas de la autobiografia.
Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas (...) El critico es
aquel que reconstruye su vida en el interior de los textos que lee” (PIGLIA,
1986, p. 13). Se trata de una operacién tipica del género, una figura que
Graciela Speranza, al intentar determinar cudl es el movimiento de base que
predomina en todo ensayo de escritor, llama lectura en espejo: “la lectura de
un escritor tiene siempre una doble orientacidén; cuando habla sobre los libros
de otros no puede sino hablar al mismo tiempo de los propios” (2001, p. 91).
El ejemplo mds ilustrativo de esta empresa autofigurativa es £/ sltimo lector
(2005), el ensayo donde Piglia se decide a construir “una historia imaginaria
de lectores” (PIGLIA, 2005, p. 17) alrededor de su biblioteca personal. Alli
una serie de lugares son definidos como utdpicos por las posibilidades de
aislamiento que ofrecen. La cueva de Kafka, la biblioteca de Borges, la celda
de Gramsci, la isla de Robinson Crusoe, el #7en en Ana Karenina y el drbol
en el medio de la guerrilla en los diarios del Che) se proyectan, para Piglia,
como metifora de “repliegue, quietud y soledad” (PIGLIA, 2005, p. 20),
como un espacio utdpico, inmejorable, para la escritura (RODRIGUEZ
MONTIEL, 2020).

d) El critico como novelista: en un movimiento netamente pigliano,
el escritor adecua las condiciones de su escritura critica —su estilo y sus
propositos— a las de la escritura literaria. La ficcién queda asi concebida como
espacio para el pensamiento critico. Se trata, en palabras de Alan Pauls, de
“pensar mientras se narra’, de entender a la literatura como una fuerza de
interpelacién donde los saberes, lejos de desambiguarse, se interfieren en pos
de la invencién del sentido (PAULS, 2012, p. 104). De ahi que Respiracion
artificial se deje leer como ensayo y El sltimo lector como literatura. Y de
ahi que resulte paraddjico que a Borges se lo encomie por aquello mismo
por lo que a Piglia se lo desestima; esto es: la mezcla de los géneros. Si
“T16n, Ugbar, Orbis Tertius” (1940) es un cuento perfecto por —entre otras
razones— su complejisima “base filoséfica”, por las multiples intersecciones
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que entre una y otra disciplina pueden establecerse (SARLO, 1995, p. 62);
Respiracion artificial no lo es precisamente por lo mismo: por “atentar contra
la fluidez ‘natural’ que definirfa la esencia de todo relato” (PAULS, 2012, p.
105)°. Asi planteado, pareciera ser que la ley del género —esa que Derrida,
irénico, cristalizaria muy bien bajo la forma de un mandamiento: “No mezclar
los géneros. No mezclaré los géneros. Repito: No mezclar los géneros. No lo
haré” (DERRIDA, 1980, p. 1)— despliega todo su rigor solo en algunos casos.
Una paradoja, en suma, que evidencia el conjunto de valores —las convicciones
de lectura (LAERA, 2010)— que un cierto sector de la critica nacional pone
a operar al momento de estimar el ejercicio critico de Piglia.

Dicho sector, contextualicemos, se encuentra asociado —tanto en sus
précticas como en sus pasiones de lectura— al ensayo. Una tradicién que
comienza en la Argentina en los anos ‘80, cuando un conjunto heterodoxo de
profesores y criticos universitarios argentinos, “empeﬁados en la transmisién
problematizadora de saberes sobre las humanidades y las ciencias sociales
en contextos universitarios’, convergen discursivamente en una empresa
comun: afirmar al ensayo como una estrategia de resistencia a los poderes
reductores de la academizacién del saber; esa retdrica prescriptiva que para
legitimar un saber exige, primer ejemplo, que “las hipétesis y los objetivos,
ademds de claros y consistentes, sean verificables”; o, segundo ejemplo, que
el marco tedrico, antes que un recorrido propiciatorio para “el hallazgo de
singularidades anémalas” o “misteriosas”, sea “la mera reproduccién metédica
de los conceptos y los protocolos argumentativos” (GIORDANO, 2015,
p. 10-11; p. 251-252). Compilados en el libro E/ discurso sobre el ensayo en
la cultura argentina de los 80 (Santiago Arcos, 2015), estos textos —escritos
por referentes del campo como Beatriz Sarlo, Horacio Gonzdlez y Eduardo
Griiner, entre otros—, trazan un mapa que va de 1980 hasta 2002 incluyendo,
ademds de otras intervenciones relevantes, articulos en revistas culturales
emergentes como Espacios, Sitio, Fahrenheit 450°y Babel. Tal es la coyuntura
critica tedrico-critica que intentamos precisar: una que se pronuncia en contra
de “la cultura del pragmatismo y la eficacia” (GIORDANO, 2015, p. 10)
con el objeto de poner en valor la forma ensayo como productora de saber
sobre literatura. Ilustremos lo recién dicho a través de un caso concreto: los
fundamentos que Giordano hilvana para distinguir el proceder ensayistico
de Borges del de Piglia. En Modos del ensayo (2005), sostiene:

Si el ensayista, de acuerdo con la imagen que nos hicimos leyendo a Borges,
escribe para saber, es decir, escribe lo que va sabiendo y sehala, como lo més

9 Agrega Pauls: “Es cémico, por no decir patético, que sea la dimensién hitchcockiano-bretchtiana de
su método -discontinuar la accién mediante intercepciones reflexivas- la que haya inspirado esa clase de
imputaciones (PAULS, 2012, p. 105).
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valioso de su experiencia, lo que todavia no sabe, la imagen del critico que
entredicen los textos de Piglia es, claramente, la de quien escribe porque ya
sabe, alguien que exhibe sus hallazgos y no alguien que realiza y muestra una
busqueda. (GIORDANO, 2005, p. 212).

Frente al modo de operar propio del ensayista, Piglia quedaria vinculado,
al decir de lo recién citado, al accionar del lector profesional, al del especialista
que delimita y abraza un recorrido seguro de la escritura sin caer en “la
perplejidad de lo que se entrevé” (GIORDANO, 2005, p. 229-231), sin apostar
a lo que de azaroso, ludico e improbable tiene el discurrir del pensamiento.
En el fondo, desandando nuestra argumentacion, lo que Giordano le objeta a
Piglia no es la manera que tiene éste de hacer interactuar critica y ficcién —pues,
¢no es precisamente Giordano quien llama “literaturizacién del saber” a la
empresa de indeterminacién que aboga por la diversificacién de los recursos y
el desvio creativo? El ensayista, sentencia, no es un especialista, es un bricoleur,
no es apropiado, es impertinente; su bisqueda no es la objetividad sino la
posibilidad de afirmar, en la subjetividad de su lectura, “una perspectiva’
(GIORDANO, 2005, p. 231-240)—. Por el contrario, lo que Giordano le
sefala a Piglia —siguiendo a Adorno— es su falta de amateurismo (para Adorno,
se sabe, la forma del ensayo consiste, entre otros arrestos, en ejercitar aquello
que uno ama sin preocuparse por el rédito profesional; se trata de escribir por
nada y para nada, profesando con fuerza “el ocio de lo infantil”) (ADORNO,
1962, p. 12). En otras palabras, y siguiendo ahora a Blanchot (1969), lo que
Giordano le critica a Piglia es su nula predisposicion a ponerse en crisis cuando
escribe. Para Giordano, Piglia merma su potencial ensayistico porque siempre
parece saber lo que estd haciendo. Es un critico asertivo que —a contrapelo de
Borges y Aira, dos criticos experimentales— profesa un culto de la certeza, de
“la lectura como desciframiento, como captacién sin restos de los sentidos
secretos de una obra o texto” (GIORDANO, 2005, p. 212). El disvalor en
esta apreciacion critica estaria puesto, por consiguiente, en la forma que tiene
Piglia de relacionarse con su propio saber. Si el secreto para que lo ensayistico
acontezca es, tal y como afirma Giordano a propésito de lo novelesco de la
critica de Sylvia Molloy, “poder lograr que el saber no niegue ni debilite las
pasiones de la lectura, sino que se le den un espacio para que se manifiesten,
renovadas, en las tensiones de la argumentacién”; Piglia, quien escribe critica
como narra y da clases (esto es: haciendo de la claridad y la condensacién
sus dos componentes primordiales), tendria obturada esta funcién por estar,
como el exégeta o el hermeneuta, “compulsado a interpretar” (GIORDANO,
2005, p. 230; p. 268).

Ahora bien, desmarcindonos de estas coordenadas —de esta manera de
leer el vinculo entre critica y ficcién, entre saber e idea—, nos preguntamos:
la claridad pigliesca ;no es, a lo mejor, el resultado de una complejisima
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experimentacién con el saber? La convivencia entre el critico, el narrador y el
profesor que este autor entabla al interior de su pensamiento, ;no puede ser
leida, acaso, antes que un resabio estilistico, como un principio a la vez ético
y creativo? Asi concebida, la palabra pigliana se constituiria como una puesta
a prueba de las propias posibilidades de disolver, en la voz de la escritura, la
siempre problemadtica “dicotomza sencillez-complejidad” (KOHAN, 2021,
n.p.).

Esto es, al fin y al cabo, lo que aqui entendemos cuando enunciamos
que Piglia dramatiza sus ideas. Dramatizar la idea significa actuarla, ensayarla
en el sentido teatral —performdtico— de la palabra. Supone, por un lado, darle
un cuerpo y una voz, pensar en un otro que estd enfrente no s6lo como un
lector de ficcién o lector de critica, sino también como un lector-espectador;
como alguien que puede formar parte de la puesta en acto de la idea. Ensayar
la idea supone, en sintesis, tener en mente la posibilidad de que ocurra. La
palabra ocurrencia —procedimiento vedette, como vimos, de este pensamiento—
proviene, de hecho, del verbo “ocurrir” (del latin occurrere), siendo una de sus
acepciones, ademds de “idea inesperada”, la de “encuentro o suceso fortuito”.
La claridad pigliesca se asume, por tanto, como fruto de una coyuntura,
una reunioén, particular: la del saber (el poder de su imaginacién critica) y el
tiempo (el momento apropiado para hacerlo desplegar).
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