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Resumo
O artigo pretende pensar o tema da saudade (de, e não em, Victor Heringer) como 
tentativa de homenagem, pelo efeito que a leitura de sua produção literária pode, de 
maneira pessoal e intransferível, quase como o acontecimento, mudar e abrir caminhos 
de percepção não só da obra em si, mas como também da própria tensão na teoria que 
suscita formulações genéricas, universalizantes. Através de movimentos que buscam 
pensar a junção do visto a partir do literário como a base de questionamento da teoria 
sem separar um e outro, relê-se argumentos em torno do gênero crônica e de como 
a literatura teria capacidade de mudar a vida de alguém a ponto de produzir, como 
resultado, uma tentativa de entendimento daquilo que resta a partir do momento 
no qual a relação produzida autor-leitor se quebra, ao mesmo tempo em que se 
mantém, depois da morte do primeiro pólo, em termos de sobrevivência e afeto. 

Palavras-chave: Victor Heringer; Vida desinteressante; leitura; homenagem.

Abstract
This essay seeks to discuss saudade (of, and 
not in, Victor Heringer) as an attempt to 
pay homage to him in the sense that the 
reading of his literary production can, in a 
personal and non-transferable way, almost 
like the event, change the perception, and 
open new understandings, not only of the 
work itself but also of the tension in the 
theory that creates generic, universalizing 
formulations. Through movements that 
seek to reflect on the junction of what 
is read through the literary as the basis 
for questioning the theory without 
separating one from the other, we will 
re-read arguments around the chronicle 
genre and how literature would have 
the capacity to change someone’s life 

Resumen 
El articulo pretende pensar el tema de la 
saudade (de, y no en, Victor Heringer) en 
un intento de homenaje en el sentido de 
que la lectura de su producción literaria 
puede, de manera personal e intransferible, 
casi como el acontecimiento, cambiar y 
abrir caminos de entendimiento no sólo 
de la obra, sino también de la tensión 
en la teoría que suscita formulaciones 
genéricas, universalizadoras. A través 
de movimientos que buscan pensar el 
cruce de lo visto desde lo literario como 
base para cuestionar la teoría sin separar 
uno de otro, se releen argumentos en 
torno al género de la crónica y cómo la 
literatura tendría la capacidad de cambiar 
el punto de vida de alguien y de producir, 
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I

Diz Antonio M. Pereira, no ensaio “Como César Aira pode mudar 
sua vida” (2021), que, ao observar sua estante de livros, já acumulava ali um 
pequeno arsenal de manuais dedicados a pensar a maneira na qual autores 
como Marcel Proust e Fernando Pessoa poderiam mudar sua vida (a sua, 
leitor). Buscando entender essa tênue relação da literatura dita canônica 
que propiciaria um giro confuso na formação emocional de leitores, a só se 
justificar porque coloca como espelho o que a literatura canônica não é, ou 
seja, de autoajuda, o autor do texto passa a pensar, a partir de Aira, a maneira 
como o próprio escritor faz das linhas entre os rumos da vida e os da literatura 
algo mais confuso, enigmático, ao colocar em tensão e suspeição a separação 
tão determinada dos dois polos.

Este texto se abre assim, pela vontade de pensar o gesto estabelecido 
pelo autor a partir do momento em que ele tenta entender, de fato, como Aira 
seria capaz de mudar a sua vida (a sua, leitor), da maneira como ele mudara a 
vida do autor, um professor universitário que durante muito tempo pensou, 
escreveu e ensinou César Aira para seus alunos. O ensaio em questão segue 
narrando uma visita à Argentina como professor convidado e a ideia tida: iria 
visitar seu autor predileto, aquele que mudara sua vida, após o tensionamento 
estabelecido entre os manuais que pensariam como a literatura dita canônica 
pode mudar a vida e a formação sentimental de alguém, assim como a maneira 
pela qual isso se daria, tendo em mente César Aira. 

A ideia vem da lembrança narrada por Augusto de Campos quando este 
conhecera Jorge Luis Borges, da mesma maneira que Pereira busca conhecer 
Aira: abrindo a lista telefônica, localizando o número, ligando, marcando 
um encontro. O que reconta Pereira através de Campos é a importância 
da memorialística a partir dessa junção do leitor com seu autor predileto, 
de como o descrito por Campos assume um papel tão grande na vida a se 
seguir a partir dali que se torna impossível não querer fazer igual. A questão 
principal do observado é, por se tratar de um recurso mnemônico, haver ali 
um certo deslocamento do momento da vida de Borges quando Campos o 

and to produce, as a result, an attempt 
to understand what remains when the 
author-reader relationship is broken and 
what remains, in terms of survival and 
affection, after the author’s death.

Keywords: Victor Heringer; Vida 
desinteressante; act of reading; homage.

en consecuencia, un intento de entender 
lo que resta después que se rompe la 
relación autor/lector, y al mismo tempo 
entender lo que queda, en términos de 
sobrevivencia y afecto, después de la 
muerte del autor.

Palabras clave: Victor Heringer; Vida 
desinteressante; lectura; homenaje. 
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encontrara: pouco se falava da esposa, dado que o argentino já se encontrava 
com dificuldades para enxergar, todo tipo de prova (a gravação, a foto) acaba 
se perdendo e só resta, então, a memória para narrar o acontecimento. 

Ainda que se matize a possibilidade dos fatos arrolados pela memória 
de Campos, em algum mundo possível, de não terem se sucedido no tempo 
da maneira como a narrativa os transpõe, Pereira de fato acha o endereço de 
Aira e, sem mesmo ligar, pensa o que vai falar ao autor, se perde no caminho, 
relembra outros críticos de Aira que chegaram a conhecê-lo e os que viram 
em seu escritório, em sua casa e, por fim, encerra seu texto dessa forma: 

Poderia fracassar, é bem verdade, mas isso importava menos. Veja o que 
acontece em La vida nueva: fracassos são passados em revista, há o fracasso de 
Achával em publicar o livro, há o fracasso de Aira em ter seu livro publicado, 
há o fracasso de uma vida que poderia ter sido, é vista ao longe, mas não chega 
nunca, não foi. Nenhum ressentimento por não ter sido, e alguma ternura 
pelo que foi, de dentro do fracasso, visto como possibilidade, potência, esboço 
de uma forma de ser: essa é a atmosfera benevolente na qual Aira envolve seu 
depoimento sobre uma vida que ele não teve, a de um Aira que não escreve, 
não escreveu. Era como se atestasse “Escrevi, mas nada aconteceu. Não me 
fiz escritor”. Não houve carreira, ou vida literária, aquele Aira feneceu para 
que outro Aira pudesse florescer. Como uma espécie de Gato de Schrödinger 
literário, o livro que lemos foi escrito por um Aira que é e não é autor, que 
viveu e não viveu a vida em literatura que tinha me levado até ali, até aquele 
fim de tarde em Flores, no inverno, há muito tempo, buscando adentrar a 
literatura, encontrar um quarto de ferramentas que existe e não existe, e que 
está aqui quando enfim alcanço a porta de Aira e aperto a campainha, pronto 
para me anunciar. (PEREIRA, 2021, p. 203).

O fim não é o fim, mas é o fim esperado, caso percebêssemos também 
o que o ensaio de Pereira parece sugerir como gesto para se pensar o texto 
como um todo. Dado a existência de um manejo, uma forma de tensionar os 
argumentos iniciais (os manuais, o espelho antagônico da literatura canônica e 
da literatura de autoajuda), o final do ensaio só poderia ser o apresentado: um 
final sem final, em uma aporia a também simbolizar e determinar um corte 
presente naquilo que o autor enxerga dentro de César Aira e de uma forma de 
olhar para a narrativa e a literatura produzida por ele, matizando a separação 
das vias da vida das do literário, sem dizer com todas as palavras, no final, o 
que lhe ocorrera. Um caminho que parece mostrar, assim, o imbricamento 
de Aira em sua maneira de ver o mundo, com uma profundidade perceptível 
a ponto de que se torna possível, a partir do momento no qual se reconhece 
algo como próprio do autor argentino, de ser mimetizado, explicado e refeito, 
dessa vez, pelo professor brasileiro, a ponto de se demonstrar o que está 
explícito no resumo do ensaio:
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Neste ensaio busco explorar algumas ressonâncias entre a construção de um 
subgênero do comentário contemporâneo de literatura, traduzido no híbrido 
crítica/autoajuda, e alguns aspectos do trabalho de César Aira, que construiu 
ao longo de sua carreira uma obra bastante refratária ao jogo comumente 
celebrado entre literatura e pedagogia, fundado no papel orientador que 
a criação literária poderia ter em termos de fomentar prescrições morais 
louváveis. Crendo que assim Aira pensou e fez, creio também que, à revelia 
de suas possíveis intenções autorais, há algo em sua literatura que nutre certo 
panorama ético. Busco aqui comentar e discutir esse panorama a partir de 
uma leitura, necessariamente pontual, de um conjunto de textos de Aira que 
flertam com a autobiografia e a autoficção (como La Vida Nueva), associados 
a outros que operam com a questão da relação entre literatura e vida (como El 
Náufrago e Cecil Taylor), convocados em torno de um anedotário pessoal de 
motivação exploratória a partir do tema estabelecido no título. (PEREIRA, 
2021, p. 190).

Aquilo a juntar o início com o fim é, propriamente, quem assume 
existir algo a ser comentado e que só pode ser feito porque não transfere para 
o literário ou autoral de Aira a certeza de sua existência, mas sim, ao provar, 
através da experiência mimetizante de leitor, como a instituição da leitura 
forma e cria outras maneiras de viver e observar o vivível. Esse início, que 
parafraseia e toma tempo ao comentar, de forma breve, o texto de Pereira, se 
dá de acordo com a defesa possível de que o importante a partir da experiência 
da formação de um leitor é exatamente a dificuldade da transferência do 
acontecimento em si: há de se repetir o não repetível, tentando traduzir o 
que não se deixa traduzir por completo porque a língua é, ao mesmo tempo, 
vertreten e darstellen. 

Termos que diferenciam duas acepções de representação, falar por 
alguém (na política, vertreten) e falar pela re-presentação (nas artes e na 
filosofia, darstellen) (SPIVAK, 2010), a língua deixa de ser mero espelho da 
realidade quando se observa, na produção acadêmico-literária, a dubiedade do 
representado a ser conteúdo definitivo do que poderia quebrar a artificialidade 
da dicotomia realidade versus ficção, quando a disputa em si seria a forma de 
controlar a ficção da ficção, ou seja, a metanarrativa determinante de uma forma 
de narrar o acontecimento como a única moldura, verdadeira, derradeira, capaz 
de cessar a disputa entre os termos da língua alemã (CRITCHLEY, 2012). 

O acontecimento da leitura e a possibilidade de falar a respeito dele a 
partir de uma ficcionalização primeira desse próprio ato já é, portanto, tradução: 
se o próprio acesso (seja por Pereira, Campos, ou o próprio César Aira) a 
qualquer contato que determine já uma instância com muitos atravessamentos 
(o livro, o autor, o mundo, o leitor, a leitura), a ficcionalização do instante 
da leitura enquanto algo fiel a uma única versão da vida também se rompe, 
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sendo de difícil assertividade a existência de um receituário verdadeiro, real, 
ou mesmo verossimilhante, que pudesse se proclamar como único, dêitico 
da realidade a ali se confirmar, sem se deixar resto, diferença (DERRIDA, 
2001b; 2012).

De forma a funcionar como apresentação, mesmo que um tanto 
rápida, Victor Heringer (1988-2018) publicou, em vida, livros de poemas 
(Automatógrafo, 2011) e romances (Glória, 2013; O amor dos homens avulsos, 
2016), entre outras plaquetes e experimentações audiovisuais. O livro a ser 
discutido, Vida desinteressante (2021), é uma compilação póstuma de publicações 
na revista Pessoa ao longo dos anos 2014 a 2017, em que, a convite de Carlos 
H. Schroeder, seu editor, havia tido a liberdade de escrever sobre o que quisesse. 
O resultado final apresenta crônicas sobre leilões de gado, entrevistas com 
amigos (Marília Garcia, Mariano Marovatto, Matilde Campilho, entre outros), 
homenagens a familiares, intercalando política, comentário social, humor, 
ressentimento, religião, traduções e, a meu ver, uma forma de ver o mundo e 
colocar de volta no centro do texto um tipo de sentimento (seja ele bom ou ruim) 
a quem lê algum tipo de diálogo, tentativa de encontro geradora de, ao mesmo 
tempo gerada por, um ritmo único e intransferível de relação com o leitor. 
Ao propor, dessa forma, a leitura das crônicas de Heringer, não tanto em 
uma tentativa de reunião geral a definir o que é e do que se trata qualquer 
espécie de projeto literário a partir desses textos, podendo ou não encontrar 
respaldo em sua produção literária fora da crônica, o caminho a ser percorrido 
neste ensaio toma como pressuposto a tentativa defendida acima. Ou seja: 
ao tentarmos nos aproximar da leitura a ser vista nos textos, o que se observa 
é, por fim, também uma aporia ao me descrever em alguma medida como 
prioproprietário (DERRIDA, 2008) do escrito neste texto.

Tendo uma espécie de prioridade em algo a ser considerado como 
propriedade, aquilo que menos falaria a respeito de Heringer, mesmo este 
sendo um gesto acadêmico no qual, de certa forma, fale de Heringer, traz 
como correlato uma versão do dito sobre mim, leitor de Heringer. O curto-
circuito nesse círculo hermenêutico-vicioso se justifica porque, em um 
exercício que permanece sendo o da escrita analítica do ensaio literário, do 
texto para publicação, não me garante selo de prioridade, domínio da fala, 
mas me impele a falar para que de alguma forma seja possível fazer, através 
da escritura em si, algum sentido de justiça para o que só se torna possível 
falar porque o evento da leitura, do encontro entre a obra e este a me chegar 
de fora, marca e se torna parte de mim, me impelindo à escrita como uma 
espécie de demarcação de propriedade que me é muito próxima, a ponto de, 
na descrição, me aproximar de um não discernir de forma tão evidente o dito 
a meu respeito nessa confluência confusa (SPIVAK, 1995). 
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Isso, de alguma maneira, também traduz algo a ser considerado como 
a ética do fantasma em mim: 

O ético não é um problema de conhecimento, mas de relação. É singular, 
mas generalizável, ou já generalizado em sua singularidade. Você deseja deixar 
a história assombrá-lo como fantasma ou fantasmas, com a incorporação 
inapreensível de um corpo fantasmagórico e a periodicidade incontrolável, 
esporádica e imprevisível de uma assombração, no quadro impossível da 
chance absoluta da dádiva do tempo, se houver qualquer. Não é, portanto, um 
passado que já foi necessariamente presente que se busca. O esforço principal 
é computar com o software de outros passados, em vez de referenciar a própria 
herança alucinatória por conta de uma política de competição identitária. 
(SPIVAK, 1995, p. 70, tradução do autor).1

Não buscando traduzir outra relação possível, dentro da impossibilidade 
de narrar o próprio acontecimento, sem qualquer forma de representação a 
não ser aquilo que se traduz enquanto exercício falho (DERRIDA, 2012), 
já propenso ao erro, porque não se pretende como metodologia a alcançar a 
ficção da ficção, passa-se à leitura dos textos presentes em Vida desinteressante, 
antecedidos por um problema geral observado naquilo que sustenta a própria 
forma do livro: o gênero crônica.

II

Diz o organizador do volume Vida desinteressante (Carlos H. Schroeder), 
que o conjunto ali apresentado reúne anticrônicas, no qual se veria: 

[...] outras variações sobre a crônica clássica, em especial formais e espaciais. A 
dos jornais tem um espaço muito definido, regido pelo número dos caracteres, 
e seus autores têm uma espécie de contrato com seus leitores, já que eles 
esperam exatamente sempre a mesma coisa: o humor, a crítica ou a beleza 
de seus autores. As crônicas dos portais, com suas chamadas e subtítulos 
caça-cliques, prontas para serem compartilhadas o maior número de vezes 
possível, também não encontram muitos paralelos na máquina-heringer. 
Grande parte dos textos aqui reproduzidos vai na contramão de tudo isso: 
não tem ilustração bonitinha nem subtítulo; mas sim trechos do inglês e do 
espanhol sem tradução, referências obscuras, longas entrevistas, tradução de 

1 No original: “The ethical is not a problem of knowledge but a problem of relation. It is singular yet 
generalizable, or already generalized in its singularity. You crave to let history haunt you as a ghost or 
ghosts, with the ungraspable incorporation of a ghostly body, and the uncontrollable, sporadic, and 
unanticipatable periodicity of haunting, in the impossible frame of the absolute chance of the gift of time, 
if there is any. It is not, then, a past that was necessarily once present that is sought. The main effort is to 
compute with the software of other pasts rather than reference one’s own hallucinatory heritage for the 
sake of the politics of identitarian competition”.
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poemas, listas, trechos de diários… Um contraste muito nítido daquilo que se 
espera da tradicional crônica brasileira (uma anticrônica?, continua insistindo 
esse apresentador, sem muita convicção). (SCHROEDER, 2021, p. 14-15).

A observação parece se nutrir da pressuposição de que a descrição da 
história, ou de uma história, dentro da perspectiva da historiografia literária, 
traduziria toda a formação e a mudança do gênero dentro de terras brasileiras. 
Antes de acatar, portanto, que a marca vista dentro da produção de Heringer 
se configura como um gênero antigênero, mesmo se a convicção, ou gesto 
retórico dela, queira indicar oscilação ali, não parece ser de todo descabido 
pensar os momentos em que tal construção literária parece ganhar definição 
e qual é seu rumo percebido como maior representante, ou idealidade dele, 
assim como identificar, afinal, qual o problema que tal curto circuito cria e 
continua sustentando, a ponto de o argumento citado acima ser o suplemento, 
não a efratura2 do significado circunscrito no significante “crônica”. 

Se o que passa a ser visto a partir da produção de Heringer é algo a ser 
considerado como contrário à definição de crônica tida como a observação 
humorística, com algum respaldo na ironia, veiculada por um objeto tido 
como o meio tradicional para o gênero (o jornal), não é de todo absurdo 
entender que o surgimento de algo aquém e além de uma fronteira em 
específico não seja a destruição ou a completa inversão do visto até então. É 
a construção historiográfica justificada pela crítica literária que transforma o 
gênero em um conceito estanque, quando a lei tradicional da formação destes 
é vista como violência (ARAÚJO, 2020), manobra epistêmica a justificar 
o inscrito a partir dali, porque a regra espelhada, momento de presença 
anterior, seria não a separação dos gêneros, pois eles não podem se misturar 
para serem definidos como aquilo que são enquanto identidade individual 
e restrita a uma maneira específica de gerir a linguagem e gerar um texto, 
mas, sim, que todos, em determinado ponto, já possuem zona cinzenta 
considerada infiltração, contaminação e, daí, o surgimento da lei do gênero 
como violentamente separadora dos termos a partir da máxima “não misturará 
os gêneros” (DERRIDA, 2019a). 

Comento, de forma breve, dois textos a respeito do gênero crônica, 
de modo a exemplificar a afirmação acima, ainda que não se torne (ou não 
haja a necessidade de se tornar) exemplar. Candido (2003) diz agradecer o 
fato de a crônica ser um gênero menor: considerado como aquele a descrever 
a vida ao rés-do-chão, garantido pela presença do comentário rápido, feito 

2 Ainda que Schroeder considere digno de nota que Heringer não teria se contaminado (Cf. SCHROEDER, 
2021, p. 13) por teorias advindas do agrupamento Barthes-Benjamin-Deleuze-Derrida (o que, ao assim 
juntá-los, torna-se problemático por si só), efratura é assim definida: “irrupção do fora no dentro, encetando 
a interioridade da alma, a presença viva da alma a si no verdadeiro logos” (DERRIDA, 2013, p. 42).
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de acordo com a observação do mundo real transplantado para o mundo do 
texto, a partir de alguma percepção que atravesse essa tradução respaldada 
na figura do autor, o destacado pelo crítico como principal do gênero é o 
humor, a observação social do cotidiano mais imediato e a veiculação do 
texto principalmente no suporte do jornal. No entanto, a importância da 
descrição, no argumento do autor, é fundamental para se demonstrar a 
diferença da teorização de algo a ser observado e da constatação de algo 
que teria como suporte a obviedade do olhar do crítico, assim como qual 
é o tipo de consequência atribuída ao fato de não se teorizar a crônica, 
mas sim constatar sua existência como dada, observável de forma natural.  
Isso pressupõe as seguintes formas de construção do conhecimento: 1) 
a instituição da crítica literária como transparente, ou seja, não há ali 
representação de um papel, como se o crítico fosse em si ciente de todos os 
seus desejos e formas de apresentação de um conteúdo que não precisa ser 
retraduzido; só haveria ali verdade na construção do dito pelo intelectual porque 
ele é a figura assegurada pelo e asseguradora do circuito da hermenêutica a, 
de uma vez só, tanto inaugurar a forma de interpretação, quanto encerrá-la 
e 2) quando se atribui critério de obviedade ao observável e o que se propõe 
é somente a descrição dos fatos do gênero como eles o são, o visto é 2.1) a 
impossibilidade do dissenso, como se dizer algo contra o ali elaborado fosse 
um perjúrio a ser evitado, e 2.2) que se naturaliza uma forma de expressão 
da crônica em detrimento de outras, como se o gênero, a partir de uma 
espécie fenomenal de brotamento, tivesse atingido seu ponto de maestria na 
sua forma moderna de ser.

Outro ponto organizador da crônica como gênero menor, a partir da 
observação do real, não de sua teorização, é que a forma de escrita literária 
é tida como menor porque, dentro do raciocínio de Candido, a primazia da 
tradução do epítome da literatura brasileira é o romance, cujo maior símbolo 
possível é Machado de Assis. Ponto defendido desde a Formação da literatura 
brasileira, o subsumido à argumentação do crítico é que a comparação já é, 
desde o momento de partida, não-natural, pois a própria escolha estruturante 
do pensamento com um critério ajuizado de valor reitera o defendido pelo 
autor: a descrição como forma de observar o mundo sem interferência explícita, 
ou dita de tal forma que exprima vontade de convencimento, teorização em 
si (MORAES, 2015; MELO, 2020). O correlato disso parece ser que só é 
vontade de convencimento, sofismo, argumento paroxista, aquilo a, de certa 
forma, tensionar exatamente a possibilidade de se questionar se o visto é 
natural, se há algo de não esquemático também no olhar e na ideia de que a 
comparação exprime juízo de valor, ainda que se queira dizer o contrário disso.

Esse trajeto de exclusão para observar a forma moderna como aquilo 
a definir a melhor maneira de se pensar a crônica como o ponto de partida, 
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chegada e parada para quem nesses mares se aventurasse está descrito em 
Arrigucci (1987). Através de uma tentativa de genealogia da crônica como 
o gênero no qual o autor é o contador/cantador de seu tempo, recriado pela 
narrativa, observa-se o percurso desde o tempo mitológico (grecolatino) até o 
de Rubem Braga, passando por Machado de Assis e analisando com atenção 
esse a parecer, para Arrigucci, um representante que teria, de certa forma, 
tensionado da melhor maneira o pensamento crítico e a narrativa do dia a 
dia (a ser incorporada em suas obras maiores, os romances). 

Arrigucci parece concordar com Candido nos âmbitos da organização 
geral do gênero (narrativa curta, humorada, com alguma lição dali a ser retirada, 
veiculada pelo jornal); no entanto, as figuras que estabelecem o modo de 
comparação forçam duas visões diferentes para a mirada do estado atual das 
coisas, a partir do local enunciatário de cada um dos críticos referenciados. 
Se é Machado de Assis o melhor representante do gênero para Arrigucci, a 
pensar naquilo que o autor fizera com sua produção de cronista, ao lançar sua 
opinião contrária a respeito, por exemplo, da escravização de pessoas negras, 
a partir de um pseudônimo, para Candido, é Rubem Braga, no entanto, o 
melhor exemplo de cronista,3 pela narrativa das pequenas coisas da vida e da 
relação, a ser visto entre isso e o ensinamento possivelmente humanizador 
da crônica.4 

A distinção entre os dois autores gera um ponto de querela no qual 
seria não só o maior representante da crônica, mas também o ponto de parada 
a ser observável como exemplo e exemplar: se um caso a ser analisado (Assis) 
ocupa grande parte da argumentação de Arrigucci, é porque algo parece estar 
acontecendo com uma suposta imagem já defendida de crônica, que sofre tanto 
torção no gênero quanto na ideia de que o observado é pessoal, intransferível 
e, assim, também já se perdeu, sem chance de ser mimetizado ou herdado. 
Se o outro (Braga) é um retrato candidiano já anos depois da produção das 
crônicas (pensando nas heranças dos nomes do Modernismo Brasileiro) como 
uma configuração do que é melhor (logo, a ser seguido, mas também a ser 
possivelmente quadro de um tempo glorioso da crônica que não volta), ainda 
assim se marca como distintivo algo a escapar da categorização do presente, 
determinando o gênero sempre pelo passado, como se a representação da forma 
a vir fosse idêntica a uma repetição do que demonstrou ser, sobrevivendo ao 
tempo, como se isso também fosse qualidade intrínseca ao texto ali defendido 
como bom, humanizador e exemplar.

3 Ponto do qual Arrigucci textualmente discorda.

4 Ainda que o termo passe sem qualquer baliza ou explicação do que é, afinal, a ideia da humanização da/
na literatura e quem seriam os detentores do poder humanizador, muito menos quais seriam os humanos 
não tão humanos que careceriam de humanidade, como analisa Moraes (2017).
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Em Heringer, há dois momentos que parecem colocar em questão 
tanto a tópica da crônica quanto o fazer do cronista, elencados a seguir:

Ao contrário do que afirmam ludditas e tradicionalistas de uma nota só, 
o nosso não é o tempo do vale-tudo – este quase sempre relacionado a 
uma suposta dissolução estética, mas também ética, que nos impediria de 
enxergar um Rumo. Esse resmungo também não passa de uma saudade de 
uma vanguarda a ser seguida e desejo de que surja, do nada, um salvador da 
espécie. Não é que não saibamos para onde ir. Em termos planetários, aliás, 
temos pouquíssimas saídas, mas muitas, muitas maneiras de apontá-las. O 
que significa o seguinte: não há vanguarda, não há líder nem messias em 
campo nenhum da experiência humana atual. É necessário, ainda outra vez, 
escutar a bruta e oca poesia dos leilões de gado para descobrir como não ser 
gado. Só assim seremos capazes de dar, enfim, um nome ao nosso tempo. 
(HERINGER, 2021, p. 24).5

Em outro momento:

Por temperamento e profissão, sou do bloco da vida pequena, confusa, 
emporcalhada. Desconfio de uniformes que não sejam de sex shop e de messias 
que não os falsos barbudos de Carnaval. Acho engraçado quando dizem que, 
pelo menos, estão no lado certo da História, na vanguarda da arte, no caminho 
certo para a prosperidade. Eu não sei nem para que lado fica Cachoeiro de 
Itapemirim. Sempre na dança das cadeiras. Sempre meio tonto. Quase sempre 
tendo derramado cerveja na camisa. A salvação nacional vocês me deem, 
por favor, com o engov de amanhã. Vou tentar engolir. Juro que vou tentar 
engolir. Mas não me venham com gracinhas, com olha-o-aviãozinho, que 
aí já é abusar da paciência. E a bebida de ontem bota na conta do [Rubem] 
Braga, que eu ando sem crédito. (HERINGER, 2021, p. 232-233).6

Gostaria de sugerir que aqui já se emula a possibilidade de pensar, 
talvez, a (im)possibilidade da efratura, quando o utilizável como mote de 
pensamento é a própria noção na qual a definição do gênero, da identidade 
da crônica, é, por si só, imanente àquilo que vai sendo feito ao longo de sua 
historicidade, e não algo a ser definido como uma forma entre tantas outras 
a ainda, dentro do esquema da chance, ser pensado por outro horizonte 
todavia não imaginado: aquilo que poderia ser, assim, o erro da apresentação 
do livro a reunir as crônicas de Heringer, não de forma a individualizar o que 
vejo como paralaxe na leitura, mas sim um sintoma segundo o qual a própria 
definição (e sua categoria) se enquadra. 

5 Originalmente publicada em 8 de fevereiro de 2014.

6 Originalmente publicada em 7 de dezembro de 2017.
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Se a instituição da literatura for só e somente só o que ela faz, ou seja, 
se a descrição passa a ser a tautologia da explicação girando em falso, o que 
continuaria a ser observado é só e somente só o Messias eleito e justificado 
como manutenção da desigualdade da narrativa, o controle da ficção da 
ficção: para se encerrar de fato o gênero como um todo seria necessário o fim 
de todo o mundo, categoria holística e definida como o Mundo, o que só é 
possível na e como literatura (DERRIDA, 1987). Assim, o visto, em Heringer, 
é menos a implosão de ali se narrar a crônica, dado que o oposto da definição 
também é tanto definitivo desta quanto suplemento (DERRIDA, 2015, 
2019a), e mais a sugestão já vista desde Arrigucci, com o parafraseamento 
do argumento a respeito da existência do gênero conto: se assim se nomeia 
crônica, assim é. Isso porque, ao observar e renarrar o leilão de gado como a 
forma de também não assim o ser, o que parece ser emulado é não a salvação 
de fora como algo a surgir e, como um anjo redentor (talvez, a contragosto 
do apresentador, ecoando o anjo benjaminiano), implodir a situação toda 
como força a necessariamente ser considerada algo totalmente outra, externa, 
mas sim algo que possa, a partir do lado de dentro (dada a não determinação 
do fora e do dentro), ser uma nova possibilidade de caminho, ação e visão 
de mundo.

Isso significa sugerir que a anticrônica é tão crônica quanto o estabelecido 
pela fortuna crítica, pois esta só é assim através da violência epistêmica e da 
legitimação de um olhar em detrimento de outros. Ao deixar o estabelecido, o 
olha-o-aviãozinho, na conta de Braga, ainda que se veja uma filiação possível 
a outros nomes, exceto esse (como o papel de Assis) nas crônicas de Heringer, 
não é só e somente só uma tentativa de determinação pela diferença daquilo 
que as crônicas do autor não são, mas sim a possibilidade de se pensar que as 
próprias outras formas de se narrar e criar algo a ser pensado como crônica já 
existem e podem ser vistas no rompante de uma narrativa de leilão de gado, 
assumindo o próprio papel de efratura, em uma relação na qual o fora está 
tão dentro a ponto da sugestão derridiana incluir, de forma excluída, que o 
fora  é  o dentro (DERRIDA, 2013). 

Isso também significaria, talvez, dizer que a crônica se faz-fazendo, 
pelo sentido no qual, como o poema (DERRIDA, 2001a), aquilo a gerar 
a própria existência é o ali constituído enquanto formador de seu outro, 
seu par, o coração daquele a quem tal forma literária espera: o leitor. Disso, 
deriva o fato de que, ao se pensar o próprio fazer, a negação da receita, do 
feito até ali e observado na fortuna, na possibilidade da herança, é também 
questionar a maneira na qual isso se constitui enquanto ordem, unicidade da 
fortuna do herdeiro que há de se fingir como tal, não enquanto multiplicação 
de possibilidades das formas de herdar, assim como das heranças em si 
(DERRIDA, 1994). 
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III

A memória é viva, mas sempre injusta. A morte do outro, do outro 
querido, é o acontecimento derradeiro que impede a junção Eu-Outro de 
continuar acontecendo de maneira presentificada. Falar após o evento da 
morte é implicar quem fala também como quem, a partir de tal momento, 
vai sempre continuar errante, sobrevivendo e, ainda assim, há de se continuar 
de alguma forma junto, perto daquele por quem se nutria o carinho: 

Continuarei ou recomeçarei a ler Gilles Deleuze para aprender e terei de 
errar só nesta longa conversa que deveríamos ter tido juntos. [...] E tentaria 
lhe dizer porque seu pensamento nunca me abandonou em quase 40 anos. 
Como ele o fará daqui para frente? (DERRIDA, 1995, n. p.).

As perguntas que Derrida (1995) gostaria de fazer a Deleuze se tornam 
questões que agora já observa como tarde demais para entregar ao destinatário: 
a errância solitária é o destino do sobrevivente e, ao mesmo tempo, é a obra 
daquele que o acompanha outro sobrevivente, marcado pela junção desse 
encontro no qual é o futuro, aliado aos 40 anos passados, a garantia da certeza 
da permanência desse elo construído em vida. As lições que a morte do outro, 
mas também a morte como espelho da vida enquanto certeza da finitude da 
experiência do ser-ente vivente, são ensinamentos primordialmente do eu para 
si próprio, não para outra pessoa, ainda que a ideia de “ensinar uma lição” 
seja esse fantasma duplo, a sempre poder garantir o ensinamento, tanto a si 
de si, quanto a ameaça de um eu para um outro, na ideia de que aprender 
a viver é também uma possibilidade violenta, exercício no qual as peças se 
colocam em seus “devidos lugares”, para o funcionamento de uma relação 
(DERRIDA, 1994; 2005).

A reflexão engendrada da vida como algo a só ser entendido porque 
seu oposto, a morte, também define o que pode vir a significar a vida, garante 
ao entendimento do fim sempre força de mola propulsora bidirecional: o 
fim enquanto tema traz tanto o pensamento para a morte quanto sobre ela, 
por nos aproximar dela e, concomitantemente, por mais narcísico que tal 
ato possa parecer, nos coloca exatamente no ponto no qual algo há de restar, 
sobreviver, pois o definidor da relação exige sempre mais de um (DERRIDA, 
2019b). O livro (e a instituição, de forma metonímica, a literatura) enquanto 
herança inevitável nessa relação continua a propagar e a diferenciar essa 
constituição da identidade do elo autor-leitor, dado que a sobrevivência disso 
só dependeria, por fim, dessa união a se entender enquanto finita e, por isso 
mesmo, sempre já prolongada no tempo (DERRIDA, 2005).

A felicidade e a possibilidade de viver além da vida, do laço que aqui 
se estabelece por e através da literatura é tão parecido com o salto de fé, 
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como também com a proposta de crônica elabora por Heringer nas formas 
de tentar não sucumbir à mesmice e ao receituário do já feito, ainda que se 
esteja sempre em dívida com alguém pelo dom alcançado da vida estabelecida 
até ali, exatamente pela diferenciação do eu com o outro, como constituintes 
necessários e obrigatórios para a determinação de algo a ser chamado de 
crônica heringeriana. A fé como aquilo a que se entrega, como o outro a 
chegar, independentemente de como, quando e quem, assim como uma 
entrega para a leitura, para o imprevisível do acontecimento a nunca se 
repetir da mesma forma, mas sempre tendo a chance de existir e acontecer 
mais uma vez, diferente, é também uma fé na vida a ser vivida pelo vivente 
que se encontra a todo tempo com a sua própria manifestação da fé do ateu,7 
como em Heringer: “[...] não acredito em Deus. Devo ser um dos poucos 
médiuns ateus da umbanda.8 Acredito no transe, porque acontece comigo. E 
acredito que aqui na Terra mesmo existem mais coisas do que sonha a nossa 
vã neurologia” (HERINGER, 2021, p. 183).9

Se a fé passa a ser o domínio da doação ao absurdo, ao ridículo, no 
sentido em que a demanda da fé é sempre superior a tudo (e só poderia ser 
assim), viver como um ateu com fé é tão próximo do amor absoluto quanto 
se poderia chegar: live, love (CRITCHLEY, 2012; NATALI, 2020). O jogo 
feito por Simon Critchley importa na medida em que continuar vivendo, 
tendo como parâmetro, quando pensamos na produção de Heringer, que o 
mundo é maior que o Mundo, sendo a fé maior que a demonstração da crença 
em algo absoluto e ao mesmo tempo particular (uma espécie de acomodação 
de um deus como Deus, a ficção da ficção) é também um remédio contra o 
tédio, a tentativa de não normativização de uma vida como o receituário do 
a sempre ser vivido. O amor, essa demanda eterna pelo Outro que sempre 
pode assumir diversas faces, na literatura passa a ser (d)o leitor, no desejo 
dessa combinação a se deixar por vir. O endereçamento final, mesmo quando 

7 Como comenta Baring (2019): “[c]omo sugeriu Derrida, ‘para encontrar a religião e Deus outra 
vez, Simone Weil fala em um ateísmo purificador [athéisme purificateur]; deve-se perder Deus... para 
encontrá-lo outra vez’. Como ele sugere em seu ensaio sobre a existência de Deus, essa nova crença que 
surge do ateísmo não seria mais ingênua, mas sim oriunda da livre escolha. O indivíduo não viria a provar 
[prouver] a existência de Deus, mas sim senti-la [éprouver]. Parafraseando Marcel, Derrida escreveu ‘Deus 
é o misterioso, o metaproblemático por excelência. Ele é o objeto do amor e, portanto incaracterizável’ 
pelos poderes racionais humanos. E porque ele não poderia ser compreendido de modo racional, Derrida 
afirmava, ‘acredito porque é absurdo.... o que é dizer que minha crença não é ingênua ou espontânea; 
tampouco é alheia à razão; é um ato voluntário e corajoso’. Derrida havia absorvido a linguagem de 
Sartre da escolha autêntica e a voltava agora contra ele. Não poderia haver qualquer certeza sobre Deus, 
o indivíduo precisa fazer uma decisão resoluta para crer. Mas, porque essa crença respondia à estrutura 
existentiel da vida humana, nossa consciência constante da insuficiência, essa escolha era a única escolha 
autêntica. Derrida, ao parodiar Sartre, afirmava que o Homem estava ‘condenado a ser um otimista’” 
(BARING, 2019, p. 90).

8 Diria, ainda que tarde demais, que talvez eu também seja um dos.

9 Originalmente publicada em 10 de novembro de 2015.
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dedicado a alguém, demonstra também a vontade de (re)estabelecer o laço 
nunca de fato perdido, como ao enviar notícias à avó já falecida, perguntando: 

Vou carregando a tradição familiar: baixo uns santos de vez em quando, mas o 
futuro é uma coisa realmente difícil de se ver com clareza. [...] As abelhas não 
andam bem. Quando a senhora estava viva, ainda existiam rinocerontes-negros, 
leopardos-nebulosos, maçaricos-esquimós. Eles estão aí agora? A senhora tenha 
cuidado com os leopardos. O tédio daí é melhor do que o daqui? As coisas 
se bagunçam, mas parece que sempre dão um jeito de parecer o que sempre 
foram. [...] Tentei parar de fumar, mas acabei voltando. Nunca fiz bolinhos 
de chuva, mas as pessoas dizem que eu cozinho bem. O ser humano nunca 
mais pisou na Lua, não é esquisito? 
De resto, tudo igual.
Um beijo. (HERINGER, 2021, p. 230).10

Há, por fim, somente a saudade e o desejo de que, de onde quer que 
você esteja, Victor, que esteja sorrindo. Como diria, mais uma vez, Derrida 
(2007): estarei sempre sorrindo de volta para você. De resto, tudo igual. 
Um beijo.

10 Originalmente publicada em 27 de novembro de 2016.
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