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Resumo

A fim de explorar as possiveis aproximagoes entre Glauber Rocha e Ailton Krenak, este
ensaio investiga os ecos e as relagoes entre duas figuras distintas em suas atribuicoes,
lugares sociais e ambigoes politico-estéticas, mas que compartilham um engajamento
em questoes urgentes no debate publico de seus respectivos tempos histéricos. Assim,
propomos um didlogo transversal entre os dois pensadores a partir da dimensao onirica
(a instituigio do sonho), que talvez melhor atravesse suas afinidades e diferengas.
Embora pareca inusitada uma associagao entre Glauber Rocha e os amerindios, ou
entre Ailton Krenak e o Cinema Novo, o ensaio enfatiza a afinidade intempestiva da
instituicdao do sonho nas ressonincias e dissidéncias entre os manifestos de Glauber
Rocha “Eztetyka da Fome” (1965) e “Eztetyka do sonho” (1971) e os livros de
Ailton Krenak, ldeias para adiar o fim do mundo (2020) e A vida ndo é 4til (2021).

Palavras-chaves: Ailton Krenak; Glauber Rocha; Eztetyka do Sonho; sonho.

Abstract

In order to explore possible connections
between Glauber Rocha and Ailton
Krenak, this essay investigates the
echoes and relationships between
these two figures who are different in
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Resumen

Con el fin de explorar las posibles
aproximaciones entre Glauber Rocha
y Ailton Krenak, este ensayo investiga
los ecos y las relaciones entre dos figuras
distintas en sus atribuciones, lugares
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their attributions, social positions, and
political-aesthetic ambitions, but who
share a commitment to urgent issues in the
public debate of their respective historical
times. Thus, we propose a transversal
dialogue between the two thinkers in
the oneiric dimension (the institution
of the dream), which will perhaps best
traverse their affinities and differences.
Although an association between Glauber
Rocha and the Amerindians or between
Ailton Krenak and the Cinema Novo
may seem unusual, this essay highlights
the untimely affinity of the institution
of the dream in the resonances and
dissidences between Glauber Rocha’s
manifestos “Eztetyka da Fome” (1965)
and “Eztetyka do sonho” (1971) and
Ailton KrenakK’s books, Ideas to Postpone
the End of the World (2020) and Life is
Not Usefil (2021).

Keywords: Ailton Krenak; Glauber
Rocha; Eztetyka do Sonho; dream.

sociales y ambiciones politico-estéticas,
pero que comparten un compromiso con
cuestiones urgentes en el debate ptblico
de sus respectivos tiempos histéricos.
Asi, proponemos un didlogo transversal
entre los dos pensadores a partir de la
dimensién onirica (la institucién del
suefio), que quizds sea la que mejor
atraviese sus afinidades y diferencias.
Aunque parezca inusual una asociacién
entre Glauber Rocha y los amerindios,
o entre Ailton Krenak y el Cinema
Novo, el ensayo enfatiza la afinidad
intempestiva de la institucién del suefio
en las resonancias y disidencias entre los
manifiestos de Glauber Rocha “Eztetyka
da Fome” (1965) y “Eztetyka do sonho”
(1971) y los libros de Ailton Krenak,
Ideias para adiar o fim do mundo (2020)
y A vida ndo é util (2021).

Palabras claves: Ailton Krenak; Glauber
Rocha; Eztetyka do Sonho; sueno.

Os brancos néo sonbham tio longe quanto nds. Dormem muito,

mas s6 sonham com eles mesmos. Seu ]JE?’IS&IWIE}’IH) permanece

obstruido e eles dormem como antas ou jabutis. Por isso nio

conseguen entender 7’1055&25])&1[&11/7215.

Davi Kopenawa e Bruce Albert,
A queda do céu (2015, p. 390)

Glauber Rocha, em julho de 1965, na cidade de Génova, apontou uma

dificuldade que parece perdurar no tempo: comunicar a miséria do terceiro
mundo, sublinhando tanto a dificuldade do produtor latino-americano de
representd-la, quanto a do observador europeu de absorvé-la. A fala tornar-
se-ia 0 manifesto “Eztetyka da fome” (1965), marco tedrico para o Cinema
Novo, que formulou as bases para a busca de um cinema autoral, artistico
e engajado. Glauber mirava no éxtase do espectador europeu diante das
imagens do horror da fome, que, segundo ele, ocorria por uma certa nostalgia
do primitivismo. Como no retrovisor de um automével, os europeus viam
no terceiro mundo o passado de sua histéria ou aquilo que deixaram de
ser, aquilo que superaram na sua altiva posi¢ao de civilizagao: “[...] e se ele
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[europeu] nos compreende [os latino-americanos], entdo, nao é pela lucidez
de nosso didlogo mas pelo humanitarismo que nossa informagcao lhe inspira”
(ROCHA, 2004b, p. 64).

Glauber tinha em mente uma clara oposi¢ao ao que se formava nas
produgées do cinema brasileiro. Por um lado, os filmes dos grandes casaroes
e temas das elites, dos enquadramentos assépticos, das falas polidas e, por
outro lado, uma série de filmes que tematizam a fome, com personagens que
“comem terra’, “falam errado”, a partir de uma montagem inovadora, apesar
de ji conhecida nos circuitos europeus de vanguarda (RAMOS, 2018, p.
68). E pensando nessa leva de filmes produzidos e filmados sobre a fome e a
seca que Glauber Rocha elaborou, a partir dessa mazela brasileira (a fome), a
poténcia do cinema de vanguarda que se desenhava no horizonte: “O Cinema
Novo é um projeto que se realiza na politica da fome, e sofre, por isto mesmo,
todas as fraquezas consequentes de sua existéncia” (RAMOS, 2018, p. 67).
Tendo em vista esse estranho paradoxo, mas que fazia sentido para os jovens
cineastas daquele periodo — ou pelo menos para Glauber Rocha —, a fome
foi eleita como uma espécie de simbolo ou emblema cultural, como mazela
e poténcia, vicio e virtude daquela bomba que se implantava na década de
1960 sob a forma do cinema:

A fome latina [...] nio é somente um sintoma alarmante: é o nervo de sua

prépria sociedade. Af reside a trdgica originalidade do Cinema Novo diante

do cinema mundial: nossa originalidade ¢ nossa fome e nossa maior miséria é
g

que esta fome, sendo sentida, nio é compreendida. (RAMOS, 2018, p. 30).

Seu texto-manifesto foi lido na Europa em meio ao V Rassegna del
Cinema Latino-Americano em Génova, um evento sobre a relacio entre o
cinema de vanguarda brasileiro e o cinema mundial, tensionando o contato
entre a produgio latino-americana, suas mazelas, e o consumo mundial desse
tipo de objeto artistico, sua recep¢o e suas implicagoes. Glauber fala diante
dos europeus em tom provocador. Seu texto é da ordem do enderecamento,
invertendo a rota geralmente tomada em que o europeu fala para o sujeito
do terceiro mundo escutar, pois a fome ¢ o tema em que nds nio somos
o “outro”. Se Glauber Rocha estd, em seu manifesto, interessado em uma
politica pronominal, de nomeagio de um 7ds (latino-americanos) e um eles
(europeus), Ailton Krenak também o faz em diversas de suas falas publicas.
Em O eterno retorno do encontro (1999), por exemplo, Krenak remonta o
contato dos europeus com o chamado Novo Mundo, reconstruindo a mitica
cena do encontro entre brancos e povos nativos no territorio americano a
partir de algumas perguntas:
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Como essa histéria do contato entre os brancos ¢ os povos antigos daqui
desta parte do planeta tem se dado? Como temos nos relacionado ao longo
desses quase 500 anos? E diferente para cada uma das nossas tribos o tempo

e a propria nogio desse contato? (KRENAK, 1999, p. 24).

Essa cena serve, num primeiro momento, a delimitacio do espago
de tensio entre o “universal” (branco) e as alteridades das terras americanas
(povos indl’genas); e, posteriormente, para tragar questoes que dizem respeito
ao presente, como se o evento quinhentista pudesse se atualizar no Brasil.
Partilhando da mesma politica pronominal de Glauber Rocha, Krenak lanca
sua provocacio intempestiva aos seus leitores/ouvintes:

Quando a data de 1500 ¢ vista como marco, as pessoas podem achar que
deviam demarcar esse tempo e comemorar ou debaterem de uma maneira
demarcada de tempo o evento de nossos encontros. Os nossos encontros,
eles ocorrem todos os dias e vao continuar acontecendo, eu tenho certeza, até
o terceiro milénio, e quem sabe além desse horizonte. N6s estamos tendo a
oportunidade de reconhecer isso, de reconhecer que existe um roteiro de um
encontro que se d4 sempre, nos d4 sempre a oportunidade de reconhecer o
Outro, de reconhecer na diversidade e na riqueza da cultura de cada um de
nossos povos o verdadeiro patriménio que nds temos, depois vém os outros
recursos, o territério, as florestas, os rios, as riquezas naturais, as nossas
tecnologias e a nossa capacidade de articular desenvolvimento, respeito pela

natureza e principalmente educagio para a liberdade. (KRENAK, 1999, p. 28).

Sabemos que Krenak, assim como uma série de outros autores
indigenas, estd interessado em “[...] uma contra-histéria e uma contra-
antropologia indigenas, cujo objeto é a cultura dominante do Estado-nagio
que se abateu sobre os povos origindrios desta parte do mundo” (VIVEIROS,
2020, p. 75), como escreve o antropdlogo Eduardo Viveiros de Castro
(2020) no posfécio “Perguntas Inquietantes” do livro Ideias para adiar o fim
do mundo (2020), de Krenak. Essa reescrita da histéria, da corda bamba em
que se equilibram as infinitas vozes que compéem o grande jogral étnico que
¢ o Brasil, parte de um anseio proximo ao de Glauber nos seus manifestos,
ou seja, de que maneira comunicar aquilo que marca nossa diferenga, que
se exibe na pele e nos afetos que nos ligam aos outros seres, mas que, ao
mesmo tempo, ¢ incapturdvel?

Para além dessa afinidade de método, é importante apontarmos as
distancias de estilo entre Ailton Krenak e Glauber Rocha, como, por exemplo,
as temporalidades em jogo nas falas dessas duas figuras tao diferentes em suas
embocaduras; o tom, o gesto e a velocidade da fala oral de cada um deles
estd impressa no interior da escritura, na fina camada da letra, transposta
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de maneira quase audivel na forma como cada um deles se relaciona com a
lingua; a diferenca da escrita apressada, incisiva e atropelada de Glauber e a
lenta, de um outro tempo, menos incessante e mais compassada de Krenak
— 0 que nao significa que a de Krenak seja menos combativa ou que a de
Glauber seja menos organizada. Enfim, como pensar as relacoes, os ecos e as
aproximagoes de duas figuras tdo dispares, tao afastadas em suas atribui¢des,
lugares sociais, ambigées politico-estéticas, mas que, a0 mesmo tempo,
participaram e participam do debate piblico, do contato das minorias com
as maiorias, engajados em questoes da ordem da urgéncia? Como dar conta
da intempestividade desses autores, sem reduzi-los a0 mesmo problema e
sem aparti-los totalmente em suas provocagdes? Tendo em vista essa série
de questoes, nosso interesse neste ensaio ¢ construir um didlogo transversal
entre esses dois autores a partir da institui¢ao do sonho, talvez a dimensao
que melhor atravessa suas afinidades e dissonancias.

Uma politica do sonho

Nos livros Ideias para adiar o fim do mundo (2020) e A vida néo é
util (2021), Ailton Krenak parece-nos alinhado a0 movimento mais recente
do mercado editorial mainstream e ao desejo de liderancas indigenas de se
enderegar a0 mundo branco através daquilo que entendemos melhor: a palavra
escrita, como defende o xama yanomami Davi Kopenawa em sua parceria
etnografica transcultural com Bruce Albert, no inicio de A queda do céu:

Eu nio tenho velhos livros como eles [brancos], nos quais estao desenhadas
as histérias dos meus antepassados [...]. Sdo essas palavras que pedi para
[...] fixar nesse papel [...]. Quem sabe assim eles finalmente darao ouvidos
ao que dizem os habitantes da floresta [...]. (KOPENAWA; ALBERT,
2015, p. 65-66).

O chamado de Krenak ecoa outras vozes desses povos nas mais diferentes
dreas, da antropologia s artes pldsticas, em um contexto de intensificacio de
ataques do Estado brasileiro aos povos indigenas: ressurreicio de projetos de
hidrelétricas no Norte do pais; acimulo da violéncia histérica perpetrada pelos
governos e seus asseclas; recente acirramento dos conflitos na esfera publica,
materializado nos representantes declaradamente anti-indigenas do governo
Bolsonaro; ofensivas como o marco temporal; e, ¢ claro, o Antropoceno, a
maior ameaca jd enfrentada pela humanidade enquanto espécie, cujos efeitos
dizem respeito diretamente aos povos indigenas e aqueles que vém da Terra
e a ela pertencem. Os dois livros ressoam discussoes contemporineas e as
colocam cara a cara com as cosmologias indigenas, em especial a0 mundo dos
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Krenak, que vivem a beira do Rio Doce, recentemente afetado pelo desastre
ecocida' da Vale S.A.

Um dos pontos que nos interessa é o da institui¢do do sonho, que nio
aparece, nesses livros, como um espago especulativo de fuga dos problemas
que Krenak, como ativista e lideranga, estd engajado em denunciar e combater.
Pelo contrério, o espago do sonho age politicamente nas cosmologias indigenas
no 4mago do cotidiano, como uma das formas de orientar o dia e 0 mundo,
reprogramando préticas do contato sempre perigoso com o fora, com a
poténcia das alteridades. O apelo de Krenak pelo cultivo do sonho é o de
um chamamento as préticas de desaceleragio — como nos remete o titulo de
seu livro, um adiamento, poderiamos dizer — e ao estabelecimento de uma
outra relagéo com o tempo, uma outra experiéncia comunitaria:

Quando eu sugeri que falaria do sonho e da terra, eu queria comunicar a vocés
um lugar, uma prética que é percebida em diferentes culturas, em diferentes
povos, de reconhecer essa institui¢io do sonho nio como experiéncia cotidiana
de dormir e sonhar, mas como exercicio disciplinado de buscar no sonho as
orientagdes para as nossas escolhas do dia a dia.

Para algumas pessoas, a ideia de sonhar é abdicar da realidade, é renunciar ao
sentido pratico da vida. Porém, também podemos encontrar quem nio veria
sentido na vida se nio fosse informado por sonhos, nos quais pode buscar os
cantos, a cura, a inspiragio e mesmo a resolugdo de questoes priticas que nio
consegue discernir, cujas escolhas nao consegue fazer fora do sonho, mas que

ali estdo abertas como possibilidades. (KRENAK, 2020, p. 22).

Interessante perceber como a relagdo com o sonho nio aparece em
Krenak como uma exclusividade indigena, mas como um espago que pode ser
reivindicado, convocando os leitores para a experimentagdo marcadamente
cotidiana, vinculada ao infimo do dia a dia, de uma rela¢io pessoal e
comunitaria:

O tipo de sonho a que eu me refiro ¢ uma institui¢io. Uma institui¢io
que admite sonhadores. Onde as pessoas aprendem diferentes linguagens,
se apropriam de recursos para dar conta de si e do seu entorno. [...] Os
sonhos de alguém que estd hoje preocupado com cataclismas, com a tragédia
ambiental do planeta, podem ser mais parecidos com os de um pajé Xavante.

(KRENAK, 2021, p. 34-35).

1 A expressio “ecocidio” foi cunhada pela advogada e ativista Polly Higgins, conhecida por sua luta pelos
direitos humanos e ambientais, a fim de descrever um tipo de delito especifico que causa danos irrepardveis
a0 ecossistema. A principal meta de Higgins era incluir esse conceito como o quinto crime contra a paz
nas convengoes internacionais, permitindo assim que individuos responsdveis por atos que resultem na
ampla destrui¢ao, dano ou perda de um ecossistema em um territério especifico sejam julgados pelo
Tribunal Penal Internacional.
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Ao contar a histéria da sua relacdo com um pajé, Krenak confessa que
“[...] desde aquela época, experiencio o sentido do sonho como instituigao
que prepara as pessoas para se relacionarem com o cotidiano” (KRENAK,
2021, p. 37), e continua:

Essa institui¢io também se comunica com esferas mais domésticas. Sonhar é
uma prética que pode ser entendida como regime cultural em que, de manha
cedo, as pessoas contam o sonho que tiveram. Nao como uma atividade publica,
mas de cardter {ntimo. Vocé nio conta seu sonho em uma praga, mas para
as pessoas com quem tem uma relagio. O que sugere também que o sonho
¢ um lugar de veiculagao de afetos. Afetos no vasto sentido da palavra: nio
falo apenas de sua mie e seus irmios, mas também de como o sonho afeta o
mundo sensivel; de como o ato de conta-los é trazer conexées do mundo dos
sonhos para o amanhecer, apresentd-los aos seus convivas e transformar isso,
na hora, em matéria intangivel. Quando o sonho termina de ser contado,
quem o escuta j& pode pegar suas ferramentas e sair para as atividades do
dia: o pescador pode ir pescar, o cagador pode ir cagar e quem nio tem nada
a fazer pode se recolher. Nao hd nenhum véu que o separa do cotidiano ¢ o

sonho emerge com maravilhosa clareza. (KRENAK, 2021, p. 37-38).

A domesticidade e a cotidianidade do sonho surgem na fala de Krenak
como uma instincia inexordvel deste como um espago de experimentagio e de
engendramento de uma prética e politica do mundo comunitirio. Nao sendo
o oposto da “realidade”, do mundo acordado (o avesso do ficcional), o sonho
aparece justamente como uma experiéncia que organiza e, no limite, produz
o cotidiano. Gostarfamos rapidamente de sublinhar, a guisa de exemplo, duas
experiéncias etnogréficas que atestam essa dimensio cotidiana e constitutiva
dos sonhos na vida indigena. A primeira delas é a descrigio feita por Philippe
Descola, “discipulo” e “herdeiro” da cdtedra de Claude Lévi-Strauss no Collége
de France, da relagio dos Achuar, povo comumente conhecido como jivaro,
habitantes da fronteira amazdnica entre o Peru e o Equador, com os sonhos
e o cotidiano da aldeia:

Os achuar se levantam muito cedo, por volta das trés ou quatro da manha,
mas vao dormir também muito cedo, pois as seis e meia ja é noite no Equador,
e as oito horas todo mundo estd dormindo. Pouco antes do amanhecer, eles
se reuniam ao redor de uma fogueira para decidir o que fariam durante o dia
em fungiao daquilo que haviam sonhado 4 noite. Na maior parte das vezes,
interpretavam os sonhos segundos regras simples, baseadas geralmente na
inversdo entre a imagem sonhada e a indicagio que podiam extrair dessa
imagem. Por exemplo, sonhar que pescavam um peixe era um bom sinal
para ir  caca e, ao contrério, sonhar que matavam um caititu era um bom
sinal para ir 4 pesca. (DESCOLA, 2016, p. 11-12).
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A institui¢do do sonho para os Achuar ressoa bastante as caracteristicas,
objetivos e poténcias as quais Krenak se refere, isso porque o sonho participa
e constrdi o cotidiano, como se o dia precisasse ser “montado” coletivamente
diante da partilha do mundo onirico, que, evidentemente, sempre tem algo a
dizer ao grupo. O texto de Descola ¢, assim como os de Krenak, a transcri¢io de
uma fala publica, dessa vez enderecada a um publico jovem, estudantes de Jycée.

J4 o outro exemplo, trecho da etnografia de Tania Stolze Lima, que
atende a outros objetivos tedricos e conceituais, discorre sobre o papel dos
sonhos nas dualidades da caca entre os Yudjd no Alto Xingu:

Considerando-se que a metafisica da caga situa um sonho no inicio e outro no
fim da histdria de uma cagada, dados como caga antecipada e prolongamento
de caca j4 realizada na experiéncia sensivel; considerando-se também que
essa metafisica coloca o passado e o futuro em uma relagiao metaférica ou de
paralelismo, podemos afirmar que o sonho inicial ¢ paralelo ao sonho final,
formando assim a moldura das demais linhas da caga. A histéria do cagador
(afora o fato de ele trazer na pele cicatrizes que lhe permitem recordar antigas
aventuras) compobe-se, assim, de inimeros motivos — muitos dos quais
incompletos, por sorte ou azar seu — emoldurados por sonhos (seus ou de
outrem, factuais ou virtuais), eles mesmos emoldurados pelas compridas

linhas da Vida e do Sonho do cagador. (LIMA, 1996, p. 42).

De que forma esses relatos se comunicam com aquilo que Glauber
Rocha fez no cinema e escreveu em seus manifestos “Eztetyka da fome” (1965)
e “Eztetyka do sonho” (1971)? Sabemos que, na década de 1970, o cineasta
estabeleceu uma relagio com outra parte do terceiro mundo, especificamente
com a comunicagio transocednica entre o Brasil e o continente africano,
cuja maior expressao cinematogréfica é Der Leone have sept cabecas (1970),
gravado na Republica do Congo, com ampla participacio da populagao
“nativa”’, mergulhando no debate sobre a descolonizagio de paises africanos.

Ivana Bentes, em “Terra de fome e sonho: o paraiso material de Glauber
Rocha” (2002), indica uma certa linha do tempo que podemos seguir para
tentar encontrar o elo perdido entre Glauber Rocha e os amerindios, partindo
da Semana de Arte Moderna de 1922 até o tropicalismo dos anos 1970
(BENTES, 2002, p. 1) — por mais que esse elo nio exista de fato, é justamente
pela busca extemporinea que podemos especular conexdes imagindrias entre
Glauber e esses outros povos. Por mais que saibamos que o cinema nao
foi uma expressio artistica amplamente valorizada pelos idealizadores da
Semana de 1922 (CAVOUR ez al., 2022, p. 5), a geragio do Cinema Novo
reverberou o modernismo paulista, assumindo de frente essa heranga, com
diversas adaptagoes de romances, com a descoberta de Oswald de Andrade
e com a incorporagdo de elementos caros a primeira geragio heroica, como
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a experimentagio com a linguagem, a antropofagia ¢ o retorno ao “Brasil
profundo”. A necessidade de fundar um cinema nacional, como j4 estava claro
no primeiro manifesto, unido ao reconhecimento da heranga da literatura
nacional, produziram as linhas de for¢a do Cinema Novo. E justamente af
que a nossa hipétese sobre o encontro de Glauber com os amerindios se
fortalece, ou pelo menos da valorizacio desse #dpos como matéria para a
experimentagio artistica.

Em outro momento, Glauber Rocha, num pequeno texto intitulado
“Tropicalismo, antropologia, mito, ideograma” (1969), antes de adentrar em
uma discussao sobre a linguagem cinematografica, faz uma breve referéncia
a Semana de Arte Moderna de 1922 e 4 “revolugao cultural” que foi aquele
ano. Curioso como Oswald de Andrade aparece descrito como “genial” por
Glauber, que, aquela altura, nos anos 1960, estava sendo redescoberto pela
intelectualidade brasileira, especificamente por Haroldo de Campos, Augusto
de Campos e pela geracio ligada a poesia concreta. Glauber Rocha chega
a afirmar categoricamente que “[...] a antropofagia e seu desenvolvimento
s30 a coisa mais importante hoje na cultura brasileira” (ROCHA, 2013, p.
150). Para além dessa especulagio e tentativa sempre equivocada de remontar
a origem e o problemdtico encontro entre Glauber Rocha e os amerindios,
cabe-nos aqui ressaltar a afinidade extemporanea entre o sonho de Krenak e
o sonho proposto pelo cineasta em seu segundo manifesto.

Uma estética do sonho

Em “Eztetyka do sonho” (1977), também escrito e proferido fora do
Brasil, dessa vez em Nova lorque, na Columbia University, Glauber estava
interessado em “atualizar” seu primeiro manifesto. No texto, o cineasta se
demora na discussao da arte revoluciondria e da produgao de um cinema
politicamente engajado e implicado: “Uma obra de arte revoluciondria deveria
nao sé atuar de modo imediatamente politico como também promover a
especulacio filoséfica, criando uma estética do eterno movimento humano
rumo 2 sua integragao cosmica” (ROCHA, 2004a, p. 249). Seu projeto tinha
como objetivo se distanciar do panfletarismo que infligiu parte do cinema de
esquerda, como é o caso de La hora de los hornos (1973), do argentino Fernando
Ezequiel Solanas, citado como contraexemplo por Glauber em seu manifesto.

Glauber Rocha, assim como Ailton Krenak, atribui os males de suas
questdes — no caso do cineasta a arte, no caso de Krenak os modos de vida
— ao racionalismo, o sistema mental que organiza a vida social nas ditas
“civilizagoes”, aquilo que, para Krenak, torna a vida refém de um utilitarismo
despotencializado, nascedouro das nossas maiores catdstrofes. Para Glauber,
é nessa encruzilhada que também se encontra a formalizagdo excessiva dos
filmes revoluciondrios, o que transforma o povo no mito da burguesia, como
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escreve em seu manifesto. Com apenas um golpe, Glauber Rocha acerta direita
e esquerda: a primeira por motivos 6bvios, ji que o Brasil estava em plena
Ditadura Militar, e a segunda gragas a recepgao controversa de sua obra por
alguns grupos descritos por ele como “sectdrios”. Também como Krenak,
para Glauber, a “[...] ruptura com os racionalismos colonizadores ¢ a tinica
saida” (ROCHA, 2004a, p. 250), a transformagdo do nosso modo de vida e
a reconfigura¢do da arte sdo as tinicas coordenadas possiveis para tragar uma
linha de fuga do ponto de inflexdo que nos encontrdvamos.

Alegoria como problema

Ana Kiffer, em “Glauber Rocha, do dialético ao intempestivo” (2012),
ensaia uma leitura alternativa ao caminho fome-sonho de Glauber Rocha
em seus manifestos:

[...] nos parece urgente destacar que, mesmo tendo revisto dez anos depois a
estética da fome em texto intitulado “A estética do sonho” (1971), o sonho nio
funcionard nem como negacio nem como antitese de um processo dialético
que resultard em seu dltimo e incompreensivel filme A idade da terra. Ao
contrério, nos parece que a negatividade ou a opacidade dessa experiéncia
limite da fome vai se radicalizando em metamorfoses constantes na obra de
Glauber. O sonho nio deve ser entendido enquanto saida de um coletivo
pensando no final de sua obra, como comumente se faz. (KIFFER, 2012, p. 19).

Ora, se ndo existe uma mutagao qualitativa e ontoldgica entre a fome
e o sonho, a leitura caminha para a descoberta do sonho em Glauber como
um desdobramento interno da fome, uma transformacio imanente, como
se 0 sonho, aqui, fosse uma das formas de expressao e continuidade da fome,
uma de suas virtualidades. Afinado com essa leitura, Gilles Deleuze, em
Cinéma 2: Limage-temps (1985), pensa nas diversas configuragées de povo
nos primeiros filmes de Glauber Rocha.? O filésofo acompanha a leitura de
Schwarz sobre Glauber, afastando-se da leitura dialética e lhe atribuindo
um cardter extemporaneo e intempestivo, a partir de uma discussio sobre
a justaposicao entre o arcaico e o moderno no cinema: “[...] nao se trata de
analisar o mito para descobrir seu sentido ou estrutura arcaica, mas sim referir
0 mito arcaico ao estado das pulsées em uma sociedade perfeitamente atual,
fome, sede, sexualidade, poténcia, morte, adoragio” (DELEUZE, 2018, p.

2 A referéncia primordial que aparece para a andlise da constitui¢io desses povos no cinema do terceiro
mundo — aspecto importante para Deleuze nos filmes da América do Sul, radicalmente diferente do que
ele nomeia como cinema politico cldssico — ¢ o texto de Roberto Schwarz acerca da produgao cultural
dos anos 1960, “Remarques sur la culture et la politique au Brésil, 1964-1969” (1970), publicado na
revista Les Temps Modernes.
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317). Essa indistin¢do entre arcaico e contemporaneo, de virtualizacio dos
problemas seculares na malha do presente, é que torna a leitura de Deleuze
e de Kiffer interessantes para pensar a consubstancialidade da fome e do
sonho e a radical atualidade desses problemas e produgoes artisticas para se
pensar o Brasil. Ainda, Ana Kiffer sintetiza essa proposta e nos apresenta a
importincia de se pensar fome e sonho como duas faces de uma mesma moeda,
ambas implicadas na constitui¢ao de um povo que ainda nio existe, em uma
atualizagdo constante dos mitos arcaicos nos problemas contemporineos:

[...] parece que algo do Brasil revoluciondrio se faz, para Glauber Rocha,
nessa passagem da fome ao sonho, mas nio enquanto ultrapassar da primeira
através da segunda. Ao contrério, a fome ¢é central para que o sonho de
Glauber se afaste do alegérico e se encarne no delirio de um povo por vir.

(KIFFER, 2012, p. 21).

O interesse desse gesto s6 se justifica enquanto metodologia de uma
intempestividade critica, atualizando os “[...] acontecimento(s] ainda e sempre
presentes” (KIFFER, 2012, p. 12). Isso porque, o tipo de leitura que a autora
recusa ¢ o de certa critica brasileira que tentou pensar os filmes de Glauber
como um desencapsulamento das formagoes alegéricas nacionais, como se
essa obra estivesse irremediavelmente conectada ao passado, a “representagio”
da fome e a reincidéncia de problemas no mundo politico. Dessa maneira,
existe uma coincidéncia oportuna entre esse tipo de leitura e a posi¢ao pessoal
de Glauber Rocha como “filiado” a uma perspectiva histérica e filoséfica
dialética. Essa espécie de alinhamento entre critica e biografia marxianas
garantiu densidade as leituras alegorizantes da obra de Glauber, tornando-a
hegemonica na recepgio de seus filmes. Na contramio dessa recepgio, Ana
Kiffer apresenta como no corpo a corpo com a obra do autor surge uma
certa intempestividade na aparente predisposi¢ao dialética de suas imagens,
nas quais, agora, o problema da fome néo trata mais de algo atomizado no
passado colonial que as imagens tentam dar conta de “representar”, mas
revelam uma atualidade insistente dessas estruturas no presente, abrindo
sua obra para um anacronismo potente, cujos problemas dizem respeito ao
passado, ao presente ¢ ao porvir do Brasil (KIFFER, 2021).

Relagdes intempestivas

Se, para Ana Kiffer, Glauber Rocha em “Eztetyka da fome” (1965)
mirava o dialético e acertava o intempestivo, ao nosso ver, em “Eztetyka do
sonho” (1971) ele mirava a arte revoluciondria e encontrava as cosmologias
amerindias. Podemos afirmar que se o intempestivo em Glauber rompe aqui
com a dialética, estabelecendo-se em um pensamento da diferenca, em Ailton
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Krenak, o pensamento da diferenca aponta para as aliancas com os demais
seres da terra, na dire¢do da sobrevivéncia de um povo, cujo conhecimento
se constrdi no sonho, isto ¢, escapando da tutela limitadora da razdo utilitdria
e econOmica.

Essa ilagio um tanto quanto forte deve-se ao fato de que, apesar das
diferencas, podemos imaginar algumas aproximagoes entre o sonho para
o cineasta e para Krenak — a quem a institui¢do do sonho, por mais que
seja pensada a partir da sua experiéncia enquanto membro da comunidade
Krenak, acaba figurando como uma metonimia do sonho indigena de maneira
generalizada, como foi demonstrado ao longo deste ensaio com os exemplos
dos povos Achuar e Yudjd.® Ailton Krenak usa o sonho como uma maneira
de projetar outros modos de vida, de imaginar outros possiveis, gragas ao
estatuto que os sonhos tém na composi¢io do cotidiano e na afetagio do
ritmo do dia para as comunidades indigenas. O sonho é mobilizado como um
espaco de experimentagio a disposi¢io de todos para pensar a desaceleragao
da vida e, consequentemente, o adiamento do fim do mundo, jd que, para
Krenak, o Antropoceno ¢é incontornével devido ao nosso modo de consumir,
inteiramente ligado ao racionalismo colonizador que Glauber Rocha denuncia
em seu segundo manifesto. Para tanto, Krenak usa a figura do paraquedas, um
instrumento que serve para nos salvar, mas que guarda um sentido fisico muito
especifico: desacelerar até o encontro com a superficie. O contato do corpo
com o chao, que, sem o paraquedas, seria mortal, é inevitdvel, escreve Krenak:

De que lugar se projetam os paraquedas? Do lugar onde sao possiveis as visoes
e o sonho. Um outro lugar que a gente pode habitar além dessa terra dura:
o lugar do sonho. Nao o sonho comumente referenciado de quando se estd
cochilando ou que a gente banaliza “estou sonhando com o meu préximo
emprego, com o préximo carro’, mas que é uma experiéncia transcendente na
qual o casulo do humano implode, se abrindo para outras visées da vida nio
limitada. Talvez seja outra palavra para o que costumamos chamar de natureza.
Nio ¢ nomeada porque s6 conseguimos nomear o que experimentamos. O
sonho como experiéncia de pessoas iniciadas numa tradigio para sonhar. Assim
como quem vai para uma escola aprender uma pratica, um contetido, uma
meditacdo, uma danga, pode ser iniciado nessa institui¢io para seguir, avangar
num lugar do sonho. Alguns xamas ou mégicos habitam esses lugares ou tém
passagem por eles. Sao lugares com conexio com o mundo que partilhamos;
nio ¢ um mundo paralelo, mas que tem uma poténcia diferente. (KRENAK,

2020, p. 65-67).

3 A dimensio do sonho no mundo indigena foi discutida no recente livro O desejo dos outros: uma etnografia
dos sonhos Yanomami da antropdloga Hanna Limulja, fruto da sua tese de doutorado em Antropologia
Social pela Universidade Federal de Santa Catarina. O livro foi publicado em 2022 pela Ubu Editora e
contou, ainda, com a interlocugio de Davi Kopenawa nas ilustragoes.
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Essa distingao importante que Krenak faz entre o sonho dos brancos
(o do préximo emprego, do novo carro, quer dizer, ontologicamente oposto
a realidade) e o sonho dos indigenas (ligado ao cotidiano, em contato direto
com a realidade, com o poder de modificar as priticas que norteiam o dia a
dia) é cabal para compreender a politica do sonho indigena. E por essas bandas
que caminha também o sonho de Glauber, nio necessariamente ligado ao
cotidiano, mas interessado no contato com a realidade, como confirma Ana
Kiffer: “Sua acepcao [de Glauber Rocha] de sonho nio é surrealista, nio se
trata do sonho como fantasia, avesso a realidade da fome. O seu sonho deveria
ser aproximado da vidéncia, do acontecimento, daquilo que néo se ultrapassa”
(KIFFER, 2012, p. 21). O sonho de Glauber, portanto, é esse espago, distante
do realismo engajado, do panfletarismo politico, que pode engendrar novas
linguagens artisticas e proporcionar, ao realizador do terceiro mundo, uma
particularidade comunicativa que lhe d4 vantagem em relacio ao colonizador.
Para Glauber, a distin¢do entre colonizador e colonizado nao representa
simplesmente uma diferenciagao entre o latino-americano e o europeu, ji
que, para o cineasta, a burguesia nacional figura como colonizadora. Esse
espaco ligado a realidade garante ao sonho a tessitura para a composigao de
novas formas, de revigoramento da arte revoluciondria. “O sonho ¢ o tinico
direito que no se pode proibir” (ROCHA, 2004a, p. 251), escreve Glauber
em seu manifesto, marcando o espago incapturdvel pela ordem capitalista*
que ¢ atribuida ao sonho, esse espaco nao localizdvel pelo colonialismo, livre
dos clichés das formas, mas que, mesmo assim, pode compor com o cotidiano
da montagem, da filmagem e da criagao artistica.

A coextensividade entre sonho, cotidiano e realidade estd na acepgao
indigena desta institui¢do: “[...] o cotidiano era uma extensio do sonho. E
as relagoes, os contratos tecidos no mundo dos sonhos, continuavam tendo
sentido depois de acordar” (KRENAK, 2021, p. 46-47), escreve Krenak acerca
dos encontros e acordos firmados em sonho com outras comunidades humanas
e ndo-humanas e que continuavam depois do despertar, o que confirma a
falsidade da oposi¢io entre sonho e realidade para os brancos. Existe algo de
incapturdvel no sonho, como ji descrito por Glauber, porém, antes de nio
localizével, existe outra questdo-chave, o sonho aqui ¢ indescritivel, da ordem
da experimentagio, escreve o cineasta: “Nao justifico nem explico meu sonho

4 Interessante pensar no argumento de Jonathan Crary em seu livro 24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono
(2016), no qual o sono é visto como uma das tltimas zonas fora do alcance do racionalismo produtivista
capitalista, cujo dominio tem sido objeto de estudos cientificos para colonizé-lo, tal como escreve o
autor: “O sono afirma a ideia de uma necessidade humana e de um intervalo de tempo que nao pode ser
colonizado nem submetido a um mecanismo monolitico de lucratividade, e desse modo permanece uma
anomalia incongruente e um local de crise no presente global. Apesar de todas as pesquisas cientificas,
frustra e confunde qualquer estratégia para exploré-lo ou redefini-lo. A verdade chocante, inconcebivel,
¢ que nenhum valor pode ser extraido do sono” (CRARY, 2016, p. 20).
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porque ele nasce de uma intimidade cada vez maior com o tema dos meus
filmes, sentido natural de minha vida” (ROCHA, 2004a, p. 251). E desse
ponto em que o sonho se comunica com o fazer cotidiano.

As raizes indigenas da cultura latino-americana aparecem em “Eztetyka
do sonho” (1971) como uma das poucas poténcias — além da africana — contra
o racionalismo colonizador que denuncia Glauber Rocha, assumindo ainda a
dimensio colonial da burguesia e classes médias brasileiras. Encontrando-se
na linguagem e nos saberes populares, Glauber mira no futuro e encontra
os indigenas, nio como a cristalizacio de um mito de origem da identidade
nacional, mas como for¢a motora para a produgao de uma arte revoluciondria
engajada na produgio de novas linguagens, de descasque da carapaca cultural
capitalista, dos clichés da industria de massa e de uma nova relagio com o
tempo cinematografico:

As raizes indias e negras do povo latino-americano devem ser compreendidas
como unica for¢a desenvolvida deste continente. Nossas classes médias e
burguesias sdo caricaturas decadentes das sociedades colonizadoras. A cultura
popular nio é o que se chama tecnicamente de folclore, mas a linguagem

popular de permanente rebelido histérica. (ROCHA, 2004a, p. 251).

Personagens fora-do-tempo

Eldorado, como sabemos em 7erra em transe (1967), é uma ex-colonia,
na qual podemos escutar, pela voz de Porfirio Diaz (Paulo Autran), na célebre
cena da coroagio, as seguintes palavras de promessa de ordenacio e civilidade:
“Aprenderdo! Dominarei esta terra. Botarei estas histéricas tradigoes em
ordem. Pela forca. Pelo amor 2 forca! Pela harmonia universal dos infernos.
Chegaremos a uma civiliza¢io!”. O desejo de poder de Porfirio Diaz revela o
delirio mais intimo de um populista decadente: transformar o primitivo em
civilizado. Os aspectos politicos da resisténcia a transformagao (civilizagio)
sdo diferentes em Krenak e em Glauber: o primeiro mais interessado nisso
que podemos chamar, grosso modo, de “bdrbaro tecnizado” (ANDRADE,
1990, p. 48), ou seja, a projecao futura do selvagem como um porvir, € o
segundo mais engajado na resisténcia 4 modernizagio e as diversas formas de
coloniza¢io, naquilo que o préprio Glauber reclama como “[...] o artesanato
contra a tecnologia’, na abertura de um de seus programas da TV Tupi no final
da década de 1970. Para além dessa diferenca, existe um aspecto comum aos
dois: o da valorizagio dessa heranca “artesanal”, popular, barbara, selvagem
e, no limite, primitiva. A composi¢ao com essa série de forgas delineia aquilo
que Glauber chama de sonho, algo da ordem do delirio, ¢ 0 que também
Krenak evoca com o0 mesmo nome, algo que estd em alinhamento direto com
o cotidiano, da elaboragio da vida comunitdria e na rela¢io intima com as
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alteridades — seja no mundo onirico, seja na fricco dos afetos em comunidade;
se é que essa distingdo faz sentido para esses povos. A intempestividade de
Glauber Rocha estd nos manifestos, na atualidade e na poténcia da fome como
mazela e singularidade, mas também no fora-do-tempo’® dos personagens de
seus filmes, na anacronicidade (nio ahistérica, mas transtemporal) de seus
simbolos. Os personagens de Glauber Rocha — como Porfirio Diaz ou as diversas
modula¢des do povo — sdo filmados como fora-do-tempo, extemporaneos, que
atravessam as camadas do tempo e convivem em sua orquestra cinematografica.
Jé Krenak, por tematizar aquilo que seria a maior urgéncia da atualidade, a
crise climdtica, e, consequentemente, a remodelagdo das préticas cotidianas,
pode-se atribuir a alcunha do intempestivo, apostando nos indigenas a chave
do porvir, da resolugo parcial dos conflitos entre sociedade, natureza e clima,
de uma maneira melhor de viver e morrer no Antropoceno.

5 A expressio “fora-do-tempo” ¢ usada pelo filésofo Jacques Ranciére para descrever alguns personagens
dos filmes de John Ford e Pedro Costa, nos quais a figura do camponés e/ou dos trabalhadores aparecem
como testemunhas da Histéria, cada um em sua performance, mas revelando algo sobre a condigo global
e transtemporal de seus préprios corpos (RANCIERE, 2021, p. 151).
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