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Resumo
A fim de explorar as possíveis aproximações entre Glauber Rocha e Ailton Krenak, este 
ensaio investiga os ecos e as relações entre duas figuras distintas em suas atribuições, 
lugares sociais e ambições político-estéticas, mas que compartilham um engajamento 
em questões urgentes no debate público de seus respectivos tempos históricos. Assim, 
propomos um diálogo transversal entre os dois pensadores a partir da dimensão onírica 
(a instituição do sonho), que talvez melhor atravesse suas afinidades e diferenças. 
Embora pareça inusitada uma associação entre Glauber Rocha e os ameríndios, ou 
entre Ailton Krenak e o Cinema Novo, o ensaio enfatiza a afinidade intempestiva da 
instituição do sonho nas ressonâncias e dissidências entre os manifestos de Glauber 
Rocha “Eztetyka da Fome” (1965) e “Eztetyka do sonho” (1971) e os livros de 
Ailton Krenak, Ideias para adiar o fim do mundo (2020) e A vida não é útil (2021).
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Abstract
In order to explore possible connections 
between Glauber Rocha and Ailton 
Krenak, this essay investigates the 
echoes and relationships between 
these two figures who are different in 

Resumen 
Con el fin de explorar las posibles 
aproximaciones entre Glauber Rocha 
y Ailton Krenak, este ensayo investiga 
los ecos y las relaciones entre dos figuras 
distintas en sus atribuciones, lugares 
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Os brancos não sonham tão longe quanto nós. Dormem muito, 
mas só sonham com eles mesmos. Seu pensamento permanece 
obstruído e eles dormem como antas ou jabutis. Por isso não 

conseguem entender nossas palavras. 

Davi Kopenawa e Bruce Albert,  
A queda do céu (2015, p. 390)

Glauber Rocha, em julho de 1965, na cidade de Gênova, apontou uma 
dificuldade que parece perdurar no tempo: comunicar a miséria do terceiro 
mundo, sublinhando tanto a dificuldade do produtor latino-americano de 
representá-la, quanto a do observador europeu de absorvê-la. A fala tornar-
se-ia o manifesto “Eztetyka da fome” (1965), marco teórico para o Cinema 
Novo, que formulou as bases para a busca de um cinema autoral, artístico 
e engajado. Glauber mirava no êxtase do espectador europeu diante das 
imagens do horror da fome, que, segundo ele, ocorria por uma certa nostalgia 
do primitivismo. Como no retrovisor de um automóvel, os europeus viam 
no terceiro mundo o passado de sua história ou aquilo que deixaram de 
ser, aquilo que superaram na sua altiva posição de civilização: “[...] e se ele 

their attributions, social positions, and 
political-aesthetic ambitions, but who 
share a commitment to urgent issues in the 
public debate of their respective historical 
times. Thus, we propose a transversal 
dialogue between the two thinkers in 
the oneiric dimension (the institution 
of the dream), which will perhaps best 
traverse their affinities and differences. 
Although an association between Glauber 
Rocha and the Amerindians or between 
Ailton Krenak and the Cinema Novo 
may seem unusual, this essay highlights 
the untimely affinity of the institution 
of the dream in the resonances and 
dissidences between Glauber Rocha’s 
manifestos “Eztetyka da Fome” (1965) 
and “Eztetyka do sonho” (1971) and 
Ailton Krenak’s books, Ideas to Postpone 
the End of the World (2020) and Life is 
Not Useful (2021).

Keywords: Ailton Krenak; Glauber 
Rocha; Eztetyka do Sonho; dream. 

sociales y ambiciones político-estéticas, 
pero que comparten un compromiso con 
cuestiones urgentes en el debate público 
de sus respectivos tiempos históricos. 
Así, proponemos un diálogo transversal 
entre los dos pensadores a partir de la 
dimensión onírica (la institución del 
sueño), que quizás sea la que mejor 
atraviese sus afinidades y diferencias. 
Aunque parezca inusual una asociación 
entre Glauber Rocha y los amerindios, 
o entre Ailton Krenak y el Cinema 
Novo, el ensayo enfatiza la afinidad 
intempestiva de la institución del sueño 
en las resonancias y disidencias entre los 
manifiestos de Glauber Rocha “Eztetyka 
da Fome” (1965) y “Eztetyka do sonho” 
(1971) y los libros de Ailton Krenak, 
Ideias para adiar o fim do mundo (2020) 
y A vida não é útil (2021).

Palabras claves: Ailton Krenak; Glauber 
Rocha; Eztetyka do Sonho; sueño.
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[europeu] nos compreende [os latino-americanos], então, não é pela lucidez 
de nosso diálogo mas pelo humanitarismo que nossa informação lhe inspira” 
(ROCHA, 2004b, p. 64). 

Glauber tinha em mente uma clara oposição ao que se formava nas 
produções do cinema brasileiro. Por um lado, os filmes dos grandes casarões 
e temas das elites, dos enquadramentos assépticos, das falas polidas e, por 
outro lado, uma série de filmes que tematizam a fome, com personagens que 
“comem terra”, “falam errado”, a partir de uma montagem inovadora, apesar 
de já conhecida nos circuitos europeus de vanguarda (RAMOS, 2018, p. 
68). É pensando nessa leva de filmes produzidos e filmados sobre a fome e a 
seca que Glauber Rocha elaborou, a partir dessa mazela brasileira (a fome), a 
potência do cinema de vanguarda que se desenhava no horizonte: “O Cinema 
Novo é um projeto que se realiza na política da fome, e sofre, por isto mesmo, 
todas as fraquezas consequentes de sua existência” (RAMOS, 2018, p. 67). 
Tendo em vista esse estranho paradoxo, mas que fazia sentido para os jovens 
cineastas daquele período – ou pelo menos para Glauber Rocha –, a fome 
foi eleita como uma espécie de símbolo ou emblema cultural, como mazela 
e potência, vício e virtude daquela bomba que se implantava na década de 
1960 sob a forma do cinema:

A fome latina [...] não é somente um sintoma alarmante: é o nervo de sua 
própria sociedade. Aí reside a trágica originalidade do Cinema Novo diante 
do cinema mundial: nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é 
que esta fome, sendo sentida, não é compreendida. (RAMOS, 2018, p. 30).

Seu texto-manifesto foi lido na Europa em meio ao V Rassegna del 
Cinema Latino-Americano em Gênova, um evento sobre a relação entre o 
cinema de vanguarda brasileiro e o cinema mundial, tensionando o contato 
entre a produção latino-americana, suas mazelas, e o consumo mundial desse 
tipo de objeto artístico, sua recepção e suas implicações. Glauber fala diante 
dos europeus em tom provocador. Seu texto é da ordem do endereçamento, 
invertendo a rota geralmente tomada em que o europeu fala para o sujeito 
do terceiro mundo escutar, pois a fome é o tema em que nós não somos 
o “outro”. Se Glauber Rocha está, em seu manifesto, interessado em uma 
política pronominal, de nomeação de um nós (latino-americanos) e um eles 
(europeus), Ailton Krenak também o faz em diversas de suas falas públicas. 
Em O eterno retorno do encontro (1999), por exemplo, Krenak remonta o 
contato dos europeus com o chamado Novo Mundo, reconstruindo a mítica 
cena do encontro entre brancos e povos nativos no território americano a 
partir de algumas perguntas: 
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Como essa história do contato entre os brancos e os povos antigos daqui 
desta parte do planeta tem se dado? Como temos nos relacionado ao longo 
desses quase 500 anos? É diferente para cada uma das nossas tribos o tempo 
e a própria noção desse contato? (KRENAK, 1999, p. 24).

Essa cena serve, num primeiro momento, à delimitação do espaço 
de tensão entre o “universal” (branco) e as alteridades das terras americanas 
(povos indígenas); e, posteriormente, para traçar questões que dizem respeito 
ao presente, como se o evento quinhentista pudesse se atualizar no Brasil. 
Partilhando da mesma política pronominal de Glauber Rocha, Krenak lança 
sua provocação intempestiva aos seus leitores/ouvintes:

Quando a data de 1500 é vista como marco, as pessoas podem achar que 
deviam demarcar esse tempo e comemorar ou debaterem de uma maneira 
demarcada de tempo o evento de nossos encontros. Os nossos encontros, 
eles ocorrem todos os dias e vão continuar acontecendo, eu tenho certeza, até 
o terceiro milênio, e quem sabe além desse horizonte. Nós estamos tendo a 
oportunidade de reconhecer isso, de reconhecer que existe um roteiro de um 
encontro que se dá sempre, nos dá sempre a oportunidade de reconhecer o 
Outro, de reconhecer na diversidade e na riqueza da cultura de cada um de 
nossos povos o verdadeiro patrimônio que nós temos, depois vêm os outros 
recursos, o território, as florestas, os rios, as riquezas naturais, as nossas 
tecnologias e a nossa capacidade de articular desenvolvimento, respeito pela 
natureza e principalmente educação para a liberdade. (KRENAK, 1999, p. 28).

Sabemos que Krenak, assim como uma série de outros autores 
indígenas, está interessado em “[...] uma contra-história e uma contra-
antropologia indígenas, cujo objeto é a cultura dominante do Estado-nação 
que se abateu sobre os povos originários desta parte do mundo” (VIVEIROS, 
2020, p. 75), como escreve o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro 
(2020) no posfácio “Perguntas Inquietantes” do livro Ideias para adiar o fim 
do mundo (2020), de Krenak. Essa reescrita da história, da corda bamba em 
que se equilibram as infinitas vozes que compõem o grande jogral étnico que 
é o Brasil, parte de um anseio próximo ao de Glauber nos seus manifestos, 
ou seja, de que maneira comunicar aquilo que marca nossa diferença, que 
se exibe na pele e nos afetos que nos ligam aos outros seres, mas que, ao 
mesmo tempo, é incapturável?

Para além dessa afinidade de método, é importante apontarmos as 
distâncias de estilo entre Ailton Krenak e Glauber Rocha, como, por exemplo, 
as temporalidades em jogo nas falas dessas duas figuras tão diferentes em suas 
embocaduras; o tom, o gesto e a velocidade da fala oral de cada um deles 
está impressa no interior da escritura, na fina camada da letra, transposta 
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de maneira quase audível na forma como cada um deles se relaciona com a 
língua; a diferença da escrita apressada, incisiva e atropelada de Glauber e a 
lenta, de um outro tempo, menos incessante e mais compassada de Krenak 
– o que não significa que a de Krenak seja menos combativa ou que a de 
Glauber seja menos organizada. Enfim, como pensar as relações, os ecos e as 
aproximações de duas figuras tão díspares, tão afastadas em suas atribuições, 
lugares sociais, ambições político-estéticas, mas que, ao mesmo tempo, 
participaram e participam do debate público, do contato das minorias com 
as maiorias, engajados em questões da ordem da urgência? Como dar conta 
da intempestividade desses autores, sem reduzi-los ao mesmo problema e 
sem apartá-los totalmente em suas provocações? Tendo em vista essa série 
de questões, nosso interesse neste ensaio é construir um diálogo transversal 
entre esses dois autores a partir da instituição do sonho, talvez a dimensão 
que melhor atravessa suas afinidades e dissonâncias. 

Uma política do sonho

Nos livros Ideias para adiar o fim do mundo (2020) e A vida não é 
útil (2021), Ailton Krenak parece-nos alinhado ao movimento mais recente 
do mercado editorial mainstream e ao desejo de lideranças indígenas de se 
endereçar ao mundo branco através daquilo que entendemos melhor: a palavra 
escrita, como defende o xamã yanomami Davi Kopenawa em sua parceria 
etnográfica transcultural com Bruce Albert, no início de A queda do céu: 

Eu não tenho velhos livros como eles [brancos], nos quais estão desenhadas 
as histórias dos meus antepassados [...]. São essas palavras que pedi para 
[...] fixar nesse papel [...]. Quem sabe assim eles finalmente darão ouvidos 
ao que dizem os habitantes da floresta [...]. (KOPENAWA; ALBERT, 
2015, p. 65-66). 

O chamado de Krenak ecoa outras vozes desses povos nas mais diferentes 
áreas, da antropologia às artes plásticas, em um contexto de intensificação de 
ataques do Estado brasileiro aos povos indígenas: ressurreição de projetos de 
hidrelétricas no Norte do país; acúmulo da violência histórica perpetrada pelos 
governos e seus asseclas; recente acirramento dos conflitos na esfera pública, 
materializado nos representantes declaradamente anti-indígenas do governo 
Bolsonaro; ofensivas como o marco temporal; e, é claro, o Antropoceno, a 
maior ameaça já enfrentada pela humanidade enquanto espécie, cujos efeitos 
dizem respeito diretamente aos povos indígenas e aqueles que vêm da Terra 
e a ela pertencem. Os dois livros ressoam discussões contemporâneas e as 
colocam cara a cara com as cosmologias indígenas, em especial ao mundo dos 
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Krenak, que vivem à beira do Rio Doce, recentemente afetado pelo desastre 
ecocída1 da Vale S.A. 

Um dos pontos que nos interessa é o da instituição do sonho, que não 
aparece, nesses livros, como um espaço especulativo de fuga dos problemas 
que Krenak, como ativista e liderança, está engajado em denunciar e combater. 
Pelo contrário, o espaço do sonho age politicamente nas cosmologias indígenas 
no âmago do cotidiano, como uma das formas de orientar o dia e o mundo, 
reprogramando práticas do contato sempre perigoso com o fora, com a 
potência das alteridades. O apelo de Krenak pelo cultivo do sonho é o de 
um chamamento às práticas de desaceleração – como nos remete o título de 
seu livro, um adiamento, poderíamos dizer – e ao estabelecimento de uma 
outra relação com o tempo, uma outra experiência comunitária:

Quando eu sugeri que falaria do sonho e da terra, eu queria comunicar a vocês 
um lugar, uma prática que é percebida em diferentes culturas, em diferentes 
povos, de reconhecer essa instituição do sonho não como experiência cotidiana 
de dormir e sonhar, mas como exercício disciplinado de buscar no sonho as 
orientações para as nossas escolhas do dia a dia. 
Para algumas pessoas, a ideia de sonhar é abdicar da realidade, é renunciar ao 
sentido prático da vida. Porém, também podemos encontrar quem não veria 
sentido na vida se não fosse informado por sonhos, nos quais pode buscar os 
cantos, a cura, a inspiração e mesmo a resolução de questões práticas que não 
consegue discernir, cujas escolhas não consegue fazer fora do sonho, mas que 
ali estão abertas como possibilidades. (KRENAK, 2020, p. 22).

Interessante perceber como a relação com o sonho não aparece em 
Krenak como uma exclusividade indígena, mas como um espaço que pode ser 
reivindicado, convocando os leitores para a experimentação marcadamente 
cotidiana, vinculada ao ínfimo do dia a dia, de uma relação pessoal e 
comunitária: 

O tipo de sonho a que eu me refiro é uma instituição. Uma instituição 
que admite sonhadores. Onde as pessoas aprendem diferentes linguagens, 
se apropriam de recursos para dar conta de si e do seu entorno. [...] Os 
sonhos de alguém que está hoje preocupado com cataclismas, com a tragédia 
ambiental do planeta, podem ser mais parecidos com os de um pajé Xavante. 
(KRENAK, 2021, p. 34-35). 

1 A expressão “ecocídio” foi cunhada pela advogada e ativista Polly Higgins, conhecida por sua luta pelos 
direitos humanos e ambientais, a fim de descrever um tipo de delito específico que causa danos irreparáveis 
ao ecossistema. A principal meta de Higgins era incluir esse conceito como o quinto crime contra a paz 
nas convenções internacionais, permitindo assim que indivíduos responsáveis por atos que resultem na 
ampla destruição, dano ou perda de um ecossistema em um território específico sejam julgados pelo 
Tribunal Penal Internacional.
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Ao contar a história da sua relação com um pajé, Krenak confessa que 
“[...] desde aquela época, experiencio o sentido do sonho como instituição 
que prepara as pessoas para se relacionarem com o cotidiano” (KRENAK, 
2021, p. 37), e continua: 

Essa instituição também se comunica com esferas mais domésticas. Sonhar é 
uma prática que pode ser entendida como regime cultural em que, de manhã 
cedo, as pessoas contam o sonho que tiveram. Não como uma atividade pública, 
mas de caráter íntimo. Você não conta seu sonho em uma praça, mas para 
as pessoas com quem tem uma relação. O que sugere também que o sonho 
é um lugar de veiculação de afetos. Afetos no vasto sentido da palavra: não 
falo apenas de sua mãe e seus irmãos, mas também de como o sonho afeta o 
mundo sensível; de como o ato de contá-los é trazer conexões do mundo dos 
sonhos para o amanhecer, apresentá-los aos seus convivas e transformar isso, 
na hora, em matéria intangível. Quando o sonho termina de ser contado, 
quem o escuta já pode pegar suas ferramentas e sair para as atividades do 
dia: o pescador pode ir pescar, o caçador pode ir caçar e quem não tem nada 
a fazer pode se recolher. Não há nenhum véu que o separa do cotidiano e o 
sonho emerge com maravilhosa clareza. (KRENAK, 2021, p. 37-38).

A domesticidade e a cotidianidade do sonho surgem na fala de Krenak 
como uma instância inexorável deste como um espaço de experimentação e de 
engendramento de uma prática e política do mundo comunitário. Não sendo 
o oposto da “realidade”, do mundo acordado (o avesso do ficcional), o sonho 
aparece justamente como uma experiência que organiza e, no limite, produz 
o cotidiano. Gostaríamos rapidamente de sublinhar, à guisa de exemplo, duas 
experiências etnográficas que atestam essa dimensão cotidiana e constitutiva 
dos sonhos na vida indígena. A primeira delas é a descrição feita por Philippe 
Descola, “discípulo” e “herdeiro” da cátedra de Claude Lévi-Strauss no Collège 
de France, da relação dos Achuar, povo comumente conhecido como jivaro, 
habitantes da fronteira amazônica entre o Peru e o Equador, com os sonhos 
e o cotidiano da aldeia: 

Os achuar se levantam muito cedo, por volta das três ou quatro da manhã, 
mas vão dormir também muito cedo, pois às seis e meia já é noite no Equador, 
e às oito horas todo mundo está dormindo. Pouco antes do amanhecer, eles 
se reuniam ao redor de uma fogueira para decidir o que fariam durante o dia 
em função daquilo que haviam sonhado à noite. Na maior parte das vezes, 
interpretavam os sonhos segundos regras simples, baseadas geralmente na 
inversão entre a imagem sonhada e a indicação que podiam extrair dessa 
imagem. Por exemplo, sonhar que pescavam um peixe era um bom sinal 
para ir à caça e, ao contrário, sonhar que matavam um caititu era um bom 
sinal para ir à pesca. (DESCOLA, 2016, p. 11-12).
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A instituição do sonho para os Achuar ressoa bastante as características, 
objetivos e potências as quais Krenak se refere, isso porque o sonho participa 
e constrói o cotidiano, como se o dia precisasse ser “montado” coletivamente 
diante da partilha do mundo onírico, que, evidentemente, sempre tem algo a 
dizer ao grupo. O texto de Descola é, assim como os de Krenak, a transcrição de 
uma fala pública, dessa vez endereçada a um público jovem, estudantes de lycée. 

Já o outro exemplo, trecho da etnografia de Tânia Stolze Lima, que 
atende a outros objetivos teóricos e conceituais, discorre sobre o papel dos 
sonhos nas dualidades da caça entre os Yudjá no Alto Xingu: 

Considerando-se que a metafísica da caça situa um sonho no início e outro no 
fim da história de uma caçada, dados como caça antecipada e prolongamento 
de caça já realizada na experiência sensível; considerando-se também que 
essa metafísica coloca o passado e o futuro em uma relação metafórica ou de 
paralelismo, podemos afirmar que o sonho inicial é paralelo ao sonho final, 
formando assim a moldura das demais linhas da caça. A história do caçador 
(afora o fato de ele trazer na pele cicatrizes que lhe permitem recordar antigas 
aventuras) compõe-se, assim, de inúmeros motivos — muitos dos quais 
incompletos, por sorte ou azar seu — emoldurados por sonhos (seus ou de 
outrem, factuais ou virtuais), eles mesmos emoldurados pelas compridas 
linhas da Vida e do Sonho do caçador. (LIMA, 1996, p. 42).

De que forma esses relatos se comunicam com aquilo que Glauber 
Rocha fez no cinema e escreveu em seus manifestos “Eztetyka da fome” (1965) 
e “Eztetyka do sonho” (1971)? Sabemos que, na década de 1970, o cineasta 
estabeleceu uma relação com outra parte do terceiro mundo, especificamente 
com a comunicação transoceânica entre o Brasil e o continente africano, 
cuja maior expressão cinematográfica é Der Leone have sept cabeças (1970), 
gravado na República do Congo, com ampla participação da população 
“nativa”, mergulhando no debate sobre a descolonização de países africanos.

Ivana Bentes, em “Terra de fome e sonho: o paraíso material de Glauber 
Rocha” (2002), indica uma certa linha do tempo que podemos seguir para 
tentar encontrar o elo perdido entre Glauber Rocha e os ameríndios, partindo 
da Semana de Arte Moderna de 1922 até o tropicalismo dos anos 1970 
(BENTES, 2002, p. 1) – por mais que esse elo não exista de fato, é justamente 
pela busca extemporânea que podemos especular conexões imaginárias entre 
Glauber e esses outros povos. Por mais que saibamos que o cinema não 
foi uma expressão artística amplamente valorizada pelos idealizadores da 
Semana de 1922 (CAVOUR et al., 2022, p. 5), a geração do Cinema Novo 
reverberou o modernismo paulista, assumindo de frente essa herança, com 
diversas adaptações de romances, com a descoberta de Oswald de Andrade 
e com a incorporação de elementos caros à primeira geração heroica, como 
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a experimentação com a linguagem, a antropofagia e o retorno ao “Brasil 
profundo”. A necessidade de fundar um cinema nacional, como já estava claro 
no primeiro manifesto, unido ao reconhecimento da herança da literatura 
nacional, produziram as linhas de força do Cinema Novo. É justamente aí 
que a nossa hipótese sobre o encontro de Glauber com os ameríndios se 
fortalece, ou pelo menos da valorização desse tópos como matéria para a 
experimentação artística. 

Em outro momento, Glauber Rocha, num pequeno texto intitulado 
“Tropicalismo, antropologia, mito, ideograma” (1969), antes de adentrar em 
uma discussão sobre a linguagem cinematográfica, faz uma breve referência 
à Semana de Arte Moderna de 1922 e à “revolução cultural” que foi aquele 
ano. Curioso como Oswald de Andrade aparece descrito como “genial” por 
Glauber, que, àquela altura, nos anos 1960, estava sendo redescoberto pela 
intelectualidade brasileira, especificamente por Haroldo de Campos, Augusto 
de Campos e pela geração ligada à poesia concreta. Glauber Rocha chega 
a afirmar categoricamente que “[...] a antropofagia e seu desenvolvimento 
são a coisa mais importante hoje na cultura brasileira” (ROCHA, 2013, p. 
150). Para além dessa especulação e tentativa sempre equivocada de remontar 
a origem e o problemático encontro entre Glauber Rocha e os ameríndios, 
cabe-nos aqui ressaltar a afinidade extemporânea entre o sonho de Krenak e 
o sonho proposto pelo cineasta em seu segundo manifesto. 

Uma estética do sonho

Em “Eztetyka do sonho” (1977), também escrito e proferido fora do 
Brasil, dessa vez em Nova Iorque, na Columbia University, Glauber estava 
interessado em “atualizar” seu primeiro manifesto. No texto, o cineasta se 
demora na discussão da arte revolucionária e da produção de um cinema 
politicamente engajado e implicado: “Uma obra de arte revolucionária deveria 
não só atuar de modo imediatamente político como também promover a 
especulação filosófica, criando uma estética do eterno movimento humano 
rumo à sua integração cósmica” (ROCHA, 2004a, p. 249). Seu projeto tinha 
como objetivo se distanciar do panfletarismo que infligiu parte do cinema de 
esquerda, como é o caso de La hora de los hornos (1973), do argentino Fernando 
Ezequiel Solanas, citado como contraexemplo por Glauber em seu manifesto.

Glauber Rocha, assim como Ailton Krenak, atribui os males de suas 
questões – no caso do cineasta a arte, no caso de Krenak os modos de vida 
– ao racionalismo, o sistema mental que organiza a vida social nas ditas 
“civilizações”, aquilo que, para Krenak, torna a vida refém de um utilitarismo 
despotencializado, nascedouro das nossas maiores catástrofes. Para Glauber, 
é nessa encruzilhada que também se encontra a formalização excessiva dos 
filmes revolucionários, o que transforma o povo no mito da burguesia, como 
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escreve em seu manifesto. Com apenas um golpe, Glauber Rocha acerta direita 
e esquerda: a primeira por motivos óbvios, já que o Brasil estava em plena 
Ditadura Militar, e a segunda graças à recepção controversa de sua obra por 
alguns grupos descritos por ele como “sectários”. Também como Krenak, 
para Glauber, a “[...] ruptura com os racionalismos colonizadores é a única 
saída” (ROCHA, 2004a, p. 250), a transformação do nosso modo de vida e 
a reconfiguração da arte são as únicas coordenadas possíveis para traçar uma 
linha de fuga do ponto de inflexão que nos encontrávamos.

Alegoria como problema

Ana Kiffer, em “Glauber Rocha, do dialético ao intempestivo” (2012), 
ensaia uma leitura alternativa ao caminho fome-sonho de Glauber Rocha 
em seus manifestos:

[...] nos parece urgente destacar que, mesmo tendo revisto dez anos depois a 
estética da fome em texto intitulado “A estética do sonho” (1971), o sonho não 
funcionará nem como negação nem como antítese de um processo dialético 
que resultará em seu último e incompreensível filme A idade da terra. Ao 
contrário, nos parece que a negatividade ou a opacidade dessa experiência 
limite da fome vai se radicalizando em metamorfoses constantes na obra de 
Glauber. O sonho não deve ser entendido enquanto saída de um coletivo 
pensando no final de sua obra, como comumente se faz. (KIFFER, 2012, p. 19).

Ora, se não existe uma mutação qualitativa e ontológica entre a fome 
e o sonho, a leitura caminha para a descoberta do sonho em Glauber como 
um desdobramento interno da fome, uma transformação imanente, como 
se o sonho, aqui, fosse uma das formas de expressão e continuidade da fome, 
uma de suas virtualidades. Afinado com essa leitura, Gilles Deleuze, em 
Cinéma 2: L’image-temps (1985), pensa nas diversas configurações de povo 
nos primeiros filmes de Glauber Rocha.2 O filósofo acompanha a leitura de 
Schwarz sobre Glauber, afastando-se da leitura dialética e lhe atribuindo 
um caráter extemporâneo e intempestivo, a partir de uma discussão sobre 
a justaposição entre o arcaico e o moderno no cinema: “[...] não se trata de 
analisar o mito para descobrir seu sentido ou estrutura arcaica, mas sim referir 
o mito arcaico ao estado das pulsões em uma sociedade perfeitamente atual, 
fome, sede, sexualidade, potência, morte, adoração” (DELEUZE, 2018, p. 

2 A referência primordial que aparece para a análise da constituição desses povos no cinema do terceiro 
mundo – aspecto importante para Deleuze nos filmes da América do Sul, radicalmente diferente do que 
ele nomeia como cinema político clássico – é o texto de Roberto Schwarz acerca da produção cultural 
dos anos 1960, “Remarques sur la culture et la politique au Brésil, 1964-1969” (1970), publicado na 
revista Les Temps Modernes.
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317). Essa indistinção entre arcaico e contemporâneo, de virtualização dos 
problemas seculares na malha do presente, é que torna a leitura de Deleuze 
e de Kiffer interessantes para pensar a consubstancialidade da fome e do 
sonho e a radical atualidade desses problemas e produções artísticas para se 
pensar o Brasil. Ainda, Ana Kiffer sintetiza essa proposta e nos apresenta a 
importância de se pensar fome e sonho como duas faces de uma mesma moeda, 
ambas implicadas na constituição de um povo que ainda não existe, em uma 
atualização constante dos mitos arcaicos nos problemas contemporâneos:

[...] parece que algo do Brasil revolucionário se faz, para Glauber Rocha, 
nessa passagem da fome ao sonho, mas não enquanto ultrapassar da primeira 
através da segunda. Ao contrário, a fome é central para que o sonho de 
Glauber se afaste do alegórico e se encarne no delírio de um povo por vir. 
(KIFFER, 2012, p. 21).

O interesse desse gesto só se justifica enquanto metodologia de uma 
intempestividade crítica, atualizando os “[...] acontecimento[s] ainda e sempre 
presentes” (KIFFER, 2012, p. 12). Isso porque, o tipo de leitura que a autora 
recusa é o de certa crítica brasileira que tentou pensar os filmes de Glauber 
como um desencapsulamento das formações alegóricas nacionais, como se 
essa obra estivesse irremediavelmente conectada ao passado, à “representação” 
da fome e à reincidência de problemas no mundo político. Dessa maneira, 
existe uma coincidência oportuna entre esse tipo de leitura e a posição pessoal 
de Glauber Rocha como “filiado” a uma perspectiva histórica e filosófica 
dialética. Essa espécie de alinhamento entre crítica e biografia marxianas 
garantiu densidade às leituras alegorizantes da obra de Glauber, tornando-a 
hegemônica na recepção de seus filmes. Na contramão dessa recepção, Ana 
Kiffer apresenta como no corpo a corpo com a obra do autor surge uma 
certa intempestividade na aparente predisposição dialética de suas imagens, 
nas quais, agora, o problema da fome não trata mais de algo atomizado no 
passado colonial que as imagens tentam dar conta de “representar”, mas 
revelam uma atualidade insistente dessas estruturas no presente, abrindo 
sua obra para um anacronismo potente, cujos problemas dizem respeito ao 
passado, ao presente e ao porvir do Brasil (KIFFER, 2021). 

Relações intempestivas

Se, para Ana Kiffer, Glauber Rocha em “Eztetyka da fome” (1965) 
mirava o dialético e acertava o intempestivo, ao nosso ver, em “Eztetyka do 
sonho” (1971) ele mirava a arte revolucionária e encontrava as cosmologias 
ameríndias. Podemos afirmar que se o intempestivo em Glauber rompe aqui 
com a dialética, estabelecendo-se em um pensamento da diferença, em Ailton 
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Krenak, o pensamento da diferença aponta para as alianças com os demais 
seres da terra, na direção da sobrevivência de um povo, cujo conhecimento 
se constrói no sonho, isto é, escapando da tutela limitadora da razão utilitária 
e econômica.

Essa ilação um tanto quanto forte deve-se ao fato de que, apesar das 
diferenças, podemos imaginar algumas aproximações entre o sonho para 
o cineasta e para Krenak – a quem a instituição do sonho, por mais que 
seja pensada a partir da sua experiência enquanto membro da comunidade 
Krenak, acaba figurando como uma metonímia do sonho indígena de maneira 
generalizada, como foi demonstrado ao longo deste ensaio com os exemplos 
dos povos Achuar e Yudjá.3 Ailton Krenak usa o sonho como uma maneira 
de projetar outros modos de vida, de imaginar outros possíveis, graças ao 
estatuto que os sonhos têm na composição do cotidiano e na afetação do 
ritmo do dia para as comunidades indígenas. O sonho é mobilizado como um 
espaço de experimentação à disposição de todos para pensar a desaceleração 
da vida e, consequentemente, o adiamento do fim do mundo, já que, para 
Krenak, o Antropoceno é incontornável devido ao nosso modo de consumir, 
inteiramente ligado ao racionalismo colonizador que Glauber Rocha denuncia 
em seu segundo manifesto. Para tanto, Krenak usa a figura do paraquedas, um 
instrumento que serve para nos salvar, mas que guarda um sentido físico muito 
específico: desacelerar até o encontro com a superfície. O contato do corpo 
com o chão, que, sem o paraquedas, seria mortal, é inevitável, escreve Krenak:

De que lugar se projetam os paraquedas? Do lugar onde são possíveis as visões 
e o sonho. Um outro lugar que a gente pode habitar além dessa terra dura: 
o lugar do sonho. Não o sonho comumente referenciado de quando se está 
cochilando ou que a gente banaliza “estou sonhando com o meu próximo 
emprego, com o próximo carro”, mas que é uma experiência transcendente na 
qual o casulo do humano implode, se abrindo para outras visões da vida não 
limitada. Talvez seja outra palavra para o que costumamos chamar de natureza. 
Não é nomeada porque só conseguimos nomear o que experimentamos. O 
sonho como experiência de pessoas iniciadas numa tradição para sonhar. Assim 
como quem vai para uma escola aprender uma prática, um conteúdo, uma 
meditação, uma dança, pode ser iniciado nessa instituição para seguir, avançar 
num lugar do sonho. Alguns xamãs ou mágicos habitam esses lugares ou têm 
passagem por eles. São lugares com conexão com o mundo que partilhamos; 
não é um mundo paralelo, mas que tem uma potência diferente. (KRENAK, 
2020, p. 65-67).

3 A dimensão do sonho no mundo indígena foi discutida no recente livro O desejo dos outros: uma etnografia 
dos sonhos Yanomami da antropóloga Hanna Limulja, fruto da sua tese de doutorado em Antropologia 
Social pela Universidade Federal de Santa Catarina. O livro foi publicado em 2022 pela Ubu Editora e 
contou, ainda, com a interlocução de Davi Kopenawa nas ilustrações.
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Essa distinção importante que Krenak faz entre o sonho dos brancos 
(o do próximo emprego, do novo carro, quer dizer, ontologicamente oposto 
à realidade) e o sonho dos indígenas (ligado ao cotidiano, em contato direto 
com a realidade, com o poder de modificar as práticas que norteiam o dia a 
dia) é cabal para compreender a política do sonho indígena. É por essas bandas 
que caminha também o sonho de Glauber, não necessariamente ligado ao 
cotidiano, mas interessado no contato com a realidade, como confirma Ana 
Kiffer: “Sua acepção [de Glauber Rocha] de sonho não é surrealista, não se 
trata do sonho como fantasia, avesso à realidade da fome. O seu sonho deveria 
ser aproximado da vidência, do acontecimento, daquilo que não se ultrapassa” 
(KIFFER, 2012, p. 21). O sonho de Glauber, portanto, é esse espaço, distante 
do realismo engajado, do panfletarismo político, que pode engendrar novas 
linguagens artísticas e proporcionar, ao realizador do terceiro mundo, uma 
particularidade comunicativa que lhe dá vantagem em relação ao colonizador. 
Para Glauber, a distinção entre colonizador e colonizado não representa 
simplesmente uma diferenciação entre o latino-americano e o europeu, já 
que, para o cineasta, a burguesia nacional figura como colonizadora. Esse 
espaço ligado à realidade garante ao sonho a tessitura para a composição de 
novas formas, de revigoramento da arte revolucionária. “O sonho é o único 
direito que não se pode proibir” (ROCHA, 2004a, p. 251), escreve Glauber 
em seu manifesto, marcando o espaço incapturável pela ordem capitalista4 
que é atribuída ao sonho, esse espaço não localizável pelo colonialismo, livre 
dos clichês das formas, mas que, mesmo assim, pode compor com o cotidiano 
da montagem, da filmagem e da criação artística. 

A coextensividade entre sonho, cotidiano e realidade está na acepção 
indígena desta instituição: “[...] o cotidiano era uma extensão do sonho. E 
as relações, os contratos tecidos no mundo dos sonhos, continuavam tendo 
sentido depois de acordar” (KRENAK, 2021, p. 46-47), escreve Krenak acerca 
dos encontros e acordos firmados em sonho com outras comunidades humanas 
e não-humanas e que continuavam depois do despertar, o que confirma a 
falsidade da oposição entre sonho e realidade para os brancos. Existe algo de 
incapturável no sonho, como já descrito por Glauber, porém, antes de não 
localizável, existe outra questão-chave, o sonho aqui é indescritível, da ordem 
da experimentação, escreve o cineasta: “Não justifico nem explico meu sonho 

4 Interessante pensar no argumento de Jonathan Crary em seu livro 24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono 
(2016), no qual o sono é visto como uma das últimas zonas fora do alcance do racionalismo produtivista 
capitalista, cujo domínio tem sido objeto de estudos científicos para colonizá-lo, tal como escreve o 
autor: “O sono afirma a ideia de uma necessidade humana e de um intervalo de tempo que não pode ser 
colonizado nem submetido a um mecanismo monolítico de lucratividade, e desse modo permanece uma 
anomalia incongruente e um local de crise no presente global. Apesar de todas as pesquisas científicas, 
frustra e confunde qualquer estratégia para explorá-lo ou redefini-lo. A verdade chocante, inconcebível, 
é que nenhum valor pode ser extraído do sono” (CRARY, 2016, p. 20).
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porque ele nasce de uma intimidade cada vez maior com o tema dos meus 
filmes, sentido natural de minha vida” (ROCHA, 2004a, p. 251). É desse 
ponto em que o sonho se comunica com o fazer cotidiano. 

As raízes indígenas da cultura latino-americana aparecem em “Eztetyka 
do sonho” (1971) como uma das poucas potências – além da africana – contra 
o racionalismo colonizador que denuncia Glauber Rocha, assumindo ainda a 
dimensão colonial da burguesia e classes médias brasileiras. Encontrando-se 
na linguagem e nos saberes populares, Glauber mira no futuro e encontra 
os indígenas, não como a cristalização de um mito de origem da identidade 
nacional, mas como força motora para a produção de uma arte revolucionária 
engajada na produção de novas linguagens, de descasque da carapaça cultural 
capitalista, dos clichês da indústria de massa e de uma nova relação com o 
tempo cinematográfico: 

As raízes índias e negras do povo latino-americano devem ser compreendidas 
como única força desenvolvida deste continente. Nossas classes médias e 
burguesias são caricaturas decadentes das sociedades colonizadoras. A cultura 
popular não é o que se chama tecnicamente de folclore, mas a linguagem 
popular de permanente rebelião histórica. (ROCHA, 2004a, p. 251).

Personagens fora-do-tempo

Eldorado, como sabemos em Terra em transe (1967), é uma ex-colônia, 
na qual podemos escutar, pela voz de Porfírio Diaz (Paulo Autran), na célebre 
cena da coroação, as seguintes palavras de promessa de ordenação e civilidade: 
“Aprenderão! Dominarei esta terra. Botarei estas histéricas tradições em 
ordem. Pela força. Pelo amor à força! Pela harmonia universal dos infernos. 
Chegaremos a uma civilização!”. O desejo de poder de Porfírio Diaz revela o 
delírio mais íntimo de um populista decadente: transformar o primitivo em 
civilizado. Os aspectos políticos da resistência à transformação (civilização) 
são diferentes em Krenak e em Glauber: o primeiro mais interessado nisso 
que podemos chamar, grosso modo, de “bárbaro tecnizado” (ANDRADE, 
1990, p. 48), ou seja, a projeção futura do selvagem como um porvir, e o 
segundo mais engajado na resistência à modernização e às diversas formas de 
colonização, naquilo que o próprio Glauber reclama como “[...] o artesanato 
contra a tecnologia”, na abertura de um de seus programas da TV Tupi no final 
da década de 1970. Para além dessa diferença, existe um aspecto comum aos 
dois: o da valorização dessa herança “artesanal”, popular, bárbara, selvagem 
e, no limite, primitiva. A composição com essa série de forças delineia aquilo 
que Glauber chama de sonho, algo da ordem do delírio, e o que também 
Krenak evoca com o mesmo nome, algo que está em alinhamento direto com 
o cotidiano, da elaboração da vida comunitária e na relação íntima com as 
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alteridades – seja no mundo onírico, seja na fricção dos afetos em comunidade; 
se é que essa distinção faz sentido para esses povos. A intempestividade de 
Glauber Rocha está nos manifestos, na atualidade e na potência da fome como 
mazela e singularidade, mas também no fora-do-tempo5 dos personagens de 
seus filmes, na anacronicidade (não ahistórica, mas transtemporal) de seus 
símbolos. Os personagens de Glauber Rocha – como Porfírio Diaz ou as diversas 
modulações do povo – são filmados como fora-do-tempo, extemporâneos, que 
atravessam as camadas do tempo e convivem em sua orquestra cinematográfica. 
Já Krenak, por tematizar aquilo que seria a maior urgência da atualidade, a 
crise climática, e, consequentemente, a remodelação das práticas cotidianas, 
pode-se atribuir a alcunha do intempestivo, apostando nos indígenas a chave 
do porvir, da resolução parcial dos conflitos entre sociedade, natureza e clima, 
de uma maneira melhor de viver e morrer no Antropoceno. 

5 A expressão “fora-do-tempo” é usada pelo filósofo Jacques Rancière para descrever alguns personagens 
dos filmes de John Ford e Pedro Costa, nos quais a figura do camponês e/ou dos trabalhadores aparecem 
como testemunhas da História, cada um em sua performance, mas revelando algo sobre a condição global 
e transtemporal de seus próprios corpos (RANCIÈRE, 2021, p. 151).
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