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Resumo

O conceito de procedimento desenvolvido pelo escritor argentino César Aira no
ensaio “La nueva escritura” ¢ o ponto de partida com o qual se busca, num gesto
critico que encena certa barbdrie, especular em torno de uma provocagio do chileno
Roberto Bolano: haveria um “surrealismo clandestino na América Latina”?
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Abstract

The concept of procedure developed by
the Argentine writer César Aira in his
essay “La nueva escritura” is the starting
point with which, in a critical gesture
that stages a certain barbarism, this paper
seeks to speculate around a provocation
by the Chilean Roberto Bolafio: could
there be a “clandestine surrealism in Latin
America”?
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procedure; barbarism.

Resumen

El concepto de procedimiento
desarrollado por el escritor argentino
César Aira en el ensayo “La nueva
escritura’ es el punto de partida con el
que, en un gesto critico que escenifica
cierta barbarie, se busca especular en
torno a una provocacién del chileno
Roberto Bolafio: ;habrfa un “surrealismo
clandestino en América Latina™?

Palabras-clave: surrealismo; archivo;
procedimento; barbdrie.

Comego este artigo pela primeira parte de seu titulo — os procedimentos.

Isso significa olhar um tanto a Oeste e a Sul, mais especificamente para o
uso e o valor da ideia de procedimento num escritor argentino que publica
pequenas e muitas ficgdes, César Aira. Ao longo do tempo, o autor de Como
me tornei freira, O congresso de literatura e A costureira e o vento formulou sua
nogiao de procedimento em diferentes ensaios, tais como Ars narrativa, de
1993, Raymond Roussel — a chave unificada, de 2011, e A nova escritura, de
1998. Neste tltimo, com um olho no presente e outro no passado, a ideia
estd vinculada sobretudo as prdticas artisticas das vanguardas histéricas: César
Aira propord que a arte que lhe interessa é o conjunto de préticas sociais
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reinventadas no inicio do século XX — praticas cuja duracio, segundo ele,
ainda se faz (ou deveria) se fazer sentir.!

Tal reinvencio teria sido uma resposta radical, entre o fim do século
XIX e o inicio do século XX, ao esgotamento formal com que se depararam
os fazeres artisticos — entdo ultraprofissionalizados, presos a um regime
autdnomo e a uma concepg¢io burguesa e personalista de arte. Fez-se necessdrio,
portanto, segundo o mito de origem contado por Aira, recomegar do zero.
E a ferramenta material encontrada para fazé-lo por cubistas, dadaistas,
surrealistas, construtivistas, entre outras correntes, foi a do procedimento.

(...) entendidas como articuladoras de procedimentos, as vanguardas
permanecem vigentes, carregando o século de mapas do tesouro que
aguardam para ser explorados. Construtivismo, escrita automdtica, ready-
made, dodecafonismo, cuz-up, acaso objetivo, indeterminacio. Os grandes
artistas do século XX nio sio os que fizeram obra, mas aqueles que inventaram
procedimentos para que a obra se fizesse sozinha, ou nio se fizesse (AIRA,

2007b, p. 13).

Recorrer ao procedimento significou recolocar o processo no lugar de
destaque em que se havia entronizado o resultado, mas também, como diz Aira,
significou legar ao futuro um mapa do tesouro. Ou mesmo, como formulado
em seu texto sobre Raymond Roussel, deixar uma espécie de testamento as
geragdes que vieram depois. Aira nos lembra que em Como escrevi alguns de
meus livros, compilagio de textos que Roussel deixou preparada para que
fosse publicada postumamente, o escritor francés revela que criou alguns de
seus escritos gragas ao uso do Procedimento, com “P” maitsculo: em vez da
memoria ou da imaginagio, foram o acaso, e as combinagées linguisticas e
lexicais passiveis de serem realizadas com ele, que conduziram a escrita de
trabalhos como Locus Solus.* Mas por que contar a todas as pessoas que parte

1 Sob outra dtica, a questdo da duragio das praticas vanguardistas na produgio contemporinea vem
sendo discutida no Brasil por Marcos Siscar. Suas consideragoes sobre o tema do “fim das vanguardas”
no contexto das produgdes critica e poética brasileiras das tltimas décadas apontam para um desejo mais
ou menos coletivo de “‘virar a pdgina’ da histéria” vanguardista, desejo que também seria o indice de
um impulso ndo confessado em dirego  ruptura tipicamente vanguardista (SISCAR, 2016, p. 68-69).

2 E o antropélogo Michel Leiris quem, em 1936, resume com clareza o Procedimento de Roussel ao
comentar os segredos revelados no livro péstumo: “Deduz-se do ensaio introdutério que d4 titulo ao livro,
e do que se sabe, por outro lado, da maneira como trabalhava Roussel, que a criagio literdria dele podia
se decompor em trés fases: primeiro, a fabricacao de trocadilhos ou de frases de duplo sentido (partindo
de “qualquer coisa”, escreve ele), esses aspectos formais fortuitos suscitando os elementos a confrontar
e por em obra; depois, o estabelecimento de uma trama légica que unisse entre si estes elementos, por
mais insdlitos e diferentes que fossem; finalmente, a formulagao dessas relagées, da forma mais realista
possivel, em um texto escrito com o mdximo de rigor, sem qualquer preocupagio da forma pela forma,
obedecendo apenas as regras de uso da gramdtica e do estilo. Sio necessdrias vdrias reflexdes sobre esse

método” (LEIRIS, 2013, p. 61).
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de sua obra nio tenha sido uma expressao de seu génio? “Me parece que é meu
dever reveld-lo, pois tenho a impressao de que escritores do futuro poderiam
talvez explord-lo com proveito”.> (ROUSSEL apud AIRA, 2020, p. 321)

No que diz respeito a poética airiana, ler tal mapa e tracar, a partir dele,
um percurso, signiﬁca criar personagens que inventam receitas de como fazer,
bem ao modo surrealista ou dadaista: penso em Una novela china, Las curas
milagrosas del doctor Aira e La trompeta de nimbre; penso também na aposta
de Aira em prol do automatismo da escrita e na prética daquilo que ele chama
de “huida hacia delante” — um modo de abandonar uma narrativa e comegar
outra, sempre tao distinta da anterior e nunca passivel de ser retomada ou
corrigida, numa dinimica de escrita entre ruptura e continuidade bastante
paradoxal e instigante.” Particularmente, quanto ao surrealismo, como o
préprio Aira afirma em entrevista, o que de mais forte o liga a0 movimento
¢ a “formiddvel recuperagio de livros e autores, e de releituras enriquecidas
(...)” (AIRA, 2007a, p. 28). Isso inclui, além de Raymond Roussel, o romance
gotico, os romanticos alemaes e, claro, Lautréamont.

Numa férmula elaborada pela critica argentina Sandra Contreras,
seria possivel dizer que a literatura de Aira realiza uma operacio importante:
“(...) uma mudanca na biblioteca vanguardista do romance argentino
contemporaneo: uma singular volta as vanguardas histdricas no fim do século
XX” (CONTRERAS, 2019, p. 12). Singular porque se trata de um gesto
que ultrapassa a produgio ficcional de Aira 4 medida que o procedimento’
pode servir a um s tempo como ferramenta artistica e operador critico,
permitindo que 0 manejemos enquanto o vemos agir na literatura de outros
autores. Singular também porque nio se trata de seguir uma tradicio ou,

3 Pensando a partir do futuro, um bom uso de tal mapa pode ser aquilo que escritores contemporaneos
como o norte-americano Kenneth Goldsmith (2011), por exemplo, praticam sob o nome de “uncreative
writing’ e que a critica literdria Marjorie Perloff chamou de “génio néo original” (2013).

4 A esse respeito, conferir os comentdrios de Contreras (2019) e da Rosa (2019), bem como a formulagio
do préprio Aira em Ars narrativa (1994).

5 Em seu texto, Aira nio faz nenhuma referéncia ao notério texto de Victor Chklovski, “A arte como
procedimento”. Nesse que foi uma espécie de manifesto do formalismo russo, Chklovski defende a
necessidade de se pensar a génese do texto literdrio (e, mais amplamente, do objeto artistico) para além
das vertentes historicistas, sociolégicas e biograficas que reinavam até entdo, e nao apenas na Russia.
Reivindicando um campo préprio para a despesa e a economia na lingua poética, argumentando que
a arte deve se valer de procedimentos que gerem uma experiéncia estética de estranhamento, capaz de
desautomatizar a percepgio do publico, ele afirma: “E eis que para devolver a sensagao de vida, para sentir
os objetos, para provar que a pedra ¢ pedra, existe o que se chama arte (...) O objetivo da arte é dar a
sensagdo do objeto como visdo e nio como reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento de
singularizagio dos objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a
duragio da percepgio (...) O ato da percepgao em arte é um fim em si mesmo e deve ser prolongado; a arte
¢ um meio de experimentar o devir do objeto, o que ¢ jd ‘passado’ ndo importa para a arte” (CHKLOVSKI,
1978, p. 45). Vale observar que se em Chklovski os exemplos de procedimento giram sobretudo em torno
de Tolstoi, que ndo chamaria as coisas por seu nome, mas as descreveria como se as visse pela primeira
vez, em Aira os procedimentos sdo cada vez menos vinculados a uma ideia de autoria ou a um estilo.
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como se costumava dizer, de simplesmente assumir uma influéncia; tampouco
de realizar, numa légica que seria pés-modernista, um jogo ambiguo de
apropriagio e distanciamento ir6nicos sempre marcados pelo prefixo pés, ou
seja, pela perspectiva linear de um “vir depois”. Aira realiza uma operagao
anacronica, mais de alianga do que de filiagao, & medida que insere a si e as
vanguardas num mesmo tempo presente quando diz: “O vanguardista cria um
procedimento préprio, um cinone préprio, um modo de recomegar do zero
o trabalho da arte. Faz isso porque em sua época, a nossa, os procedimentos
tradicionais se mostraram concluidos, jd feitos (...)” (AIRA, 2007b, p.17, grifo
do autor). E singular ainda mais uma vez 2 medida que operar uma mudanga
na biblioteca vanguardista com foco nos procedimentos significa reordenar as
forcas operantes nesse espago — que, por sinal, é heterotdpico, se aceitarmos a
proposicio de Michel Foucault num texto publicado postumamente, Outros
espagos: a biblioteca, como o museu, seria um exemplo de lugar de desvio,
lugar em que se pretende encerrar todos os tempos num sé (FOUCAULT,
2013, p. 25).

Nessa biblioteca de procedimentos, ¢ para o surrealismo — o acaso
objetivo, a escrita automadtica, a pmmemzde € a montagem — que me interessa
olhar, uma vez que esse arquivo nio ¢ uma exclusividade argentina quando se
trata de literatura hispano-americana produzida nas tltimas décadas. Penso
em outros dois nomes, cujas fic¢oes diferem tanto entre si quanto com relagao
a de Aira e que guardam conexdes inusitadas com alguns procedimentos
surrealistas e vanguardistas: o chileno Roberto Bolafio ¢ o mexicano-peruano
Mario Bellatin.

Se, neste artigo, Aira é antes de mais nada um interlocutor critico, da
literatura de Bellatin mencionarei somente alguns aspectos; o foco incidird
sobre trabalhos de Bolano. Antes, porém, gostaria de voltar & imagem da
biblioteca que apareceu aqui de forma direta, quando me referi a férmula de
Sandra Contreras, mas também indireta, na maneira com que Aira se dirige
a0 canone heterocronico que os surrealistas elegeram para si e a que ele, Aira,
teve acesso: ali também uma biblioteca, ou melhor, um arquivo da cultura,
se entendermos que o arquivo nao ¢ unicamente o lugar fisico onde estao
depositadas certas produgdes discursivas registradas em anotagdes, cartas,
documentos, didrios etc., mas, como indicou Michel Foucault, a positividade
de um conjunto de enunciados, a possibilidade de sua existéncia, de sua
emergéncia e de sua circulagio em um determinado momento histérico.

N’ Argueologia do saber, de 1969, ele diz:

O arquivo ¢, de inicio, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o
aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares. Mas o
arquivo ¢, também, o que faz com que todas as coisas ditas nio se acumulem
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indefinidamente em uma massa amorfa, nio se inscrevam, tampouco, em
uma linearidade sem ruptura e ndo desaparecam ao simples acaso de acidentes
externos, mas que se agrupem em figuras distintas, se componham umas com
as outras segundo relagées maltiplas, se mantenham ou se esfumem segundo
regularidades especificas; ele ¢ o que faz com que nao recuem no mesmo ritmo
que o tempo, mas que as que brilham muito forte como estrelas préximas
venham até nés, na verdade de muito longe, quando outras contemporaneas
j4 estdo extremamente pdlidas. O arquivo nio é o que protege, apesar de sua
fuga imediata, o acontecimento do enunciado e conserva, para as memdrias
futuras, seu estado civil de foragido; é o que, na prépria raiz do enunciado-
acontecimento e no corpo em que se d4, define, desde o inicio, o sistema de

sua enunciabilidade (FOUCALT, 2020, p. 158).

Se aos surrealistas coube fazer emergir, de uma sé vez, Roussel e algumas
estrelas distantes — Lautréamont, romanticos alemies e romances goticos —,
aproximando autores cujos projetos ¢ localizagées histéricas eram distintos,
aos escritores hispano-americanos aqui referidos parece valer a pena fazer
funcionar, em suas ficgoes, procedimentos surrealistas e mesmo duchampianos
—a respeito de Duchamp, penso, por exemplo, em E/ gran vidrio, de Bellatin
(2007), em que trés narrativas autobiograficas sio construidas a partir do olhar
e de jogos em torno do visivel, oscilando entre transparéncia e opacidade;
no romance 2666, lembro da recriagio, por parte do professor de literatura
Amalfitano, do Ready-made infeliz que Duchamp, durante sua estadia na
Argentina, deu de presente de casamento a irma, em 1919.

Para além disso, hd um processo de recomposicio da biblioteca
vanguardista e especificamente surrealista — refiro-me a estranha conexo
que Bellatin estabelece com o poeta e artista visual peruano César Moro em
Efecto invernadero (1999), e nas alusées que Bolafio faz a surrealistas como o
obscuro Guy Rosey no conto “Ultimos entardeceres na terra” (2008). Mais
particularmente, tenho em mente também suas especulacoes, num texto
critico em homenagem a Nicanor Parra chamado “Ocho segundos com
Nicanor Parra” (2004), sobre a existéncia de um “surrealismo latino-americano
clandestino” no final do século XX.

Olhando para essa constelacdo — César Aira, Roberto Bolano, Mario
Bellatin e procedimentos vanguardistas, sobretudo surrealistas —, sei o
que me espera se decidir escavar o surrealismo latino-americano tanto em
sua modalidade, como quer Bolafio, clandestina, quanto em sua vertente
autodeclarada ou histérica. Afinal, por “surrealismo latino-americano” pode-
se entender, como diz o critico Jorge Schwartz, “um nimero elevado de
participantes, seja pelos momentos e paises diferenciados em que ele surge,
seja por aquilo que se pode entender como sendo estritamente surrealista,
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seja, por fim, pelo préprio cardter polémico do movimento” (SCHWARTZ,
2008, p. 449). Seria preciso atentar, entdo, para dois aspectos.

O primeiro diz respeito ao deslocamento que ocorreu (ou nio) nas
poéticas de surrealistas europeus quando de suas passagens pela América
Latina — penso em Robert Desnos em Havana, Henri Michaux no Equador,
André Breton no México; Benjamin Péret no México e no Brasil; Paul Elouard,
ele também no México; e, antes de interromper uma lista que poderia se
estender, penso em Antonin Artaud, igualmente no México, em 1936, quando
travou contato com o povo Taraumara — e, embora seu rompimento com
o movimento surrealista tivesse ocorrido anos antes, um olhar andrquico
ou anarquivista, para usar o termo de Reinaldo Marques (2015), poderia,
por que nio, nos ajudar a lancar outras e anacrdnicas perspectivas sobre o
surrealismo latino-americano via Artaud no México.

O segundo aspecto seria aquele dos latino-americanos que aderiram ao
surrealismo em suas diversas fases, em diferentes periodos histéricos: César
Moro no Peru e em Paris, Alejo Carpentier e Miguel Asturias em Cuba, Aldo
Pellegrini na Argentina, o movimento Mandrdgora no Chile, Maria Martins
nos Estados Unidos, Murilo Mendes no Brasil, Octavio Paz no México, Aimé
e Suzanne Césaire na Martinica.

A lista (que nem de longe se esgota com os nomes aqui citados) aponta
para algumas perguntas 4bvias: quantos surrealismos existiram na América
Latina? Quantos ainda poderao existir? Ou, agora me aproximando de
Bolano, quantos existiram e existem subterraneamente? Valeria a pena ler em
rede alguns de seus trabalhos, bem como de Bellatin e Aira, ndo em busca
de origens e influéncias, mas de encontros fundados em procedimentos que
funcionam como operadores de um arquivo cultural anacronico, ou mesmo
heterocronico, caso se deseje buscar um olhar renovado sobre o surrealismo
na América Latina contemporinea? Na rejeicio do realismo mdgico, ou do
real maravilhoso, em sua nao adesio ao realismo naturalista, Bolafo, Bellatin
e Aira se rebelam contra duas das maiores tendéncias estéticas na literatura da
América Latina no século XX. E enquanto Bolano e Aira aproximam-se dos
surrealistas com mais, digamos, franqueza, Bellatin, em coeréncia com seu
complexo projeto (auto)ficcional, ndo assume uma ligacao direta,’ embora
nio se furte a nos remeter a procedimentos de montagem em Flores, Cies
herdis e Ligoes para uma lebre morta, esta Gltima também uma alusio direta,
mas nio a emulacio, da famosa performance do alemio Joseph Beuys.

6 Em entrevista a Cadao Volpato por ocasido da tradugao de Cides herdis no Brasil, ele teria dito: “(...) as
vanguardas me aborrecem. Nio acho que as obras surgidas naqueles perfodos sirvam para ser apreciadas,
mas sim para a gente se maravilhar com seus mecanismos. Quando entendemos os elementos que as
sustentam, o encanto se acaba” (VOLPATO, 2012, n. p.).
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J4 ai, nessas diferencas, a impossibilidade de pensar num arquivo de
procedimentos como um conjunto estdvel, coerente e unidirecional — por
isso mesmo tao interessante, a meu ver. Outra incoeréncia bem-vinda é o fato
de Bolano e Aira terem em comum, em sua prética escritural, a literatura de
Jorge Luis Borges, um dos maiores responséveis pelo descrédito do surrealismo
na Argentina de Pellegrini. E hd ainda outro nome a mencionar, o de Julio
Cortazar, que, com Rayuela, de 1963, talvez tenha publicado o romance que
fez o surrealismo reviver ou mesmo sobreviver.

Como afirma a critica argentina Graciela Speranza no ensaio “Roberto
Bolafio e o surrealismo”, Rayuela foi arquivada, no cinone argentino, como
— e aqui cito Speranza lamentando os vaticinios de Martin Prieto e Beatriz
Sarlo —a “soma e a divulgacao daquilo que foi acumulado pelas vanguardas,
somado ele mesmo as utopias revoluciondrias”, ou ainda como um trabalho
“voluntarista e juvenil” (SPERANZA, 2012, posi¢ao 1812).

Bolafio, como se sabe, conseguiu aproximar o impossivel do ponto de
vista de uma certa recepgo critica: Borges e Cortdzar, a paixao de bibliotecdrio
por livros, autores esquecidos e citagoes apdcrifas com o gosto pelo vitalismo
vanguardista, bem como pelos jogos de sentido que o romance de Cortdzar,
gracas as técnicas do acaso objetivo e da montagem, colocou em prdtica.
Também desafiou seus contemporineos a respeito da onipresenca e onipoténcia
de Octavio Paz no México e na América Latina, ridicularizando-o em Os
detetives selvagens. Tampouco se furtou a dirigir seus ataques a Pablo Neruda,
tanto dentro quanto fora do espago ficcional, apontando a inferioridade de
seu projeto poético frente ao de outro chileno, Nicanor Parra. Bolafio sabia
que se encontrava num territrio em disputa, o da América Latina e seu
arquivo literdrio.

Estd em jogo, com ele, a tentativa de reordenar todo um campo da
cultura. Em outras palavras, trata-se de retomar um lema vanguardista, arte
e vida,” num desempenho performdtico em que o extra ¢ o intra diegético se
contaminam: muitos dos pontos de vista expostos em textos criticos (como
os de Entre paréntesis) guardam relagio com questoes trabalhadas nas ficgoes.
Se em Os detetives selvagens, por exemplo, os poetas do real-visceralismo,

7 Para além de Bolano, ndo poderia esse bindmio ser também aproximado de Bellatin e Aira? Do primeiro,
4 medida que faz de sua persona de autor e de sua vida duas instincias muitas vezes indistintas, mas
sobretudo porque muitas vezes estende sua prdtica escritural (e seu conceito de escrita) para bem além
do livro. Para ficarmos com apenas um exemplo, lembremos que no pequeno Ces herdis ha certas dobras
que borram a separagio entre ficgio e realidade: em entrevista, o autor afirma ter, certa vez, conhecido um
treinador de cdes da raga belga malinois. Tal qual o personagem principal de seu romance. O encontro
teria se dado apés Bellatin ler um antincio de jornal. (¢f VOLPATO, 2012) Uma vez publicado o livro,
Bellatin trataria de realizar uma espécie de audigao publica do texto, em que colocou uma plateia de
pagantes a mercé de um cio da raga belga malinois durante bastante tempo. Quanto a César Aira, nio
seria sua prética escritural uma demonstragio do bindémio arte e vida a medida que, para continuar
escrevendo, ele se obriga a parar, a interromper, fazendo disso uma pratica que implica seu préprio corpo?
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movimento neovanguardista que jd nasce fracassado, estao sempre lendo
e discutindo literatura fora de ambientes literdrios, nunca sabemos o que
escrevem. Importa mais ver o que chamo de performances de leitura dos
protagonistas Arturo Belano e Ulises Lima.®? Importa também que nés,
enquanto leitores dos leitores-personagens, tentemos descobrir seu paradeiro
e o que lhes acontece ap6s sua fuga da capital mexicana rumo ao deserto e
em busca de uma vanguardista desaparecida hd décadas, Cesdrea Tinajero.

O real-visceralismo e seus lideres sao duplos do coletivo de vanguarda
que Bolafio e seu amigo Mario Santiago fundaram na Cidade do México,
em meados dos anos 1970. Batizado de infrarrealismo, ao que me consta
permaneceu desconhecido da critica e do publico até a publicacio de Os
detetives selvagens, uma vez que nenhum de seus poetas conseguira publicar.
No manifesto do grupo escrito por Bolano hd a reedi¢io de uma mdxima
bretoniana: “Lachez tout/Partez sur les routes”, e aqui cito a versao dos
infrarrealistas, versao em que a passagem de tempo, e com ela o gesto de citagio,
¢ explicitada pelo uso de um advérbio de modo: “Déjenlo todo, nuevamente”
(BOLANO, 1976, n. p.). Isso significava nunca ficar “tempo demais em
um mesmo lugar, como os guerrilheiros, os ovnis, como os olhos brancos
dos prisioneiros na prisio perpétua’ (BOLANO, 1976, n. p.). E, para que a
matriz surrealista ficasse clara como dgua, caso ainda restasse alguma davida
quanto a ela, o manifesto terminava com a repeti¢io da palavra de ordem de
Breton, dessa vez em caixa alta: “ABANDONEM TUDO NOVAMENTE
/LANCEM-SE PELOS CAMINHOS” (BOLANO, 1976, n. p.).

Essa ¢ a senha — e a partir daqui sigo Speranza no jd referido ensaio —
que permite aos infrarrealistas se afastarem das vanguardas institucionalizadas,
de Octavio Paz, do boom latino-americano e seu exdtico realismo mdgico. E
também a marca inaugural de uma arte da errincia que faz da viagem e da
mobilidade seus principios constitutivos; uma arte entregue a uma forca que
apaga a origem e d4 lugar a uma incrivel proliferacio de espagos e relatos,
como vemos nos dois maiores romances de Bolano — Os detetives selvagens
(2006) ¢ 2666 (2010). Nao por acaso transatlanticos, e nao por acaso tendo
no deserto mexicano seu ponto de entropia.

Quanto a pergunta que Bolano faz no texto sobre Parra, quanto a
existéncia de um surrealismo clandestino nas tltimas décadas do século
XX, ela ocorre quando o autor alude a André Breton, e aqui cito Bolafio:
“Breton falou da necessidade de que o surrealismo passasse a clandestinidade,

8 Em minha dissertacio de mestrado, Em meio as visceras: ensaios sobre o ato de leitura em dois romances
de Roberto Bolafio, tentei elencar as muitas vezes em que os personagens de 2666 e Os detetives selvagens
aparecem em cenas como se estivessem executando rubricas de performances — mas sempre performances
em que o objeto livro estd em cena. Além disso, Ulises Lima, Arturo Belano, bem como os criticos
europeus de 2666 — todos parecem obedecer a um imperativo nio dito: o de se deslocar em decorréncia
de suas leituras (LIMA, 2013).
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submergisse nas cloacas das cidades e das bibliotecas™ (BOLANO, 2004,
p. 93, tradugdo da autora). Para Speranza, ¢é significativo que esse interesse
em encontrar os vestigios do surrealismo tenha partido nao de um europeu,
mas de um chileno exilado primeiro no México e, depois, na Espanha.
Afinal, relegado a cruzadas formalistas dos modernos e as reciclagens dos
p6s-modernos, o surrealismo teria despertado desdém, suspeita ou incémodo
nas retrospectivas de arte e literatura latino-americanas das tltimas décadas:
“(...) é como se, com a mesma velocidade com que floresceu no comego do
século XX, tivesse apagado seus lagos com o presente, para ser exumado, de
tanto em tanto tempo, como objeto histdrico, profilaticamente fechado no
passado”'® (SPERANZA, 2012, posi¢ao 1824, tradugao da autora).

Credite-se esse gesto a tentativa, por parte da critica, de desvincular
a literatura e a arte latino-americanas das pechas de fantdstica e exética.
Com Rayuela, porém, nos lembra Speranza, o jogo recomecaria: promenade,
acaso objetivo, beleza convulsiva, mdquina celibatdria, labirinto batailleano
sa0 manejados num romance que espacializa a narrativa — e a leitura —,
produzindo assim uma via alternativa aos surrealismos oficiais e aos latino-
americanismos de entio.

Levando em conta, digamos, a conquista de Cortdzar e a paixio
livresca de Borges, para a tedrica argentina seria possivel olhar para os dois
grandes romances de Roberto Bolafio e ver ali a boite-en-valise de Duchamp —
compilagio em miniatura de seus trabalhos com a qual o artista atravessou o
Atlantico — ser convertida em “romances-caixa-de-relatos”: as vidas sio errantes
(personagens como Cesarea Tinajero, por exemplo, deixam tudo para trds a
ponto de desaparecer), as derivas se ddo ao acaso e os encontros e desencontros
se multiplicam a4 medida que os projetos vanguardistas fracassam e a violéncia
abunda. Estamos diante de mdquinas narrativas que multiplicam o relato
até onde podem. Estamos diante também de encena¢oes de um Arquivo do
Mal na América Latina do século XX.

Como se sabe, na “Parte dos crimes”, em 2666, por centenas de
pdginas nos deparamos com uma narrativa que emula um discurso forense ou
simplesmente policial para contar os incontéveis feminicidios em série ocorridos
na cidade ficticia de Santa Teresa e em sua referente mexicana, Ciudad Judrez.
Trabalhadoras de chao de fibrica, em sua maioria, sio encontradas mortas em
terrenos baldios ou lixdes, com os corpos geralmente marcados por indicios
de violéncia sexual. Pela via da repeticio a que nos submete o narrador, nos

9 No original: “Breton hablé de la necesidad de que el surrealismo pasara a la clandestinidad, se sumergiera
en las cloacas de las ciudades y de las bibliotecas.”

10 No original: “(...) como si con la misma velocidad con que florecié a comienzos del siglo, hubiese borrado
sus lazos con el presente, para ser exhumado de tanto en tanto como objeto histérico, profildcticamente
clausurado en el pasado.”
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damos conta de que a vida dessas mulheres infames, e aqui parafraseio Michel
Foucault, s6 ¢ digna de ser registrada caso o Estado sinta a necessidade de
inventarid-las quando sua prépria violéncia contribuiu para tal apagamento.

Em Bolafo, o Arquivo do Mal surge claramente também em outro
romance, Histéria da literatura nazista na América, em que encontramos uma
série de biografias de escritores e artistas ligados ao fascismo, ao nazismo e
as ditaduras militares. E, de maneira mais difusa, vemos que o arquivo ¢ o
mal operam também 1’ Os detetives selvagens, cuja estrutura narrativa consiste
num didrio que aparece no comego e no final, sendo atravessado por uma
enorme quantidade de depoimentos, marcados, 3 maneira de documentos,
com data e local, mas ordenados de forma nio-linear.

Quanto 4 outra parte do titulo deste artigo, “alguma barbdrie”, tem ela
também a ver com a ideia de arquivo, mas igualmente com o uso que Walter
Benjamin faz do termo em dois de seus textos, Experiéncia e pobreza e Sobre
o conceito de histéria (tese nimero 7). No primeiro, como sabemos, a ideia
de barbdrie é saudada como um fazer estético e artistico salutar colocado em
pratica justamente pelas vanguardas histéricas, que diante do empobrecimento
da experiéncia coletiva — causado, entre outros motivos, pela mecanizagiao das
relagoes de trabalho e pelas coergoes exercidas pelos regimes colonial-capitalistas
— teriam preferido fazer algo inteiramente diferente a continuar seguindo a ja
mofada cartilha humanista do século XIX enquanto o mundo explodia diante
de seus olhos: “Pois o que resulta para o bdrbaro dessa pobreza de experiéncia?
Ela o impele a partir para a frente, a comegar de novo, a contentar-se com
pouco, a construir com pouco (...)” (BENJAMIN, 2010b, p. 116).

J4 na tese de nimero 7, o termo barbdrie aparece como senha de
dominag¢io e manipulagao histdricas que a perspectiva dos vencedores exerceu
sobre o discurso historiografico. Ao dizer que todo documento de cultura
¢ um documento de barbdrie e que aquilo que as na¢oes autoproclamadas
civilizadas chamavam de bens culturais nao eram senio os despojos das
conquistas realizadas a base de exploracio e violéncia, Benjamin convocava
o historiador a esquecer a ilusiao da objetividade historicista e partir para
um gesto epistemoldgico anacronico e interessado: o de escovar a histéria a
contrapelo (BENJAMIN, 2010a).

Tendo em vista esses dois aspectos do termo “barbdrie”, eu diria que
o procedimento como dispositivo arquivistico pode ser uma espécie de
pharmakon, remédio e veneno, a medida que, por que nio, corre-se o risco de
fazer dele, e dos resultados que engendra, simples e inofensivos “documentos
de cultura” das vanguardas a identificar de romance em romance, de autor
em autor, numa inécua conduta formalista. Por outro lado — e aqui gostaria
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de voltar a no¢do de testamento para o futuro de que César Aira langa mao
em seu ensaio sobre Raymond Roussel —, supor a existéncia de uma barbdrie
implicada no manejo dos procedimentos pode significar nio um ato de
celebracio a quem quer que seja, ndo um monumento sobre o qual depositar
nossa admiragio.

Pode significar ver nos procedimentos os itens de um testamento do
qual se faria um uso diverso, iconoclasta — uso capaz de conferir historicidade a
diferentes aspectos da vida social, estando a violéncia entre eles: o surrealismo,
em Bolafo, para além de uma questao formal, se confirmaria com mais for¢a
no absurdo que o Mal é capaz de produzir e na fatura literria dai resultante.

Tal conduta nio deveria obediéncia ao dogma do pluralismo (este
ultimo entendido como uma operagio discursiva que tem como uma de suas
bases a proclamacdo do fim das vanguardas, das utopias e até da histéria).
Afinal, nem tudo cabe num testamento — do qual pode-se, inclusive, abdicar:
estamos na América Latina, regido marcada por um projeto colonial ainda
hoje em acio e pelo racismo cotidiano, por saltos modernizadores impostos
a forca, por ditaduras civis-militares sanguindrias, por siléncios, laténcias e
intervalos a espera das literaturas e seus arquivos.
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