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Resumo
A partir da análise do poema “The Idea of Order at Key West”, de Wallace Stevens, 
o presente artigo propõe-se a discutir o conceito de ordem conforme formulado na 
obra poética do autor. Diferentemente do trabalho da “nova crítica” [new criticism], 
que idealiza preservar intactas as fronteiras entre os espaços extrínseco e intrínseco 
que compõem os artefatos artísticos, a ideia de ordem em Stevens busca tragar para 
dentro do poema toda a sua exterioridade, reconfigurando criativamente a realidade. 
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Abstract
Based on the analysis of the poem “The 
Idea of Order at Key West”, by Wallace 
Stevens, this article intends to discuss 
the concept of order as formulated in 
the author’s poetic work. Unlike the 
literary criticism carried out by the “new 
critics”, which idealized preserving intact 
the boundaries between the extrinsic 
and intrinsic spaces that compose the 
artistic artifacts, the idea of order in 
Stevens seeks to bring into the poem 
all its exteriority, creatively reconfiguring 
the reality.

Keywords: Stevens; order; self-
determination.

Resumen
A partir del análisis del poema “The 
Idea of Order at Key West”, de Wallace 
Stevens, este artículo se propone 
discutir el concepto de orden tal como 
se formula en la obra poética del autor.  
A diferencia del trabajo de la “nueva 
crítica” [new criticism], que idealiza 
conservar intactas las fronteras entre los 
espacios extrínsecos e intrínsecos que 
conforman los artefactos artísticos, la 
idea de orden en Stevens busca tragar 
en el poema toda su exterioridad, 
reconfigurando creativamente la realidad.

Palabras clave: Stevens; orden; 
autodeterminación.
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The only possible order in life is one  
in which all order is incessantly changing.1

A força de uma obra reside, entre outras coisas, na sua capacidade de 
recusar os lugares que a crítica literária não deixa de lhe atribuir. Mais que 
isso: a resistência à predicação é a sua condição de vida. Nada mais inócuo 
do que ler, por exemplo, Mário de Andrade ou Graciliano Ramos para neles 
reconhecer ou confrontar as características do modernismo brasileiro em suas 
diferentes gerações; da mesma forma – recorrendo aqui a um caso emblemático 
mais recente –, nada menos frutífero do que acessar os romances de Carolina 
Maria de Jesus para neles exaltar o amor pela literatura em meio a um contexto 
material desfavorável. Se o acúmulo de fortuna crítica em torno de um autor 
tende, por um lado, a lhe assegurar um espaço de visibilidade no disputado 
campo da atenção pública, leituras insistentemente reiterativas produzem, 
por outro, o efeito inverso, de converter a sua obra em um todo acabado 
e disponível para pronta apropriação, seja em um manual de historiografia 
literária, no melhor dos cenários, seja em uma entrada do Wikipédia, no 
pior. É quando as interpretações anteriores já não parecem mais suficientes, 
quando determinada análise vai perdendo a sua pertinência com o passar 
do tempo, que um autor volta a converter-se em problema relevante para 
a crítica. E é somente a partir desse descompasso entre obra e comentário 
que faz sentido falar na permanência do passado ou em tradição literária 
(CECHINEL, 2022). 

Nenhum escritor modernista de língua inglesa é tão capaz de confundir 
lugares, de colocar a leitura em curto-circuito, de solicitar a revisão contínua 
dos manuais de literatura, de acomodar e invalidar análises mutuamente 
excludentes, quanto o poeta estadunidense Wallace Stevens (1879-1955). 
Essa dificuldade de estabilizar o autor nas mesmas posições manualescas 
habitualmente associadas ao modernismo anglófono, ao legado de nomes como 
Ezra Pound, T. S. Eliot e James Joyce, embora pudesse servir de alimento para 
a crítica brasileira, talvez esclareça a carência de estudos de fôlego dedicados 
à sua obra em nosso contexto, o que contrasta com a imensidão de volumes 
que se acumulam ano após ano, em inglês, sobre títulos imprescindíveis, 
como Harmonium (1923), Ideas of Order (1935), The Man with the Blue 
Guitar (1937), entre outros.2 Talvez isso explique, aliás, as poucas tentativas 

1 “A única ordem possível na vida é aquela em que toda ordem muda incessantemente” (STEVENS, 
1996, p. 291-292, tradução nossa).

2 Entre os principais estudos da obra de Stevens no Brasil, cf. DURÃO, Fabio. “A pressão da realidade 
e a válvula de escape da verdade”. In: Modernismo e coerência: quatro capítulos de uma estética negativa. 
São Paulo: Nankin Editorial, 2012; SANTOS, A. C. dos. “A imaginação como metafísica: uma leitura 
do poema ‘O percurso de um particular’, de Wallace Stevens”. In: Texto Poético, 9 (15), 2013, p. 25-46.
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de tradução de seus livros e o número significativo de poemas nunca vertidos 
para o português.3 Tudo isso contribui, é claro, para ampliar o fosso entre 
a complexidade do modernismo de língua inglesa tal como concebido pela 
fortuna crítica historicamente acumulada em inglês, e o retrato por vezes 
caricatural com que ele nos chega e é reproduzido ou atualizado em nossas 
formulações. Seja como for, se Stevens permanece em grande medida um 
desconhecido no Brasil, sua obra não tem deixado de promover um impasse 
produtivo para a crítica literária anglófona, desconcertando classificações 
estanques da literatura modernista ou representações que tendem a reproduzir 
sínteses definitivas de suas formas e procedimentos. 

Conforme Gül Bilge Han (2019) expõe, há dois vetores críticos 
essenciais que atravessam a história de leituras da obra de Stevens. Por um 
lado, principalmente nas décadas inicias de recepção e sob a influência direta 
das formulações teóricas da “nova crítica”,4 pode-se falar na constituição de 
uma vertente formalista de análise dos poemas. Segundo os pareceres habituais 
dos críticos representantes dessa primeira posição, os versos de Stevens se 
fecham a qualquer exterioridade contextual, numa autorreferencialidade ou 
autossuficiência estética que, para os leitores de hoje, não tarda a remeter ao 
ideário das “urnas bem urdidas” celebradas por Cleanth Brooks e seus pares. 
Segundo esse esquema de interpretações, a obra do poeta não cederia aos 
acontecimentos políticos imediatos de sua época, fechando-se em si mesma e 
resistindo à “pressão da realidade”, para utilizar aqui uma expressão muito cara 
ao próprio Stevens.5 A frase inicial e a declaração final de um célebre ensaio de 
R. P. Blackmur podem dar conta de ilustrar a preocupação fundamentalmente 
linguística que paira, nesse momento, sobre as posturas analíticas dos new 
critics e de seus sucessores: “O aspecto mais impressionante, se não o mais 
importante, dos versos de Stevens é o seu vocabulário”; “A natureza torna-se 
apenas palavras, e para um poeta as palavras são tudo” (BLACKMUR, 1986, 
p. 71 e 100). A literatura de Stevens criaria um espaço separado e intocado 
pelo exterior, convertendo-se num exercício desconectado da realidade, tal 
como acusarão alguns de seus detratores posteriormente, críticos e escritores 
preocupados com o mundo objetivo para o qual o poeta teria virado as costas 
em nome da uma pirotecnia verbalista. 

3 A principal tradução da obra de Stevens para o português permanece o volume de Paulo Henriques Britto 
de 1987, atualizado e ampliado em edição de 2017. Cf. STEVENS, Wallace. O imperador do sorvete e outros 
poemas. Tradução e apresentação de Paulo Henriques Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.

4 Segundo a definição de Ivan Teixeira (1998, p. 34), a “nova crítica” compreende a obra literária “[...] 
como uma entidade independente, livre das supostas relações determinantes da sociedade com o artista 
e deste com o texto”.

5 “Por pressão da realidade, refiro-me à pressão de um ou mais eventos externos quaisquer sobre a 
consciência, a ponto de excluir qualquer poder de contemplação” (STEVENS, 1997, p. 654).
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Mais recentemente, por outro lado, há uma série de críticos que tentam 
demonstrar, a partir do estudo do desenvolvimento histórico da produção 
de Stevens, que essa primeira linha formalista de apreciação de seus versos 
está equivocada, que há, sim, em sua obra, reações claramente politizadas ao 
contexto histórico da época, principalmente em referência a acontecimentos 
como a quebra da Bolsa de Nova York em 1929, a Guerra Civil Espanhola 
(1936-1939) e as tensões do período entreguerras (1918-1939). Menos que 
entes autorreflexivos fechados para o seu exterior, os poemas de Stevens, 
especialmente aqueles da década de 1930, constituiriam respostas objetivas 
e políticas à crise econômica e aos horrores da guerra, tudo isso a partir de 
um conceito de resistência que já não teria que ver com a separação entre o 
artifício formal do poeta e a sociedade à qual ele busca responder crítica e 
criativamente em seus versos. Para citar um entre tantos outros exemplos, nas 
palavras de James Longenbach (1991, p. 172) em seu Wallace Stevens: The 
Plain Sense of Things, “‘The Man With the Blue Guitar’, em que pese a sua 
natureza autorreferencial e teórica, nasceu do engajamento de Stevens com 
as questões políticas e estéticas que a Grande Depressão colocou em relevo”. 
Não se trata de declarar que os poemas sustentam um diálogo com a realidade 
a partir da sua forma, mas sim de ver uma relação de causa e consequência 
na própria origem de seus volumes, como no caso citado por Longenbach. 

Se é bem verdade que ambas as vertentes interpretativas, a formalista e 
a historicista, enriquecem a obra de Stevens e ampliam as camadas de sentido 
que nela vão se acumulando, o certo é que elas, tomadas como respostas 
opositivas uma à outra, perdem de vista um aspecto central para a compreensão 
dos versos do poeta. Em outras palavras, a poesia como “ficção suprema” é 
desde sempre uma interferência da imaginação humana – por precária ou 
momentânea que seja – na realidade objetiva e concreta das coisas.6 Nesse 
sentido, a ideia de “literatura engajada” é um equívoco, um pleonasmo; a 
literatura é, de saída, uma violência organizada que se dirige contra o mundo 
e, portanto, uma operação política. O poema corresponde a uma composição 
capaz de dissolver as fronteiras que separam o dentro e o fora, de abolir os 
contornos que demarcam o espaço interno e externo, um ato criativo cuja força 
está em puxar para dentro de si todo o seu entorno, ou melhor, em converter 
a vida num prolongamento ou extensão sua, transformando-a. A separação 
do poeta na forma literária, sua dedicação ao aspecto construtivo do verso, 
é, ao mesmo tempo, um engajamento no mundo, uma intervenção ativa 
no sentido de reconstruir a realidade, de conferir-lhe uma outra ordenação, 
ainda que transitória. O presente ensaio propõe-se a compreender como 
dentro e fora se articulam e se afetam mutuamente na experiência estética 

6 Segundo Stevens (1996, p. 820), a poesia explora “[...] a possibilidade de uma ficção suprema, reconhecida 
como uma ficção, em que os seres humanos pudessem propor a eles próprios uma realização [fulfillment]”.
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a partir da análise do poema “The Idea of Order at Key West” – escrito em 
1934 e presente no livro Ideas of Order (1935) – e do conceito de ordem 
nele formulado.

Materialidades espectrais – “The Idea of Order at Key West”

She sang beyond the genius of the sea. 
The water never formed to mind or voice, 
Like a body wholly body, fluttering
Its empty sleeves; and yet its mimic motion 
Made constant cry, caused constantly a cry, 
That was not ours although we understood, 
Inhuman, of the veritable ocean.

The sea was not a mask. No more was she. 
The song and water were not medleyed sound 
Even if what she sang was what she heard, 
Since what she sang was uttered word by word.
It may be that in all her phrases stirred 
The grinding water and the gasping wind; 
But it was she and not the sea we heard.

For she was the maker of the song she sang. 
The ever-hooded, tragic-gestured sea
Was merely a place by which she walked to sing. 
Whose spirit is this? we said, because we knew 
It was the spirit that we sought and knew 
That we should ask this often as she sang.

If it was only the dark voice of the sea 
That rose, or even colored by many waves; 
If it was only the outer voice of sky
And cloud, of the sunken coral water-walled, 
However clear, it would have been deep air, 
The heaving speech of air, a summer sound 
Repeated in a summer without end
And sound alone. But it was more than that, 
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More even than her voice, and ours, among
The meaningless plungings of water and the wind, 
Theatrical distances, bronze shadows heaped 
On high horizons, mountainous atmospheres 
Of sky and sea.

It was her voice that made 
The sky acutest at its vanishing. 
She measured to the hour its solitude. 
She was the single artificer of the world
In which she sang. And when she sang, the sea, 
Whatever self it had, became the self
That was her song, for she was the maker. Then we, 
As we beheld her striding there alone,
Knew that there never was a world for her 
Except the one she sang and, singing, made.

Ramon Fernandez, tell me, if you know, 
Why, when the singing ended and we turned 
Toward the town, tell why the glassy lights, 
The lights in the fishing boats at anchor there, 
As the night descended, tilting in the air, 
Mastered the night and portioned out the sea, 
Fixing emblazoned zones and fiery poles, 
Arranging, deepening, enchanting night.

Oh! Blessed rage for order, pale Ramon, 
The maker’s rage to order words of the sea, 
Words of the fragrant portals, dimly-starred, 
And of ourselves and of our origins,
In ghostlier demarcations, keener sounds.7

7 “Ela cantava além do gênio do mar. / A água não formava mente ou voz, / Como um corpo todo corpo, 
agitando / As mangas ocas; essa mímica, no entanto, / Era um grito constante, sempre um grito / Que 
não era nosso, embora o entendêssemos, / Inumano, do verdadeiro oceano. // O mar não era máscara. 
Nem ela. / Canto e água não eram contraponto / Ainda que ela ouvisse o que cantava: / Seu canto era 
palavra por palavra. / Talvez em cada frase transpirasse / Água a ranger, vento a resfolegar; / Mas era ela 
e não o mar que ouvíamos. // Se fosse só a escura voz do mar / A se elevar, mesmo com a cor de muitas 
ondas; Se fosse só a voz exterior do céu / E nuvem, e coral murado em água, / Ainda que clara, seria ar 
profundo, / Fala arquejante de ar, som estival / A repetir-se num verão sem fim, Apenas som. Mas era 
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Já em seu verso inicial, o poema introduz um dos temas mais caros à 
obra de Stevens, seu topos fundamental, ou seja, a relação entre a imaginação 
ou o ato criativo, de um lado, e a realidade ou a materialidade objetiva das 
coisas, de outro. Uma mulher engendra um canto que se dirige ao mar, que 
buscar encarnar a voz do mar, mas que, contudo, situa-se “além do gênio do 
mar”, incapaz de apreendê-lo, de reproduzi-lo em seus movimentos próprios, de 
permanecer em sincronia, unidade ou coincidência com ele. Algumas palavras 
chamam aqui a atenção, não só o termo “além” [beyond], que estabelece uma 
não correspondência ou um descompasso espacial, temporal ou mesmo físico 
entre as duas posições, a do canto e a do mar, mas também o item “gênio” 
[genius], que se refere a um “caráter”, “personalidade” ou “espírito” que o 
mar possui e que não se deixa incorporar no canto. Trata-se, pois, de uma 
disputa irreconciliável entre a tentativa de capturar a realidade em si e a recusa 
dessa mesma realidade em deixar-se dominar, em se apresentar como uma 
coisa disponível ou finalizada, o que resulta, por fim, no inevitável risco de 
antropomorfização da cena que será desenvolvido e tematizado ao longo do 
poema inteiro. No anseio de tentar apreender a voz do mar, deparamo-nos 
fundamentalmente com a nossa própria voz e com uma reivindicação não 
cumprida, destinada a um mundo que nos abriga, mas que não se remete a 
nós em particular. 

Ora, se o mar possui um “gênio”, essa sua suposta coerência interna 
permanece impenetrável para o canto humano, sem dar forma à “mente ou voz”, 
“como um corpo todo corpo” que apenas agita “suas mangas ocas”.8 A relação 
de oposição introduzida pelo “no entanto” [yet] no quarto verso, contudo, 
não deve ser menosprezada, e será decisiva para os demais desdobramentos 
do poema: embora a agitação incessante do mar, em seu corpo instável de 
“mangas ocas”, não permita integrar-se ao canto humano, seu “movimento 
mímico” – uma ação imitativa encarnada formalmente pela repetição do 
fonema /m/ – produz um “grito constante” que exerce um apelo à mente 

mais que isso, / Mais que a voz dela até, e as nossas, entre / Mergulhos sem sentido de água e vento, / 
Distâncias teatrais, sombras de bronze / Apinhadas no horizonte, atmosferas / Montanhosas de céu e 
mar. // Era a voz dela / Que aguçava o céu em sua agonia. / Ela media-lhe da solidão a hora. / Ela era 
a artífice única do mundo / Em que cantava. E, ao cantar, o mar, / Fosse o que fosse antes, se tornava / 
O ser do canto dela, a criadora. E nós, / Ao vê-la esplêndida e sozinha, compreendemos / Que para ela 
nunca houve outro mundo /. Senão aquele que, ao cantar, ela criava. // Ramon Fernandez, se souber, me 
diga / Por quê, ao fim do canto, quando íamos / Rumo à cidade, por que as luzes vítreas, / As luzes das 
traineiras ancoradas, / Pensas no ar do entardecer, dominavam / A noite e parcelavam todo o mar, fixando 
/ Regiões feéricas, polos de fogo, / Dispondo, aprofundando, enfeitiçando a noite. // Ah, pálido Ramon, 
bendito afã / De ordem, afã do criador de ordenar / Palavras do mar, de portais fragrantes, / Estrelados, e 
de nós, de nossa origem, / Em espectrais demarcações, em sons pungentes.”. (STEVENS, 2017, p. 89-93).

8 Conforme Frank Lentricchia (1968, p. 180) observa, segundo a “[...] tradição clássica, ‘gênio’ significa 
um deus ou espírito ordenador ou tutelar que preside um determinado lugar”.
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humana, solicitando a interpretação. O “grito constantemente causado”9 
pelo movimento mímico do mar não concerne a nós, porém o acesso a ele 
não nos está inteiramente vetado, pois há algo ali que, mesmo “inumano”, 
pertencendo apenas ao “verdadeiro oceano”, é ressonante e comunica um 
conteúdo que precisa ser averiguado. A ideia de “ordem” anunciada no título 
do poema corresponde justamente a esse exercício tateante de verificação, ou 
melhor, à tentativa incontornável de conferir sentido ou arranjo provisório 
a uma atividade da natureza que, profundamente reveladora, apenas nos 
oferece lateralmente e em meio a um deslocamento contínuo, sem se reportar 
ao humano em particular no horizonte de seus atos. Nas palavras de Bart 
Eeckhout (2002):

O poema abre estabelecendo uma enorme lacuna entre o humano e o natural 
– a lacuna onde a poesia pode começar a ser escrita e a música a ser composta. 
[...] Este é o paradoxo da nossa relação humana com a natureza: os efeitos 
sensuais que registramos “não são nossos” e, no entanto, somos apenas “nós” que 
podemos afirmar que os “compreendemos”; mas essa compreensão em si deve, 
de alguma forma, permanecer nossa, pois nunca pode ser uma compreensão 
da profunda alteridade do “inumano”, do “verdadeiro oceano” em si. Stevens 
repete o clássico dilema epistemológico que afeta fundamentalmente nosso 
impulso para a representação mimética. (EECKHOUT, 2002, p. 212-213).

“The Ideia of Order at Key West” é, portanto, um poema sobre o 
significado ou resultado da ação de ordenar e conferir legibilidade analítica às 
coisas quando voltadas a um objeto cujo impulso fundamental é o de não se 
manifestar como unidade, de só se exibir em fuga, em desordem. Não por acaso 
o que as cinco primeiras do total de sete estrofes do poema encenam é uma 
espécie de tática reiterativa de aproximação, um reenquadramento obstinado 
do mesmo problema sob diferentes ângulos. À reconfiguração do grito do 
mar, à assincronia entre o canto e o som das águas, os versos respondem com 
a recomposição dos vetores de entrada no deslizamento da substância em si 
para a tradução criativa. Esse impulso de desarmar o cenário em trânsito, de 
fabricar, como numa tocaia, um instante de aprisionamento do seu significado, 
não nos deixa confundir a poética de Stevens com qualquer resquício de 
transcendentalismo romântico. Em outras palavras, a não coincidência entre 
a voz que canta e o gênio do mar no poema de 1934 em nada se assemelha às 
noções de “harmonia”, de “combinação” ou de “sublime” com que William 
Wordsworth, por exemplo, descreve o instante de acesso à verdade profunda 
das coisas por meio da imaginação humana. A rigor, a literatura de Stevens, 

9 Seria este “grito” [cry], aliás, o barulho das ondas, aqui anunciado pela reverberação do fonema /c/, em 
seu ato de permanente composição e decomposição?
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consciente da inevitável antropomorfização do mundo e por ela para sempre 
assombrada, contrasta vivamente com o ideário da simbiose entre natureza e 
imaginação a ponto de poder ser lida, inclusive, como uma crítica contundente 
à tradição romântica. Estamos distantes do “sentido sublime” narrado por 
Wordsworth em “Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey” – com o 
qual “The Idea of Order at Key West” costuma ser comparado –, ou da “mente 
poderosa” descrita no décimo terceiro livro, versos 66-73, de seu Prelúdio: 

A meditation rose in me that night 
Upon the lonely Mountain when the scene 
Had passed away, and it appeared to me 
The perfect image of a mighty Mind, 
Of one that feeds upon infinity, 
That is exalted by an underpresence,
The sense of God, or whatso’er is dim
Or vast in its own being;10

And I have felt 
A presence that disturbs me with the joy 
Of elevated thoughts; a sense sublime 
Of something far more deeply interfused,
Whose dwelling is the light of setting suns, 
And the round ocean, and the living air, 
And the blue sky, and in the mind of man, 
A motion and a spirit, that impels 
All thinking things, all objects of all thought, 
And rolls through all things.11

Como dito, os versos de Stevens procedem por meio de um mecanismo 
de ajustamento ou retificação de suas próprias ideias e imagens, como se 
o poema se desse no próprio ato do pensamento ou em processo. Entre 

10 “Uma meditação me ocorreu naquela noite / Na Montanha solitária quando a cena / Havia terminado, 
e a mim apareceu / A imagem perfeita de uma Mente poderosa, / Uma Mente que se alimenta do infinito, 
/ Que é exaltada por uma subpresença, / O sentido de Deus, ou o que quer que seja obscuro / Ou vasto 
em seu próprio ser;” (WORDSWORTH, 2010, p. 506-507, tradução nossa).

11 “E eu tenho sentido / Uma presença que me perturba com a alegria / De pensamentos elevados; um 
sentido sublime / De algo muito mais profundamente impregnado, / Cuja morada é a luz do sol poente, 
/ E do oceano redondo, e do ar vivo, / E do céu azul, e da mente do homem, / Um movimento e um 
espírito, que impele / Todas as coisas pensantes, todos os objetos pensados, / E perpassa por todas as 
coisas.” (WORDSWORTH, 2010, p. 51, tradução nossa).
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as autocorreções que se sobressaem na segunda estrofe, vale destacar o 
esclarecimento de que canto e água não se cruzam nem se misturam [were 
not medleyed sound], mesmo que o canto esteja todo ele sob o controle de 
sua autora, ou busque repetir, “palavra por palavra”, o som do mar. Nesse 
sentido, nem canto nem mar são “máscaras” – “O mar não era máscara. 
Nem ela.” –, vias de acesso provisórias ou ficcionais para uma realidade mais 
ampla, transcendente, como no caso dos exemplos extraídos da poética de 
Wordsworth; conforme James S. Hans (1990, p. 65) assinala, por mais que 
poetas ou cantores pensem “[...] expressar a essência da natureza em sua obra 
– como é o caso em Walt Whitman –, os sons da canção e da água apenas 
confirmam que o mundo humano está separado do mundo natural”, e que essa 
é uma condição irreparável, intransponível. Mesmo diante da possibilidade 
de maior contágio, de maior interação entre as duas atividades – “Talvez em 
cada frase transpirasse / Água a ranger, vento a resfolegar” –, o poema não nos 
deixa esquecer: “Mas era ela e não o mar que ouvíamos”. Interessante observar 
que o verso em inglês – “it was she and not the sea we heard” – aproxima 
she e sea nesse instante, como que dramatizando formalmente aquela mesma 
mistura, agora situada no campo sonoro, que os versos lutam insistentemente 
para descartar como resultado de um equívoco.

As próximas três estrofes seguem inquirindo sobre o mesmo embate 
entre canto e mar, porém agora a partir de uma recomposição do ângulo 
de entrada na relação entre um e outro. Em linhas gerais, o foco passa a 
recair principalmente sobre aquela que o eu-lírico considera a pergunta 
fundamental que surge com o canto, que decorre do contato com a voz da 
mulher em sua interlocução com o mar: “De quem é esse espírito?” – “whose 
spirit is this?” –, ou seja, a quem pertence o “espírito” que nasce do choque 
não transcendente, harmônico, extático ou sublime entre o som dos “gestos 
trágicos” do mar e o canto entoado? Como já foi devidamente esclarecido 
pelas estrofes iniciais, não devemos confundir um e outro: “era ela a autora de 
seu canto”, assim como o mar “era cenário de seu canto, apenas”. Contudo, 
um espírito mais amplo – que, uma vez mais, não corresponde a um terceiro 
termo sintetizador, apaziguador ou elevado da experiência, nem se refere a 
uma superação definitiva da separação entre canto e mar – irrompe em forma 
de sofisticação sensorial, de uma descrição mais apurada do efeito do cantar 
sobre a percepção dos movimentos do mar, resultado da imaginação criativa. 
Trata-se, então, curiosamente, de um espírito “material”, que se manifesta 
materialmente, de modo palpável, no convívio com a cena descrita. Esse 
mar que é única e exclusivamente mar, cenário do canto, reconfigura-se 
como experiência partilhada a partir do canto. Tal como Daniel R. Schwarz 
(1993, p. 78) indica, as observações iniciais sobre o descompasso entre 
percepção e realidade cedem espaço para o surgimento de uma “atmosfera 



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 25/2 | p. 127-143 | maio-ago. 2023

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

137ANDRÉ CECHINEL | Demarcações espectrais...

perceptiva aguçada”, de um campo atencional privilegiado, capaz de perfurar 
os acontecimentos sob um regime especial de leitura. Sem a manifestação 
artística que se volta para os movimentos das águas, esses talvez permanecessem 
“som apenas”, “mergulhos sem sentido de água e vento”; no entanto, o canto 
é capaz de animar a percepção do “céu em sua agonia”, ou seja, de sofisticar 
a capacidade humana de explorar criativa e provisoriamente os elementos de 
uma natureza que, de outro modo, sustenta-se inobservada ou inacessível. 

Embora críticos como Joseph Hillis Miller (1995) e James Longenbach 
(1991) tenham razão ao afirmar que não há resposta definitiva para a pergunta 
“De quem é esse espírito?”, o mais importante aqui, na verdade, é observar que 
não estamos lidando com um elogio do “indizível”, do “indeterminável”, do 
“deslizamento” dos sentidos; a rigor, a luta do poema dirige-se precisamente 
para o ato de dar conta desse espírito, de torná-lo dizível, em que pese a 
vitória final da pergunta que volta a se impor e que deve ser reformulada 
“com frequência” [often], como lemos no verso final da terceira estrofe. Em 
outras palavras, se “The Idea of Order at Key West” demonstra com clareza a 
precariedade dos signos e significados que atribuímos às coisas, sua disposição 
básica não pode ser traduzida como a do inefável romântico ou da metafísica 
do silêncio respeitoso diante da realidade profunda e inacessível da natureza 
– tampouco devemos tomá-la como um jogo de gato e rato entre significante 
e significado. Considerar o poema uma encenação da mera desconfiança em 
torno do processo interpretativo seria um equívoco analítico. Antes, os versos 
de Stevens se contorcem para, num impulso afirmativo, projetar uma definição 
produtiva e permanente do confronto artístico e intelectual travado em nome 
da ordenação do que não pode ser ordenado. A falha da linguagem, incapaz 
de tocar as coisas como elas são, representa também uma conquista, talvez 
a única possível, afinal de contas, como nos dizem os versos finais da quinta 
estrofe, não há um outro mundo para a autora do canto – “there never was 
a world for her” –, “senão aquele que, ao cantar, ela criava”. 

As estrofes seis e sete, as duas últimas do poema, produzem um giro 
inesperado e arrastam subitamente o leitor para um novo terreno dramático: 
saem de cena os sons do canto e do mar e surgem, em seu lugar, já a caminho 
da cidade, as luzes “das traineiras ancoradas”, dos barcos de pesca ali parados. 
Mais importante, os versos finais acrescentam uma informação essencial, um 
elemento até então encoberto: o “nós” [we] do poema revela ser bem mais 
literal do que a princípio imaginávamos, referindo-se a um interlocutor 
imediato do eu-lírico, Ramon Fernandez, a quem ele dirige, em tom de 
apelo, suas reflexões derradeiras sobre o evento recém partilhado. As palavras 
que abrem a penúltima estrofe correspondem precisamente ao nome desse 
ouvinte secreto que irrompe dos versos: “Ramon Fernandez, se souber, me 
diga / Por quê, ao fim do canto, quando íamos / Rumo à cidade, por que as 
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luzes vítreas, / As luzes das traineiras ancoradas, / Pensas no ar do entardecer, 
dominavam / A noite e parcelavam todo o mar, fixando / Regiões feéricas, 
polos de fogo, / Dispondo, aprofundando, enfeitiçando a noite”. Ora, não 
sabemos quem é Ramon Fernandez, mas sabemos com clareza a explicação que 
é dele retoricamente solicitada: se mar é apenas mar e canto apenas canto, se 
a linguagem nos faz falhar no ato de apreensão da realidade, por que motivo 
o retorno para a cidade apresenta-se sob um efeito “ordenador” [arranging], 
“penetrante” [deepening] e “encantatório” [enchanting] de luzes que agora 
“fixam” [fixing] toda uma vida antes em desconcerto? A recorrência do gerúndio 
em inglês e a repetição do imperativo “diga” [tell] são aqui decisivos: estamos 
falando de um prolongamento dos efeitos da cena recém acompanhada, porém 
vislumbrados a partir da consciência urgente, dramática, profunda, de que 
se trata de um fixar momentâneo, de uma oportunidade analítica transitória 
que será prontamente reintegrada ao fluxo normal das coisas. A noite se 
ilumina e é preciso capturar e esquadrinhar essa disponibilidade efêmera que 
a eles se anuncia. Conforme James Longenbach (1991, p. 160) comenta,  
“a magia inexplicável de ‘The Idea of Order’ não existe no mundo privado da 
cantora solitária, mas no fato de que outros seres humanos ouvem a música e 
sentem seu poder sobre suas mentes”. A canção ecoa no imaginário coletivo, 
partilhado, e não apenas no domínio privado, como saída solipsista para um 
mundo fechado ao sentido comunitário. 

Muita tinta já foi gasta no intuito de buscar compreender a aparição 
do nome “Ramon Fernandez” nas duas últimas estrofes do poema. Trata-se 
de uma ocorrência que, embora sem localização específica no espaço interno 
dos versos, claramente estimula o desejo de elucidação, dado o seu aspecto 
particularizante – um nome espanhol num poema de língua inglesa. Além 
disso, se Stevens (1996, p. 798) insiste, por um lado, na casualidade da escolha 
do nome em diferentes ocasiões – “Ramon Fernandez não foi concebido 
como alguém em particular. Selecionei dois nomes comuns em espanhol” 
–, os críticos, por outro, não tardam a reconhecer a referência, que não seria 
outra senão o escritor e ensaísta francês de mesmo nome, Ramon Fernandez, 
cuja obra o próprio Stevens admite conhecer em uma de suas cartas: “Sei do 
Ramon Fernandez, o crítico, e já li algumas coisas dele, mas não o tinha em 
mente [ao redigir o poema]” (1996, p. 798). A coincidência e pontualidade 
da escolha, de todo modo, tendem a ser mais convincentes para a crítica do 
que a não confirmação dela pelo poeta: “Se Stevens desconhece Fernandez, 
então estamos testemunhando o caso mais impressionante de telepatia crítica 
na literatura [...]. Fernandez não foi um crítico menor; sua teoria, de modo 
geral, é precursora dos desdobramentos recentes da fenomenologia” (RIDDEL, 
1991, p. 117). Bart Eeckhout (2002, p. 225), por sua vez, resolve a contenda 
da seguinte maneira: 
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A introdução de um personagem chamado Ramon Fernandez neste ponto do 
poema tornou-se um elemento de considerável discórdia crítica nos estudos 
de Stevens. [...] Até agora, nenhum crítico foi capaz de demonstrar de forma 
convincente que o verdadeiro Ramon Fernandez é de relevância mais do que 
tangencial para a interpretação do texto. Isso só condiz com o fato de que, 
ao contrário de Eliot, Pound e Yeats, Stevens foi um poeta que raramente 
permitiu que a interpretação de sua obra dependesse do conhecimento de 
figuras históricas e alusões desfiladas no texto. (EECKHOUT, 2002, p. 225).

Interessante aqui perceber como um poeta não raro acusado de 
formalismo ou esteticismo consegue prontamente suspender, a partir da 
ocorrência de um simples nome, as fronteiras entre os espaços interno e externo 
do poema. A presença de Ramon Fernandez após cinco estrofes dedicadas 
ao escrutínio da relação entre canto e mar, entre arte e realidade, não deixa 
de ser uma súbita reaparição dessa mesma realidade material no poema, de 
modo a demonstrar a capacidade da literatura de rapidamente violar suas 
fronteiras, de colocar em crise os limites dos espaços interior e exterior, de 
interromper a imagem – uma imagem que os próprios versos insistentemente 
demonstram ser equivocada – de autossuficiência dos exercícios analíticos até 
então realizados. Ramon Fernandez é o nome daquilo que suga, para dentro 
de “The Idea of Order at Key West”, o que permanecia às margens da cena, 
mas que estava ali em potência; é o nome, em suma, da contextualização 
profunda, inevitável, do gesto artístico. Não por acaso, é exatamente essa 
reaparição do mundo concreto, introduzida pelo nome de Ramon Fernandez, 
que está sendo dramatizada com a aproximação da cidade, agora lida sob os 
efeitos prolongados e ordenadores do canto; Ramon Fernandez e a cidade são 
ocorrências simultâneas, coincidentes. A estrofe final do poema é inteiramente 
dependente tanto do movimento inicial de aparente separação e dedicação 
interpretativa à cena quanto da recomposição posterior do mundo partilhado 
na cidade, do retorno à vida em comum.

Mas o que revelam os versos finais de “The Idea of Order at Key 
West”? Em primeiro lugar, o impulso ordenador é nomeado como uma 
“fúria abençoada”, um “ímpeto sagrado” ou, na tradução de Paulo Henriques 
Britto, um “bendito afã” [Blessed rage for order]. Essa “raiva ordenadora”, sem 
delimitação exata, alimenta um efeito cascata: o canto da mulher pretende 
ordenar o mar; o eu-lírico e Ramon Fernandez dedicam-se a organizar os 
resultados do canto; os efeitos do canto se prolongam e, a partir dos dois 
interlocutores, produzem um alinhamento provisório das linhas que compõem 
a cidade; o leitor, finalmente, busca organizar o que acabou de ler. Sabe-se, 
contudo, que esse ímpeto “sagrado” advém de um ato rebelde, de uma “luta por 
ordem” que, como tal, não reside apenas no terreno de uma racionalidade sob 
controle, autocentrada; antes, como um ato apaixonado, o ímpeto ordenador 
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arrasta consigo as próprias forças da desordem, jamais podendo permanecer 
por tempo suficiente em sintonia com os objetos para os quais se volta.  
O canto é interpretação, a leitura do canto é interpretação, o efeito do canto 
sobre as luzes é interpretação e, por fim, o trabalho do leitor é um exercício 
interpretativo; essa interpretação é política, uma luta, e nela se concentra a 
postura criativa sem a qual o ser humano se dissolve num nada nulificante, 
como dramatizado em diferentes poemas de Stevens, a exemplo de “The 
Snow Man”, “The Course of a Particular”, entre outros (CECHINEL, 2017).  
O fracasso motivado pela “fúria ordenadora” constitui, paradoxalmente, a 
única conquista sobre a realidade que nos é possível. Para Stevens, isso não 
é pouco. 

A palavra poética é, portanto, um utensílio especial, não por abarcar 
as coisas em si, nem por nos alçar ao terreno do inefável – muito menos por 
girar intransitivamente em torno de si mesma –, mas sim porque, em seus 
erros, em suas “demarcações espectrais” [ghostlier demarcations], em seus “sons 
pungentes” ou “afiados” [keener sounds], encontram-se as possibilidades mais 
intensas de modificação efetiva da nossa relação com o mundo material e, 
dessa forma, de transformação da realidade. A literatura paira espectralmente 
sobre o mundo concreto, misturando-se a ele. A última estrofe do poema 
encurta ainda mais a distância entre arte e realidade, desfazendo qualquer 
imagem do literário como algo que se esgota narcisisticamente em si mesmo. 
A cidade passa a ser extensão do canto, assim como o leitor se converte em 
subproduto do poema: “bendito afã / De ordem, afã do criador de ordenar 
/ Palavras do mar / de portais fragrantes, / Estrelados, e de nós, de nossa 
origem / Em espectrais demarcações, em sons pungentes”. As palavras do 
mar depõem sobre nós, sobre nossas origens, alterando-as com uma bendita 
violência suprema, uma força compositiva a partir da qual a oposição entre 
poética e política, entre poesia e sociedade, perde o sentido e termina por 
dissipar-se. O engajamento do poeta é desdobramento imediato de suas 
palavras ordenadoras, não de palavras de ordem. 

Considerações finais

O poema “The Idea of Order at Key West”, em sua estrofe inicial, 
lança o leitor repentinamente a um território desconhecido, a um episódio 
já em curso, sem oferecer detalhes anteriores ou elementos contextuais mais 
amplos para uma inspeção conclusiva do que ali se passa. Essa separação 
ou descontextualização inicial vem acompanhada de uma canção cujo 
funcionamento parece atender às regras de uma atividade autolegisladora, 
autodeterminada. Em outras palavras, assim como o mar não cede ao canto, 
não se adapta nem se mistura a ele, o canto é o sítio da construção de algo 
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que está “para além do gênio do mar”, ou melhor, de um artefato que não 
se ajusta a algo prévio ou exterior, embora nasça de uma relação bastante 
particular, de fricção prolongada, com o que reside no entorno: “Pois era ela 
a autora de seu canto”; “O mar, capuz eterno, gestos trágicos, / Era cenário 
de seu canto, apenas”; “Ela era a artífice única do mundo / Em que cantava”; 
“Para ela nunca houve outro mundo / Senão aquele que, ao cantar, ela criava”. 
Essa autodeterminação, longe de perder seus efeitos no decorrer das estrofes, 
é arrastada posteriormente a um novo cenário, o espaço da cidade que surge, 
convertendo-se em ocasião oportuna para que os elementos ali dispostos se 
apresentem sob nova roupagem. A ideia de ordem em Wallace Stevens associa-
se, pois, a esse movimento de separação e contágio, de reconfiguração da 
realidade como resultado de um “bendito afã” ordenador – isto é, da criação 
artística – que se lança criativa e provisoriamente sobre o mundo concreto, 
contaminando-o. 

Para Stevens, o impulso ordenador só se materializa ao se estender para a 
totalidade da qual ele próprio, a fim de existir, preserva-se momentaneamente 
separado. A mesma desordem que o ameaça é o elemento que confere vida e 
caráter de urgência às suas “demarcações espectrais” e seus “sons pungentes”. 
Quão distantes estamos, então, desse mesmo conceito de ordem tal como 
empregado pela “nova crítica”? Ao contrário de Stevens, para o qual o 
artefato estético interfere permanentemente na constituição e suspensão das 
fronteiras que demarcam o dentro e o fora, para a nova crítica ordem significa 
fundamentalmente recusa da história e fechar-se a qualquer contexto que 
não aquele urdido pela internalidade da obra: “a principal preocupação da 
crítica dirige-se ao problema da unidade – o tipo de totalidade que a obra 
literária forma ou falha em formar, e a relação das várias partes entre si na 
construção desse todo” (BROOKS, 2008, p. 84). Na poesia de Stevens, a 
“relação das várias partes” ou a “totalidade formada” dependem diretamente 
tanto de variações obsessivas dos mesmos temas, cenários ou formas, quanto 
da relação de interpenetração ou de disputa entre as demandas da literatura e 
as exigências da sociedade. Nesse sentido, já não cabe falar em espaços interno 
e externo, em dentro e fora, em aspectos intrínsecos ou extrínsecos, mas sim 
em um mecanismo capaz de abalar toda essa nomenclatura opositiva, de 
refabricar o mundo ao tragá-lo para dentro de si. 

Ordenar, então, já não significa produzir um todo autocoincidente, 
um espaço separado que se fecha em definitivo ao seu exterior; pelo contrário, 
qualquer ordenação poética só se torna viável a partir da consciência profunda 
de que a ânsia criativa produz “demarcações espectrais”, e que a única ordem 
possível “[...] é aquela em que toda ordem muda incessantemente” (STEVENS, 
1996, p. 291-292). 
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