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“la Banda de Peñaherrera,
es la mejor de la comarca”

a los profesores y estudiantes del
postgrado de Clacso en desarrollo rural.

Quito, 1977-2002.

ace 25 años vivía en Conocoto, un pequeño pueblo de la
sierra ecuatoriana cerca de Quito. Las calles eran de tierra
y a lo más, empedradas, había algunos almacenes con
productos locales, un “camal” donde se masacraba a los

animales, una feria y la Plaza. La gente se conocía. El pueblo se confundía
con el campo donde se cultivaba el maíz, las habas, las papas y la comida
común de la gente del pueblo. Aprendí allí la manera cómo se sembraba y
luego se repartían el fruto de la cosecha entre quienes habían puesto la
tierra, la semilla, el trabajo. En las noches se escuchaban guitarras y tristes
sanjuanitos en una chichería alumbrada con lámparas de parafina en una
esquina de la plaza. Hace un año volví a Conocoto sin lograr reconocer el
pueblo ni siquiera el lugar donde estaba la casa que habitaba. Una gran
carretera pasa por el medio, no se ven campos abiertos, se ha llenado de
casas de población, y la transformación del paisaje ha sido completa. La
cuadrícula de la plaza se mantiene aún intacta como testimonio de lo que
alguna vez, y hace muy poco, fue un pueblo de la sierra.

Cualquier observador que camine por el campo latinoamericano, en
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estos años del siglo veintiuno que comienza, y que lo haya conocido breve-
mente siquiera, veinte y cinco o treinta años atrás, convendrá que han
ocurrido muchos cambios. Probablemente muchas más transformaciones
que en los anteriores cien años. Los paisajes muchas veces ya no son los
mismos y se percibe que la ciudad, con sus bondades y muchas de sus
maldades, especialmente, han llegado a regiones y a pueblos que como
Conocoto hasta entonces aparecían aislados y viviendo en la quietud y el
aislamiento de la vida rural. Los ruralistas”, quienes por vocación, oficio,
romanticismo o entusiasmo nos hemos dedicado a estudiar esta parte de
la sociedad latinoamericana, están, y estamos, por lo general sorprendidos
y no pocas veces desorientados. Muchos tenemos la impresión de que el
llamado “objeto de estudio” se ha desdibujado cuando no de ha “disuelto
en el aire”, como dicen que dijo alguien. A esta reflexión hemos sido con-
vocados por la Asociación de Estudios Rurales de América Latina, para su
próxima reunión de Porto Alegre, lo cual agradecemos como una
oportunidad seria de levantar algunas hipótesis sobre esta compleja cuestión,
la así llamada “cuestión rural”.

Quisiera enfocar este breve texto describiendo y analizando los gran-
des desplazamientos, a mi entender, que han ocurrido en las cuestiones
referidas a la agricultura y el mundo rural, en los últimos veinte y cinco
años. Me atrevería a afirmar que como en pocos ámbitos del conocimiento
social, los temas referidos a estas áreas se han desplazado muy profunda-
mente en América Latina. Tanto es así que la lectura de textos que fueron
de la mayor trascendencia en los años sesenta hoy en día no son, con
excepciones, otra cosa que asuntos de interés para el análisis de la historia
de las ideas. Al revisar la literatura uno se encuentra ante debates que hoy
suenan pasados de moda, sin importancia actual e incluso desmedidos.
Más aún la inercia de los estudios actuales conduce a pensar en una falta
de renovación y ausencia de nuevas miradas, por lo que es necesario el
ejercicio de la crítica.
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Quisiera afirmar, también, con todos los temores de ensayar una
hipótesis, que en este período se ha producido la pérdida de autonomía
de la cuestión y sociedad rural y que surge, o debiera surgir, una nueva
mirada hacia estas temáticas en busca de comprender el sentido que aún
tiene y seguirá teniendo “lo rural” en nuestras sociedades. Me atrevo a
decir, o a afirmar, en este trabajo, que la cuestión rural sigue siendo impor-
tante, y lo será crecientemente, pero ahora no quizá como sistema de
producción o como sociedad diferenciada, sino como fuente y fuerza sim-
bólica e identitaria  para las sociedades que se encaminan a un proceso de
globalización acelerado, anclándolas en sus profundidades culturales.
Probablemente será una referencia a relaciones de convivencia, sistemas
de pertenencia, sustrato de relaciones primarias, quizá las únicas
proveedoras de sentido frente a la acción colectiva globalizada.

¿Porqué 25 años? ¿No es acaso arbitrario el período? No me parece
que así sea. A mediados de la década del setenta la cuestión rural jugaba
aún un papel de la mayor importancia en América Latina. En Chile, por
ejemplo, se había acabado la Reforma Agraria junto al proceso político
que la sustentó el 73 y se estaba en presencia de una contrarreforma agraria
en que se percibía una fuerte campesinización de la población rural, tanto
producto de las entregas de tierras a ex inquilinos como de la crisis
económica general del país. Los militares asentaban población en villorrios
y la temática del desarrollo rural estaba en plena vigencia. En Perú, durante
la mitad de la década del setenta la Reforma Agraria estaba en su pleno
apogeo y se construían las SAIS en la sierra y las cooperativas en la Costa,
llenas de fe en las posibilidades de una institucionalidad democrática y
participativa en el campo. En esos mismos años, con mayor timidez por
cierto, pero con importantes resultados, el Ecuador también avanzaba en
procesos de reformas rurales, cooperativismo por ejemplo, y se percibía
un fuerte movimiento campesino orientado en torno a demandas ruralistas.
En Colombia la cuestión rural jugaba un papel central en los debates polí-
ticos y se estaba en presencia de uno de los movimientos campesinos de
mayor fuerza en la región. En México en esos mismos años se preparaba y
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se aplicaba el SAM, sistema agroalimentario mexicano, que superaba con
creces al sector rural, pero que se lo percibía como un gran esfuerzo de
refundar las relaciones urbano rurales, que amenazaban con la estabilidad
económica, por las importaciones de alimentos, y política del sistema. Nadie
podrá dejar de percibir que los fracasos de esas políticas de “desarrollo
rural” están en el origen de las crisis políticas posteriores en ese país. Final-
mente, para no nombrar todos los países,1 en Centro América las luchas
políticas estaban indisolublemente ligadas a las luchas rurales y en buena
medida eran de carácter rural: en muchos de esos países la bandera prin-
cipal era aún la Reforma Agraria, el reparto de la tierra. Mirados estos
procesos con la perspectiva de los años, se podría decir que fueron revolu-
ciones rurales, sino directamente agrarias las que allí ocurrieron, o
pretendieron ocurrir, en particular Nicaragua y Guatemala.

No es por casualidad que en esos años, mediados de los setentas,
surge una de las mejores revistas rurales que se han publicado en América
Latina, “Estudios Rurales Latinoamericanos” editada en Colombia, y que
reunió a buena parte de los investigadores de estas materias. Al mismo
tiempo en esos años el tema rural “se puso de moda” con una gran cantidad
de investigaciones y publicaciones. Eduardo Archetti publica a mediados
de los setenta la primera traducción al castellano de Chayanov,2  que con
décadas de distancia viene a insuflar nuevas orientaciones a los estudios
rurales, sobre todo en un momento en que los esquemas marxistas más
ortodoxos estaban siendo incapaces de analizar y observar la compleja
realidad existente.3 La Clacso, por su parte, de gran importancia en las
Ciencias Sociales del período, desarrolla varios  programas de postgrado
en estudios rurales, en Centro América, en Asunción y el último en Quito.
Van a hacer 25 años desde la finalización de ese curso el año 1977, que

1 Una vez más el autor va a pecar de hispanoamericanismo, dejando fuera en su análisis a Brasil, no por que lo quisiera sino
por falta de conocimiento detallado de los procesos políticos y sociales que allí ocurrieron. Es un pecado del que estoy
consciente pero frente al cual no es fácil reaccionar por la ausencia de relaciones fluidas, intercambios y “lecturas” entre
latinoamericanos de habla castellana y portuguesa. Consigno la deficiencia.
2 Alexander V Chanayov. La organización de la Unidad Económica Campesina. Buenos Aires: Editorial Nueva Visión, 1974.
3 Orlando Plaza publicó un compendio con el título Economía Campesina en Desco, Lima en 1976, que tuvo mucho éxito y
muchas ediciones demostrando la vigencia que en ese momento tenía la temática y perspectiva netamente campesinista de ese
trabajo colectivo.



40 SOCIOLOGIAS

Sociologias, Porto Alegre, ano 5, nº 10, jul/dez 2003, p. 36-98

reunió a un importante grupo de agraristas y ruralistas latinoamericanos. Por
ello un balance de lo ocurrido en las últimas dos décadas y media, donde se
involucran muchas vidas y personas, no pareciera ser absolutamente arbitrario.

Los desplazamientos de la temática agraria y rural obedecen a primera
vista, a dos asuntos diferentes: por una parte, los cambios objetivos que
han ocurrido en la agricultura y el mundo rural latinoamericano en las tres
últimas décadas y por otra parte, los nuevos enfoques, especialmente la
introducción de la dimensión “etnica” y de “género” que ha permitido en
ciertos casos, observar «otro campo» en el mismo lugar en que anterior-
mente se habían analizado esas situaciones sin considerar esas dimensiones.
Por tanto nuestras hipótesis para tratar de comprender estos cambios, van
entramadas en las dos dimensiones: por una parte evidentes
transformaciones económicas, de población, de comunicación entre las
ciudades y el campo. Por la otra parte, y no menor que lo anterior, cambios
en los “paradigmas”, en las miradas de quienes observan, observamos, el
campo y de quienes son observados y muchas veces se transforman, y se
han transformados, en actores de una enorme trascendencia. Estos dos hechos
o procesos complejos, han cambiado no solo la cuestión rural, sino que han
variado absolutamente el carácter del conflicto rural, desplazándolo la mayor
parte de las veces a un conflicto o un problema de carácter nacional.

No es fácil determinar cuál de los elementos ha sido primero, o si
existe una secuencia entre ambos. Lo interesante es señalar que esos
cambios en las percepciones y miradas han repercutido  también sobre las
sociedades rurales mismas: ha sido el caso de la cuestión étnica y la cuestión
de la mujer. ¿Es que anteriormente no habían ni indígenas, ni mujeres en
el campo? o, ¿ es que la aparición de la temática étnica y de género
condujera a modificaciones de las realidades tal  y cómo las vemos hoy día
en las sociedades rurales latinoamericanas? No es fácil responder a estas
preguntas. No me atrevería a mostrar ninguna causalidad en los procesos,
pero sí a decir que han habido concomitantemente cambios tanto en las
sociedades rurales como en los estudios de las sociedades rurales, en las
miradas que de ellas se han tenido.4

4 Se ha transformado en una reiterada monserga decir que la cuestión indígena y en particular la aparición de nuevos discursos
indígenas es un “invento de antropólogos”. Si bien es una hipótesis absurda, refleja la relación existente entre los sistemas de
pensamiento y los sistemas de acción. Relación muy compleja que no trataremos siquiera de abordar en este artículo.



41SOCIOLOGIAS

Sociologias, Porto Alegre, ano 5, nº 10, jul/dez 2003, p. 36-98

Pero no cabe duda que el cambio del mundo rural y agrario ha sido
muy grande en este período. Tanto es así que si antes nadie osaba hacerse
la pregunta acerca de la existencia o importancia del mundo rural, hoy día
la pregunta es válida. Hay muchos países en que el mundo rural ha quedado
sometido a una marginalidad enorme, es un sector de peso poblacional en
disminución y por tanto su importancia política también se reduce. En los
25 años pasados las sociedades rurales latinoamericanas se han urbanizado
cada vez más, se han indigenizado también, y en no pocos casos son hoy
día irreconocibles. En una palabra, podríamos decir a modo de hipótesis
que el mundo rural en estos 25 años perdió su autonomía. Autonomía
como espacio social, ámbito productivo, ethos cultural, en fin, lo que se
denomina comúnmente “sociedad rural”.5

Al lado de ello, y de modo paradojal, surge la importancia, separada
por cierto, del ámbito agrícola, que no es necesariamente, ni precisamente
rural.6   Por ejemplo, la importancia de la agricultura de exportación en
Chile, frutas, vinos, bosques, va acompañada de la decreciente importancia
del mundo rural, de la vida rural, de la población propiamente rural. No es
diferente a la situación mexicana en que el peso de lo rural siempre fue
mucho mayor que en los países del sur. Si bien hay sectores latinoamericanos
que siguen siendo “rurales per se”, hay muchos cambios que deberían
conducirnos a pensar las transformaciones ocurridas en estos últimos 25
años, han ido conduciendo a la pérdida de autonomía del mundo rural.

5 Ciertamente nunca fue absoluta la autonomía del mundo rural, como ha sido analizado mil veces. La sociedad rural de
tipo comunidad folk, lo señalaba Redfield, se constituye en función de la existencia de las ciudades. Es una categoría de
oposición. Pero en esa oposición se desarrollan características que les son propias y ajenas al mundo urbano. La pérdida de
autonomía tiene que ver por una parte con la invasión de la vida urbana en el campo y con la pérdida de lo específico o las
particularidades culturales tradicionales que deben ser redefinidas en la modernidad para continuar estando vigentes. Si
antes la tradicionalidad se vivía, ahora se debe decir, explicar, en función ya no de la vida cotidiana si no de las relaciones
con los extraños, los citadinos.
6 En varios países de América Latina disminuye la población rural y aumenta la población agrícola, esto es, trabajadores de
las empresas agroindustriales que no viven necesariamente en el campo y que no pueden ser catalogados a esta altura ni de
campesinos, ni de población rural.
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1. Una mirada retrospectiva

El mundo rural se ha observado desde diversos ángulos a lo largo de la
historia reciente latinoamericana. No es un ejercicio fácil condensar en dos
o tres ideas estas miradas y puede ser además un ejercicio peligroso dado el
nivel extremo de generalización que implica. Tiene el autor a su favor el
hecho que le han solicitado realizar una evaluación de lo que ha ocurrido
con el mundo rural, con los estudios rurales y los desplazamientos que ha
habido en esta temática en los últimos 25 años. Los lectores podrán sacar
sus propias conclusiones y podrán además cotejar si los procesos generales
que aquí se señalan son adecuados a las diversas realidades vividas. El autor
tiene la experiencia de algunos países latinoamericanos, en los que ha vivi-
do y seguido con cuidado, y no de otros, por lo que el sesgo es y será
evidente.

Observar las miradas o puntos de vista, puede ser de utilidad para la
comprensión del presente. En la historia de las miradas se encuentra es-
condida, nos guste o no nos guste, la historia  de la cuestión rural. Ya que a
pesar de lo que diga la epistemología, la manera de mirar condiciona en
buena medida la manera de ser. Así ha ocurrido con el mundo rural. Ha
sido observado siempre desde las ciudades, desde las culturas urbanas. Ha
sido un juego entre observador y observado. El mundo observado se ha
adaptado la mayor parte de las veces al que le proponía el observador.
Para quienes seguimos, en el fondo, siendo campesinistas, esto es, partidarios
aún de adoptar una perspectiva desde y por el  mundo rural, esa adaptación
siempre ha sido silenciosa, callada, obligada y ladina. Ladina porque el
mundo rural se ha tratado de aprovechar de la manera como lo han mira-
do desde la ciudad para sacar provecho de ello. Ha sido, de una u otra
manera, su forma de sobrevivir. Ha escondido permanentemente sus
intereses aceptando las ofertas que le han llegado desde fuera, en lo prin-
cipal, desde la ciudad, tradicionalmente desde el Estado y ahora, más
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contemporáneamente, desde las ONGs, organismos de desarrollo, agencias
de desarrollo rural de todo tipo.

La historia de las miradas es también de una u otra manera, la historia
de los ciclos de la vida rural. Porque lo que aparece con claridad al analizar
estos aspectos de la sociedad latinoamericana es que se ha transitado por
diversos ciclos rurales, en que diversos aspectos de esta realidad se pusieron
en la primera línea de preocupaciones del conjunto de la sociedad. Y que
luego pasaron.

Pues es cierto, que no sabemos muy bien hoy en día en qué ciclo nos
encontramos y qué espacio rural se reconstruirá. Lo que nos parece,
hipotéticamente por cierto, es que estamos frente a un final del ciclo rural
que conocimos en la década del sesenta, que estaba marcado por la
autonomía de la sociedad rural, que hemos tratado de definir más arriba, y
que se abre un espacio de diversidad diferente. Esa observación de la
sociedad rural como un ente separado de lo urbano, alejado de la
modernidad, aislado muchas veces, y por ende visto con el estereotipo
negativo de atrasado o con el romántico de puro, se terminó, o está pronto
a terminarse. Este nuevo espacio rural se ha modernizado, cambiado,
interconectado y muchas veces se ha resignificado frente al ámbito urba-
no, a los diversos espacios que antes eran  foráneos, entre los que el turis-
mo no es menor, reescribiendo su identidad rural, replanteando su ruralidad
en un nuevo discurso propio de la modernidad globalizada, que se abre
incluso para la más remota de las comunidades perdidas en, como habría
dicho Guillermo Bonfill Batalla, la América profunda.

Porque la América profunda ha sido también invadida en los últimos
25 años. La experiencia del EZLN en Chiapas ha sido su expresión simbó-
lica. El mismo día en que México ingresaba al Tratado de Libre Comercio,
esto es, al máximo nivel de globalización, los encapuchados aparecen dis-
parando sus mosquetes en San Cristóbal de los altos de Chiapas. Sus
primeras declaraciones donde combinaban el tzotzil con el inglés,
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demostraban que no se trataba de un movimiento de “indiecitos o inditos”
como tantas veces había ocurrido en América. Le Monde Diplomatique se
transforma en su principal vocero y las páginas de Internet son un medio
mas importante quizá que las armas convencionales. Las demandas desde
las profundidades de la Selva Lacandona se refieren a asuntos que afectan
a todos los mexicanos. Hay una interrelación evidente no solo de los dis-
cursos sino de los símbolos, de los contextos, de las miradas y gestualidades
que finalmente han disuelto la relación urbano rural anteriormente exis-
tente. De estos hechos significativos debiéramos hacernos cargo.

1.1. Criollismo e indigenismo

Los estudios agrarios de los años cincuenta y sesenta estuvieron mar-
cados, todos o la gran mayoría, por el “ímpetu del cambio”. El concepto de
“desarrollo rural” contaminó todos los estudios en el área. Los “científicos”
investigaban la agricultura con el explícito objetivo de cambiarla.

Se había agotado el criollismo, el indigenismo impresionístico y
romántico, y las literaturas que veían en el campo un espacio dulce, natu-
ral y explotado por las fuerzas desatadas de la naturaleza y de los hombres.
Los criollistas latinoamericanos desde la década de los treinta pintaron un
falso mundo agrario, cargado de añoranzas y nostalgias. Ellos se habían ido
del campo a  la ciudad y desde su “exilio urbano”, miraban con marcadas
tintas nostálgicas la vida rural, como diciéndose “nunca debimos abando-
nar ese paraíso”. Unos, los de derechas, embelezaban con adulcorados
colores los paisajes y los otros, los de la justicia social, criticaban duramen-
te la vida del campo señalando que la explotación que allí existía era de tal
naturaleza que desde esos remotos lugares vendría el cambio o la
revolución.7  En este último espacio se encontraban los también indigenistas,
literatos o ensayistas en su mayoría, que hacían del indio un personaje
ficticio, irreal, inexistente, cargado de virtudes y dolores. La esencia del
sufrimiento americano.

7 G. Huitzer, holandés, gran intelectual especialista en latinoamérica y muy comprometido con sus causas y con sus personas
y amigos, llegó a escribir un artículo que se hizo muy famoso titulado “El potencial revolucionario de los campesinos
latinoamericanos”, como una forma de oponerse con datos empíricos a quienes dudaban de esa afirmación y confiaban aún en
el proletariado urbano como fuerza inspiradora de los cambios sociales.
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Cuáles eran las fuentes del criollismo y del indigenismo literario? Como
es bien sabido no poseían fuentes documentadas, críticas, estabilizadas
adecuadamente. Eran las impresiones por lo general, de la vida que habían
vivido cuando niños en las haciendas de sus padres. Rosario Castellanos,
una de las últimas representantes del indigenismo literario militante, rela-
ta, describe y analiza, a partir de la experiencia en la Hacienda chiapaneca
de su padre, la vida de los indios. Toda su obra es una suerte de arreglo de
cuentas consigo misma, con su padre, con su condición de niña no indíge-
na viviendo en un mundo profusa y extensamente indígena, como se lo
puede comprobar dramáticamente hoy en día. Ciro Alegría escribe la gran-
diosa obra, “El mundo es ancho y ajeno”, desde su exilio en Chile, miran-
do hacia el norte, su tierra, su altiplano cajamarquino, lugar de sus
experiencias infantiles y juveniles. José María Arguedas es quizá, como lo
señala  en su reciente libro Mario Vargas Llosa,8 uno de los primeros (y
pocos) escritores indigenistas que realiza investigación antropológica para
la elaboración de sus obras, combinándola con sus experiencias personales
infantiles y las que le tocó vivir en su azarosa vida. Tenía la extraña ventaja
en un escritor indigenista de ser bilingue, quechua castellano, lo que le
entregó un campo mucho más amplio de posibilidades de fuentes prima-
rias. En el Zorro de arriba y el zorro de abajo, obra escrita al filo de su
suicidio, percibe brutalmente el fin de la vida rural y su traslado a Chimbote,
con la carga de confusión y destrucción que expresa en el relato y en el
lenguaje.9

La mirada criollista e indigenista se agotará por su incapacidad de
proponer caminos alternativos de solución, procesos de cambio, rupturas
de la situación denunciada. Con la excepción ya dicha de Arguedas que es
un indigenista fuera de tiempo (postindigenista podría decirse), se percibe

8 Mario Vargas Llosa. La Utopía Arcaica. México: Fondo de Cultura Económica, 1997.
9 En otros trabajos hemos planteado que Arguedas es un escritor de transición entre el indigenismo y la emergencia indígena
que va a ocurrir en América a partir de los ochenta y en particular de los noventas. El zorro de arriba y el zorro de abajo es
una enorme intuición no terminada, ya que se suicida en autor, del fin de una época rural, de una literatura rural e incluso
de una manera de escribir. Ver sobre Arguedas nuestro libro, La emergencia Indígena en América latina. México: Fondo de
Cultura Económica, 2000.
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en los criollistas e indigenistas un trucamiento de la realidad, una mistificación
basada en la compasión. Esa mirada ocultaba la condición de productores
de los campesinos, su mundo cultural vivo, su participación en las luchas
políticas, en fin, se lo describía en una marginalidad explotada  susceptible
solamente del ejercicio de la piedad. Las generaciones de cientistas sociales
profesionales formadas en las Universidades en los años sesenta criticarán
esas miradas como poco serias, desprofesionalizadas y sobretodo, ineficaz-
mente ingenuas.

1.2. Desarrollismo y cambio social

La reacción de fines de los cincuenta y sobre todo de los sesenta
criticará  esa mirada poco “científica” del mundo rural, sin rigor documen-
tal. Es por esta reacción, a nuestro entender, que se privilegiarán los datos
cuantitativos para el análisis de la agricultura y los temas rurales. Coincide
esta apreciación, a lo menos en Historia, con la repercusión en América
Latina de la “historia económica” francesa de la escuela de los Anales, en
la que estos autores trataban de encontrar las historias profundas, los datos
de “larga duración” (Braudel). La economía como disciplina y la historia
económica como especialidad, va a desplazar en buena medida a las
antropologías ensayísticas, al derecho y ciencias sociales de él derivadas y
a la literatura que había  dominado el campo de los estudios o descripciones
rurales y agrarias de los años anteriores. Este desplazamiento se observa,
por ejemplo, en el libro, clave a nuestro entender, compilado por Carlos
Delgado,10  sobre la situación rural y los procesos de Reforma Agraria,  que
reúne a los mejores estudios e investigaciones realizadas en los años ante-
riores, y que será libro de cabecera de  quienes trabajarán en las reformas
agrarias de los países latinoamericanos en los años siguientes. Si se observan
los principales textos de consulta en esos años se podrá ver también la
predominancia de la economía como ciencia social de análisis de la agri-
cultura y por tanto de los datos económicos como fuentes principales y en

10 Carlos Delgado (compilador). Reformas Agrarias en América Latina. México: Fondo de Cultura Económica, 1962.
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muchos casos únicas para su conocimiento.11  Domina en esos autores y en
estas miradas desde la economía, la idea de que la estructura agraria no
permite el desarrollo de los países latinoamericanos. Es una visión hoy
dicha, estructuralista, en el sentido que ve en las estructuras básicas del
campo latinoamericano la causa del estancamiento económico generaliza-
do y de la falta  de desarrollo o modernización.

Con esa perspectiva en ristre los estudiosos de la agricultura y el cam-
po en los años sesenta se dirigen a mirar la estructura tradicional de la
agricultura latinoamericana, con el explícito objetivo de cambiarla. Las
fuentes son datos precisos: estadísticas que muestren la concentración de
la tierra en pocas manos, concretamente en el latifundio, datos empíricos
numerables que permitan la “planificación del desarrollo rural”, cifras de
población rural, descripciones demográficas que muestren que la población
rural se encuentra retrasada frente a las poblaciones urbanas, etc...

Las miradas fueron cambiando. Los sociólogos, economistas y cien-
tistas sociales de los sesenta no usan el aparato intelectual impresionista de
los años anteriores. Los estudios del Comité  Interamericano de Desarrollo
Agrícola (CIDA) dependiente de la Unión Panamericana, serán
determinantes. Se llevarán a cabo estudios en cada uno de los países que
llenarán de datos estructurales las páginas de los libros sobre el mundo
rural. Nada hablarán de los indígenas andinos y sus aspiraciones de volver
al Tawantinsuyo, como lo percibiera Valcárcel12  el viejo maestro cuzqueño,
criticado por impreciso, nostálgico, humanista e indigenista y que hoy,
después de décadas vuelve a provocar con su lectura profética. Los quechuas
y aymaras, así como muchos otros grupos, serán subsumidos en las
estadísticas campesinas. Los indígenas serán “campesinizados” en los años
sesenta por las miradas empiricistas de los cientistas sociales desarrollistas.

11 Uno de los principales  libros de cabecera sobre la agricultura en los años sesenta  serán el “Tratado de Economía Agrícola”
de Edmundo Flores (México: Fondo de Cultura Económica, 1962). Las tesis sobre el carácter social de la agricultura estuvieron
también dominadas por intelectuales de origen economistas como Celso Furtado, Andrés Gunder Frank, T. W. Schultz (Transforming
traditional agricultures. New Haven: Yale University, 1964) Thomas Carrol y muchos otros.
12 J. Valcárcel. Tempestad en los Andes. Lima: Edición moderna, 1998.
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Ellos mismos, los indígenas, y allí volvemos a encontrar la paradoja de la
relación estudios, miradas, realidad social, se verán a sí mismos como
campesinos. Dejarán sus etnicidades colgadas en la puerta de adentro de
sus casas y saldrán a la vida pública como campesinos que luchan por los
cambios estructurales, las reformas agrarias. Sus organizaciones se
denominarán Central Campesina del Perú, de Bolivia, de Guatemala, de
México, poniéndose a tono con los tiempos que corrían, a pesar de que en
sus sindicatos y cooperativas se hablase quechua, zapoteco o mapuche.

Los diagnósticos de esta época son fuertemente “urbano centristas”.
La pobreza rural es vista como falta de modernidad. El desarrollo rural,
como llevar al campo la modernidad urbana; la consigna subyacente es la
urbanización del campo. Ciertamente existían dos procesos absolutamen-
te objetivos que impelían a la acción inmediata: la masiva corriente
migratoria del campo a las ciudades y la lenta respuesta de la producción
agrícola, y alimenticia en particular, frente a las crecientes necesidades de
la población. Cualquiera que observara la realidad social y económica del
campo  a fines de los cincuenta y en los sesenta se topaba con estos dos
hechos indiscutibles. Los campesinos abandonaban el campo en busca de
nuevas oportunidades en pueblos y ciudades. Las ciudades se llenaban de
poblaciones callampas, pueblos jóvenes, favelas, o como se quisiera deno-
minar a los cinturones de miseria y habitación precaria que en una década
acordonaron a nuestras ciudades. El campo no respondía  a las demandas
de la sociedad. No retenía a quienes allí vivían y no producía suficientes
alimentos para las masas crecientes urbanas. La explicación sería sencilla
en ese período: la estructura del mundo rural estaba periclitada, no era
capaz de dar cuenta de las nuevas exigencias y por tanto había que
cambiarlas. Se imponía un cambio de estructuras.
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1.3 Reforma Agraria

La mirada de la Reforma Agraria, lo hemos dicho, estuvo presidida
por la voluntad de cambio, por la cuestión del desarrollo, la modernización,
la transformación. Este punto de vista “epistemológico” determinó los
estudios rurales de esos años. Son muy pocos los trabajos que se
desentienden de esos parámetros prácticos y que indagan por categorías
más complejas y propias de los sujetos rurales. Hoy día podríamos decir
que se produjo una “invención del actor rural”.13

Esta voluntad de cambio era también de origen citadino y sobre todo
estatal. Desarrollo de la agricultura significó en esos años, poner al sector
rural en el sentido, en la línea de las modernizaciones urbanas. Las Refor-
mas Agrarias de los años sesentas fueron totalmente urbanas. No son, a
diferencia de las guerras y revoluciones del siglo diecinueve y comienzo de
los veinte (con excepción de Bolivia que es de los cincuenta) movimientos
de protesta y cambio que surgieran en las profundidades de las provincias
rurales. No son la imagen del zapatismo subiendo a la ciudad de México y
llevando los colores y olores del campo hasta el Palacio presidencial arre-
batado.  Son movimientos que se instalaron e irrumpieron por necesidades
generales de la economía y el desarrollo de los países, con evidentes fun-
damentos en la explotación rural y el atraso existentes. Mas aún, para
muchos países la Reforma Agraria surgió externamente como consecuencia
de las presiones de la Alianza para el Progreso. Los ruralistas urbanos des-
de las Universidades y “Servicios Públicos” de las ciudades capitales, cuando
no desde Washington y las capitales europeas,  estudiaron, planificaron y
ejecutaron el desarrollo rural, de modo de “romper las barreras” que
“ataban” al campo a la vida tradicional , a las estructuras que impedían el
cambio en la economía y en la sociedad. Vistos desde hoy fueron en su
mayoría estudios interesados y no pocas veces extremadamente parciales.14

13 Con los años hemos aprendido que todos los actores son fruto de una cierta “invención”, en la medida que la vida social es
profundamente ambigua y que se la suele determinar por el discurso que sobre ella, y en ella, se emite. No es menos invención
lo que hoy día ocurre con el neo indigenismo o emergencia indígena en América Latina.
14 En un polémico, pero interesante artículo, Orin Starn preguntaba el año 1992, ¿Porqué los antropólogos que estudiaban
los Andes durante los años 60 y 70 no fueron capaces de pronosticar la violencia de los años 80?. “Missing the revolution:
Anthropologist and the war in Perú”, en: Cultural Anthropology, n. 6, 1991, p 63-91. “…empecinados en ver a los campesinos
serranos como prolongación de antiguas continuidades los antropólogos no tenían ojos para ver en la realidad las condiciones
que hacían posible el surgimiento de Sendero”. Lo mismo podría decirse de Chiapas en México, donde se realizaban al mismo
tiempo que se preparaba la insurrección, numerosas investigaciones y muchos programas de “desarrollo rural”.
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Porque el punto de vista de todos esos estudios es esencialmente
urbano. Desde la ciudad se veía el campo estancado, deprimido y depri-
mente, los campesinos sufriendo bajo el imperio del latifundio, cada vez
con menos tierras y participando poco o nada en la economía del país.
Solon Barraclough, brillante economista y amigo, de influencia indiscutida
en toda América Latina, demuestra una claridad meridiana al decir:

Salvo algunas excepciones la situación agraria en Amé-
rica Latina se ha tornado mas crítica después de 1961,
cuando se inició la Alianza para el Progreso. El número
de trabajadores sin tierra y minifundistas ha aumenta-
do casi en todos los países. Mas o menos las tres cuartas
partes de la tierra agrícola cultivable continúa contro-
lada por los latifundios. La producción agrícola sigue la
tendencia de las décadas pasadas aumentando solo al
mismo ritmo de la población, mientras las importaciones
de alimentos son cada vez mayores. Por otra parte la
distribución de los ingresos no ha sufrido modificaciones
sustanciales y la mayoría de los campesinos tiene
todavía escasa participación en la vida económica,
política y social. En algunos casos, aún menos
participación que antes. Los diversos programas de
Reforma Agraria iniciados bajo los auspicios de la
Alianza, han defraudado las esperanzas de sus prota-
gonistas.15

Envidiamos hoy día la capacidad de un diagnóstico tan certero, y en
tan pocas líneas. La actual falta de paradigmas y de estudios globales, no
permite con seriedad, definir en dos líneas las tendencias centrales de la
agricultura latinoamericana actual. Yo no me atrevería siquiera a iniciar
una tal tarea.

La realidad, sin embargo, fue arisca. No se dejó aprisionar en un
diagnóstico tan cerrado. Las reformas siguieron diversos derroteros, pero
en general tuvieron efectos prácticos devastadores sobre la estructura agraria
y la vida rural. No cabe duda que en la mayor parte de los países

15 Solon Barraclough. Notas sobre la tenencia de la tierra en América Latina. Santiago: ICIRA, 1968, p. 5.



51SOCIOLOGIAS

Sociologias, Porto Alegre, ano 5, nº 10, jul/dez 2003, p. 36-98

latinoamericanos esas miedosas reformas agrarias se constituyeron en el
inicio de procesos de cambio en la agricultura que sobrevendrían en las
décadas siguientes de manera mucho más espontánea y salvaje. Se
dividieron los latifundios transformándose en casi todos los países en em-
presas agrícolas. En muchos países, mas de lo que se cree, se entregó tierras
a los campesinos creándose una nueva capa de productores que han se-
guido las más diversas suertes. Se constituyeron en muchas partes, coope-
rativas, asociaciones de productores, empresas colectivas, las que se han
disuelto en casi todos los casos, produciendo un cambio enorme en las
áreas agrícolas, pauperización, destrucción campesina, semi urbanización
y gran destrucción de la antigua vida rural.

Quizá uno de los aspectos menos estudiados del período ha sido la
apertura de las tierras de colonización. En casi todos los países con fronteras
amazónicas, por ejemplo, se abrieron espacios de colonización los que
fueron promovidos por los gobiernos como una forma de alivianar la presión
sobre la tierra en las áreas mas densamente pobladas, las llamadas “tierras
altas” o “tierra fría”. La mayor parte de las veces fue la respuesta de gobiernos
dominados por el latifundismo (o temerosos de él) a la Reforma Agraria.
Campesinos y diversos estratos de aventureros, se internaron al “son del
machete”16  a las selvas de la vertiente oriental de Los Andes o en Brasil y
Venezuela por los ríos de esa enorme cuenca. Los resultados de esa aven-
tura nadie los pensó ni soñó: hoy día es el espacio de mayor producción
de riqueza del mundo, esto es, de estupefacientes, y ha determinado en
buena medida lo que es América Latina en el inicio del siglo veintiuno. Es
un “efecto no deseado”, ni planificado, de las políticas de reasentamiento
de población rural en los años sesenta, marcadas por la “manera de ver” la
realidad rural de ese tiempo.17

16 Ver entre otros, Alfredo Molano. Siguiendo el corte. Relatos de guerras y tierras. Prólogo de Orlando Fals Borda. Bogotá:
El Ancora Editores, 1989, en que se describe ese gigantesco proceso que hoy es determinante en la situación de ese país.
17 Esta hipótesis acerca de la “responsabilidad histórica” de la apertura salvaje, no planificada y destructiva de las “tierras
calientes” nunca se realiza al discutir el “problema de la droga”. Las oligarquías  le cerraron el paso a las transformaciones
agrarias en los espacios tradicionales de producción, obligando a miles de personas pobres, campesinos muchos de ellos, a
dejar sus tierras y meterse en la selva. Allí no hubo apoyo del Estado ni de nadie. Se transformaron en una clientela cautiva
a las propuestas de los traficantes y luego a la de grupos armados y mafias de toda especie. Estos “cultivos alternativos” son
además una demostración palmaria que el campesinado, cuando tiene motivaciones productivas y de ganancias, aprende
de una manera perfecta a cultivar cualquier producto, utilizar tecnologías altamente complejas, establecer redes de
comercialización sumamente eficaces. Las teorías acerca de la falta de tecnología del campesinado, su incapacidad para
cambiar tecnológicamente, etc.. se estrellan frente a este hecho objetivo. Lo hemos denominado el mayor cambio tecnológico
que ha habido en la agricultura latinoamericana realizado mediante un sistema de autocapacitación silenciosa e incoporación
de tecnología clandestina.



52 SOCIOLOGIAS

Sociologias, Porto Alegre, ano 5, nº 10, jul/dez 2003, p. 36-98

1.4 Campesinistas y descampesinistas

Las reformas agrarias y los planes de desarrollo rural fueron terminan-
do poco a poco en medio de una frustración generalizada. Acabaron por
cierto con los gobiernos que les habían dado origen. En el camino habían
quedado miles y miles de campesinos, algunos con tierras, muchos otros
con las ganas de haberla obtenido. Los intelectuales trataron de comprender
los hechos ocurridos. El final de los setenta y el comienzo de la década de
los ochenta está dominada por la discusión entre “campesinistas y
descampesinistas o proletaristas”. La Revista Estudios Rurales Latinoame-
ricanos, publicada por el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales en
Bogotá, Colombia, y de la que Humberto Rojas fue su mentor y entusiasta
editor, copa la discusión durante el período. Todo está allí. El debate entre
quienes pensaban que el campesinado latinoamericano era la estructura
de estabilización del continente y quienes veían un proceso inevitable de
destrucción de las unidades campesinas y que a la corta o a la larga se
proletarizaría la fuerza de trabajo rural, migraría a las ciudades y se empobre-
cería cada vez más.

La presentación al número uno de la Revista Estudios Rurales
Latinoamericanos reza de la siguiente manera:

La transformación de los procesos productivos que ha
experimentado América Latina en su conjunto durante
las últimas décadas ha dislocado las antiguas relacio-
nes sociales, induciendo una permanente visión de crisis
en donde antes la tradición era identificada con el sen-
tido común... El desarrollo de las ciencias sociales en
América Latina ha formado parte de este derrotero. La
búsqueda de la transformación de la sociedad ha ido
dando tumbos con el ensayo y fracaso de métodos y
teorías. Ha sido un penoso pero quizá rápido proceso
de maduración. La investigación social está tratando
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de  llegar al meollo de lo concreto y se está  logrando
profundizar en el conocimiento de lo específico sin
descuidar la visión de la totalidad.18

Brillante la percepción de crisis y de necesidad de “ir a lo concreto y
específico”.  Agregan, aún, sin abandonar la “visión de globalidad”.  Resabios
de los sesenta y parcialmente de los setenta. En los ochenta se fue abando-
nando esa visión global en forma absoluta y en los noventa, en pleno perí-
odo de globalizaciones, todos los estudios son acerca de las particularida-
des más fragmentarias posibles de “lo concreto”. En esa revista en los 10
años siguientes se publicaron muchos estudios en que se fue sofisticando
el aparataje teórico y se ingresó crecientemente en el “análisis concreto de
situaciones específicas”.

El campesinismo, de una u otra forma, trató de comprender las
limitaciones que en el propio campo o mundo rural, tenían las políticas
que se aplicaban desde las ciudades. Es por ello que en el comienzo de los
setenta, la lectura de Chayanov sería tan importante. Se habría la posibilidad
de ver la lógica propia de los campesinos, de sus unidades productivas y
por tanto comprender los elementos de resistencia que estos aplicarían a
los diseños urbanos. Al hablar de que el campesinado no se regía por la ley
de la ganancia sino que poseía una “otra racionalidad económica”, se
posibilitaba una crítica y comprensión de los fenómenos , en particular de
la crisis a la que estaban llegando las políticas rurales basadas en los cambios
estructurales y en las organizaciones campesinas de productores.

Quienes miraban desde una perspectiva mas proletarista, afirmaban
el inexorable proceso de destrucción de la vida rural. Seguían tendencias
europeas claramente descritas que finalmente no ocurrieron en América
latina. Los campesinos que abandonaron el campo no se proletarizaron.
Los que se quedaron tampoco se transformaron en obreros agrícolas. Un
extraño proceso económico y político ocurrido en la década de los ochenta,

18 Estudios Rurales Latinoamericanos, v. 1, n. 1, Enero- Abril, 1978. Presentación.
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marcada por la crisis mas generalizada (y aún no concluida) condujo a que
esas enormes masas de personas humanas no quedaran incluidas en una
categoría social claramente detectada por las ciencias sociales. Masas po-
bres flotantes entre las ciudades y los campos, trabajadores de tempora-
das, semiasalariados, habitantes de poblados semirurales , en fin, una nueva
masa poblacional sobre la cual tenemos muy poco que decir y de la que
los intelectuales y cientistas sociales latinoamericanos sabemos muy poco
ya que la tratamos de aprehender con categorías añejas, europeas,
norteamericanas, y sin “imaginación sociológica”.

A finales de la década del setenta el tema se había agotado de tal
suerte en que no existían púgiles que combatieran desde el lado
campesinista o descampesinista. El cansancio había  reventado el debate y
amistado a unos y otros, sin vencedores ni vencidos. Ni Chayanov, ni Lenin
como escribiera David Lehman, fue la campana que terminó con el com-
bate y con muchos de sus púgiles.19  Chayanov fue siendo olvidado por las
nuevas generaciones de campesinistas y Lenin cayó con el peso de los
ladrillos del “Muro de Berlín”. La realidad los criticó mas fuertemente que
las críticas de las Revistas. Solo en los últimos años, fines de los noventa,
algunos viejos campesinistas irredentos, hemos vuelto a mirar las  ideas del
ruso de la Escuela de la Agricultura Moderna, muerto en algún lugar del
Gulag, y vuelto a buscar la utilidad de sus curvas y análisis empíricos, para
observar lo que queda de campesinado subsistente y resistente en rincones
de nuestros países latinoamericanos. Fragmentos reticentes a la
modernización, unos y otros, estudiosos y estudiados.

1.5 En busca de  los campesinos viables

A partir de esos debates la cuestión rural comenzó a dar tumbos.
Vinieron los tiempos de ajustes estructurales, como se les llamó de manera
elegante. Década perdida decían los organismos internacionales.

El actor campesino se desdibujó. Las centrales campesinas que se
habían organizado, muchas veces con la acción decidida del Estado, se
desplomaron. Quedaron burocracias vacías que levantaban algunas
banderas y protestaban en declaraciones públicas. No sabemos muy bien
qué ocurrió con los campesinos en esos años. Se perdieron en la crisis de

19 David Lehman. “Ni Chayanov, ni Lenin: notas sobre la teoría de la economía campesina”. En: Estudios Rurales
Latinoamericanos, v. 2, n. 4, 1979.
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los movimientos sociales.
La falta de actores en el campo condujo a algunos a buscar a “los

campesinos viables”, esto es, los que se podían integrar en los circuitos
agrocomerciales y agroindustriales. Un ejemplo tomado del análisis de
Bolivia al inicarse los noventas, puede ser un ejemplo de la tendencia que
recorría ese período:

La eliminación de las trabas a las exportaciones puede
ser también evaluada positivamente. Los campesinos
pueden de esa manera escoger los cultivos y los mer-
cados que mejor convengan a sus intereses. La eviden-
cia disponible parece indicar que los campesinos con
producción de exportables comienzan a beneficiarse
con esta medida y ya se observa una expansión signifi-
cativa. Queda, sin embargo, que las necesidades de
competir externamente no han dado lugar todavía a
saltos en los rendimientos por hectárea. 20

Por cierto no era fácil ser demasiado pesimista en ese momento ya
que era evidente lo mal que andaban las cosas en las economías de esos
años. La economía boliviana, al igual que en muchos países sufría de fiebres
inflacionarias, abría sus mercados, privatizaba sus empresas y aplicaba la
receta del “ajuste estructural”, esto es, la rendición frente a la situación
internacional que se avecinaba. La receta neoliberal campeaba por Améri-
ca Latina y el Banco Mundial andaba buscando campesinos viables que se
insertaran en los nuevos mercados emergentes. Un largo trabajo de la CEPAL
hablaba de la “articulación de los pequeños y medianos agricultores con el
mercado” y cifraba esperanzas en esa via “farmer”, que a la distancia
analizada por cierto (todos suelen y podemos ser generales después de la
batalla), ya no tenía espacio en las ajustadas economías.21

No quisiera ser pesimista, pero pareciera que fue la última primavera

20 Juan Antonio Morales “Ajustes estructurales en la agricultura campesina boliviana”. En: Debate Agrario, Julio- Septiembre
de 1990, p. 121 y ss.
21 Comisión económica para América Latina. Las relaciones agroindustriales y la transformación de la agricultura.
Santiago de Chile, 1995, Dice: “En las propuesta de la Cepal sobre transformación productiva con equidad, se destaca la
necesidad de mejorar la competitividad de los diferentes sectores… esto se traduce muy particularmente en la necesidad de
mejorar la competitividad de los pequeños y medianos agricultores por medio de la transformación productiva y el desarrollo
tecnológico de sus explotaciones, metas que tienen como requisito el que los agricultores puedan vincularse en buena forma
a  los mercados y a las fuentes de financiamiento e información tecnológica. La tesis que guía este proyecto es la siguiente:
que las relaciones entre los agricultores y las empresas agroindustriales son el instrumento mas idóneo para alcanzar estas
metas, como queda de manifiesto en lo mucho que han contribuido estas empresas a mejorar las técnicas y diversificar las
exportaciones agrícolas”.
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del campesinado. El Banco Mundial  y los organismos internacionales que por
una parte apretaban las economías para que se ajustaran a los parámetros
mundiales, por otra parte jugaba a la posibilidad de integración de los
campesinos en los nuevos mercados. Por cierto que ocurrió de un modo
parcial en algunos sectores y en algunas pequeñas áreas de algunos países
privilegiados, pero no fue ni la tendencia mayoritaria, ni la más importante.
En Bolivia, como en muchos otros países andinos, el campesino entregado al
libre mercado, se debió aventurar en los cultivos ilícitos, único sistema
agroindustrial que ha funcionado a la perfección. Allí hay integración vertical
perfecta, traspaso de tecnología automático y alto grado de productividad,
por cierto, como todo negocio moderno, de alto riesgo.

Miguel Murmis, bien conocido ruralista argentino y amigo, ya había
llamado la atención sobre estos asuntos en un artículo de comienzos de los
noventas.

A muchos nos resulta paradójico el aire de seguridad y
confianza con el que la eliminación de la pobreza apa-
rece incluída en diversos programas económico sociales
en la era del ajuste, que ha aumentado y profundizado
la pobreza en toda América Latina. Esto es particular-
mente marcado en programas formulados por organis-
mos internacionales.22

La sospecha de Murmis estaba fundamentada. Analiza los programas
y observa que lo que se decía era:

…los problemas del campesinado aparecen destina-
dos a resolverse a través de dos vías: por un lado su
acceso como productores  a las posibilidades generadas
por la transformación productiva, pues ya capas de
campesinos han demostrado su capacidad de compe-
tir en el mercado y por otro, su acceso como
trabajadores sindicalizados a los beneficios de mayor
productividad.

Ciertamente el modelo consistía en la adaptación de la marea neo

22 Miguel Murmis, “Ajuste y pobreza campesina: análisis de algunas propuestas para América Latina. En: Debate Agrario, n.
16, 1993, p. 35 y ss.
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liberal a la cuestión rural. Habría que evaluar qué ocurrió con la propuesta.
Un análisis somero nos muestra que la integración de los campesinos viables
a los mercados de exportaciones, a las agroindustrias y a los agronegocios,
ha sido muy débil o simplemente inexistente. En 1994 en Chile se planteó
con optimismo, el mismo de este paradigma, que en pocos años los
campesinos manejarían sus cosechas con computadoras. Por cierto que si
usan computadoras, cosa que dudo, las utilizan más para hacer las tareas
escolares de sus hijos o para bajar pornografía del Internet. La sindicalización
de los asalariados agrícolas es otra mercancía que escasea en nuestros cam-
pos, siendo mayoritaria la masa de trabajadores de temporada sin ningún
tipo de organización y con escasa o nula seguridad social.23  Según el infor-
me evaluativo de la década del noventa de la Cepal, es impresionante el
porcentaje de trabajadores asalariados de la agricultura que vive en hogares
pobres. Si se toma a los establecimientos que ocupan mas de cinco personas
vemos que en Brasil es el 47%, en México del 48% y en Honduras del
79%. ¡!! Esos son los que tienen trabajo!!!24

Pareciera que desde hace unos años a esta parte la confianza en estas
propuesta y en particular en la vía basada en “los productores viables” se ha
debilitado. Se ha comenzado a ver el modo cómo las agroindustrias y diver-
sos agronegocios tratan a los asalariados y a sus clientes campesinos: los

23 Murmis recomendaba con la sabiduría, prudencia y humildad que lo caracteriza: “Una mayor atención a los procesos
históricos a través de los cuales el agro cambia y las ideas se reformulan debería permitirnos no saltar de modelo en modelo
y aún de estereotipo en estereotipo y acercarnos a la comprensión de los procesos sociales que efectivamente ocurren y de
las trabajosas dificultades de efectuar cambios”. Página 47 del artículo citado.
24 “Se refiere al porcentaje de ocupados de cada categoría que reside en hogares con ingresos inferiores a la línea de la
pobreza” dice el documento de la Cepal. Esto significa que a pesar de ser asalariados de empresas que ocupan a mas de
cinco trabajadores, no alcanzan a solventar los gastos de su familia de modo de salir de la situación de pobreza. Los
“trabajadores por cuenta propia” esto es, que no trabajan como asalariados arrojan por cierto un porcentaje mayor aún de
miseria, en Bolivia por ejemplo, el 89%. En Brasil habría bajado en la década del noventa desde  un 74 a un 55%, en México
subió del 54 al 64% y en Chile del 24 al 21%. En este último país la pobreza de quienes trabajan como asalariados de la
agricultura es igual a los que trabajan solo por cuenta propia, a pesar de que ha bajado la explotación del trabajo en la
década según se puede ver, ya que disminuyeron los hogares pobres asalariados de un 36% a un 21% de los hogares. Estos
datos muestran fehacientemente que la agricultura comercial y de exportación, la asalariada y empresarial, se fundamenta
en buena medida en la explotación del trabajo, esto es, en la baja de los salarios, la precariedad del empleo y la pobreza de
las familias. Panorama Social de América Latina, 2001, p. 229, Cuadro 18.
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limitan al nivel mínimo de la simple reproducción, transformándolos en una
suerte de “trabajadores a domicilio”.25  La via “farmer” alcanzó a grupos selectos
de productores y no logró masificarse, ni mucho menos producir cambios en
el medio rural. Por cierto que aún hay tela que cortar y las evaluaciones
apresuradas son peligrosas, pero este artículo ha sido solicitado para dar cuenta
de los cambios y por tanto de los fracasos, y no autosonreirse con los logros
parciales que siempre pueden ser esgrimidos.26

1.6 Modernización y fragmentación: en busca de las identidades
rurales

Los estudios agrarios de hoy en día temen generalizar, se hunden en
el detalle de lo que ocurre en una localidad determinada, se arriesga poca
teoría, solo hipótesis particulares y medidas. Quizá porque todos intuimos
relativamente lo que pasa en la macrotendencia de los procesos agrarios y
no tenemos mucho qué hacer en ello, ni menos en influenciar en que
aquello cambie. Sin embargo todos percibimos también que si bien la
macrocorriente es conocida hay una enorme diferenciación en cómo cada
sector del mundo rural se cuelga o descuelga de la gran “corriente
modernizadora” que evidentemente sumerge a nuestros sectores agrarios
latinoamericanos.27

La investigación de los últimos diez años, a mi modo de ver, no discu-
te la tendencia modernizadora si no que trata de comprender cómo los

25 Los productores de maíz en el centro de Chile, que funcionan en agricultura de contrato, con las empresas productoras de
alimentos y criaderos de pollos,  perciben al hacer el balance de sus gastos y utilidades un equivalente al salario mínimo anual
fijado por el Estado. De una manera perfecta se llega a hacer coincidir la “ganancia” del campesino productor independiente,
con este nivel de remuneración establecido para los trabajadores chilenos como mínimo de subsistencia. Con la diferencia de
que el productor es dueño de su tierra, aperos, herramientas, maquinarias y es quien se arriesga en el proceso productivo. El
salario mínimo es ocultado en una maraña de documentos financieros que “aparentan” el carácter independiente del productor.
26 Sergio Gómez en su último libro, analiza con detalle y mayor objetividad que el autor, los planteamientos de la FAO y el IICA
sobre estas materias y en particular sobre la conceptualización de la nueva ruralidad. Estudia también las discusiones y contribuciones
en diversos países latinoamericanos acerca de la nueva ruralidad y la sociología rural. Ver: Sergio Gómez. La Nueva Ruralidad
¿Que tan nueva? Ediciones de la Universidad Austral de Chile, 2002.
27 En los noventas una muy buena revista que dio cuenta de estos cambios fue Debate Agrario. Análisis y alternativas.
Publicada por el Centro Peruano de Estudios Sociales (CEPES) que dirigía Fernando Eguren. En buena medida ha sido una de
las últimas colecciones que reunieron una amplia investigación sobre la ruralidad latinoamericana. En uno de sus números
de inicios de los noventas (Número 14) se preguntaban: ¿Tienen futuro las comunidades campesinas?. En este trabajo hemos
revisado la colección.
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diferentes casos locales se reubican, adecuan, integran, resisten, a esa
modernización. Decir que el campo se está modernizando es una generalidad
sin mayor sentido ni interés, en cambio decir que un sector o área campesina
se retrae del mercado y se resumerge en la subsistencia como reacción
negativa frente a esas modernizaciones, nos parece mucho mas de interés
(y a la vez inteligente). Las miradas han cambiado y también por lo tanto los
métodos para analizar esas ocultas realidades.  Allí no sirven, ni tienen
utilidad, las cifras acumuladas, los grandes conglomerados, los Censos
Nacionales y sus cifras globales. Necesitamos hoy en día textos y
documentación delicadas, que hablen de las particularidades de los procesos
de cambio y modernización. Así es que podemos ver hoy día que el campo
latinoamericano se desglosa en miles de formas diferentes. En esa diversidad
está su riqueza presente y futura, a pesar de todos, los que acceden a la
modernidad y los que la rechazan, están inmersos en los mismos
macroprocesos.28

No cabe duda que hay campesinos, y agregaríamos, los habrá para
rato. Hace cinco años iniciamos una investigación en la Cordillera de
Nahuelbuta, en el sur de Chile, con diversas hipótesis y entre ellas la de la
muerte del campesinado. El proyecto se denominaba “Vivir en la
subsistencia” y  pretendía comprender la manera cómo los campesinos de
esa región son compelidos a vender sus tierras a las empresas forestales. Al
poco andar por el campo nos arrepentimos de no creer mas en la fuerza de
la así tradicionalmente denominada “resistencia campesina”. Nos encon-
tramos con sociedades y culturas campesinas mas vivas que nunca en la
medida que están amenazadas. Nos dimos cuenta que donde habían co-
munidades activas y organizadas socialmente, podían resistir y donde se
dispersaban, las empresas los “cazaban” de a uno en uno. Vivir en la
subsistencia es a condición de tener mucho que decir y contar, mucha
cultura que compartir y perder, muchas amistad y camaradería, muchos
ritos comunitarios, mucha sociabilidad.

28 La modernidad o modernización ha afectado al mundo rural pero generalmente en términos negativos. La pobreza rural ha
aumentado brutalmente en las últimas décadas y la brecha entre las áreas rurales y urbanas también.
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Hay pocos sectores campesinos que les va bien con el mercado. Pero
también los hay. Dicen que son “nichos” los economistas, en una imagen
funeraria que habría que desterrar del lenguaje social. Lo que es si cierto,
es que en algunos casos han encontrado un mercado activo, estable y se
han adecuado a él. No veo enriquecimiento. Se observa vulnerabilidad.29

Habría que ver lo que ocurre en otros países y situaciones en los últimos
años. Lo que sí pareciera claro, es que la mayor parte de estos sectores
productores agrícolas con algún grado de éxito se han desruralizado. Mas
aún, la condición de éxito de sus faenas agrícolas ha sido y es la
desruralización, entendida como adaptación an uevas pautas de mercado
de carácter urbano y global y abandono de las pautas rurales tradicionales
de comportamiento. La impresión de campo y en base a los textos que se
refieren a estas temáticas, es que los sectores agrícolamente  exitosos se
han descampesinizado culturalmente.

No es casualidad por tanto, que la temática de las identidades y las
culturas  ha dominado el panorama intelectual, no solo en general sino en
particular de quienes se dedican, nos dedicamos, al mundo rural, no cita-
dino. Hablar de identidad es conversar acerca de supervivencia, no tanto
al nivel de la economía sino sobre todo al nivel de la reconstrucción cultu-
ral de la comunidad rural en la modernidad. Y en este campo hay procesos
muy complejos que surgen por doquier, mostrando un desplazamiento
importante de la cuestión rural anterior.

Ya no es suficiente con señalar que en tal o cual espacio rural hay
“campesinos en general”, comunidades rurales, sociedades campesinas,
como se podría haber insinuado hace treinta años. Hoy en día las
investigaciones deben distinguir necesariamente el origen e identidad ét-
nica de esos campesinos y al mismo tiempo deberán decirnos en forma

29 Realizamos un estudio mediante historias de vida en Chile, a productores pequeños de diversas partes del país. Es muy
interesante, ya que el método permite conocer y comprender las trayectorias, los anhelos y esperanzas y las frustraciones. Si
bien el sector tiene un imaginario de clase media rural, las condiciones de vida son tan estrechas, a pesar de poseer recursos
físicos (tierra, maquinarias) que  sus ingresos no le garantizan un nivel de vida coherente con sus aspiraciones e imaginario
social. Incluso esto ocurre en productores de exportación. Ver algunas de estas historias en el libro La desigualdad. Ediciones
Sur, 2000.
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clara y separada lo que en cada caso realizan las campesinas y los campesinos.
Los desplazamientos de las poblaciones a trabajar a lugares muy distantes,
nos conducirán a la necesidad de estudios que den cuenta de la manera
cómo esos campesinos se insertan de manera deslocalizada en la modernidad
y mantienen en su comunidad un espacio de reserva, de acogida, de culto,
o simplemente de carácter ceremonial y festivo. Las comunidades rurales
exitosas, y eso lo vemos cada día con mas claridad, son aquellas que tienen
un discurso y una misión. Esto es, tienen ideas acerca de quienes son, de su
procedencia, mitologías de origen y sobre todo misión de destino. Estas
ideas, o ideologías como se las quiera denominar, pueden provenir de larga
data, pueden ser recuperadas, o pueden ser reinventadas o simplemente
inventadas. Nada de eso tiene que ver ni con la verdad ni con la mentira.
Tiene que ver con la superviviencia. Sobrevivir en la modernidad exige un
relato. Un discurso identitario que permita la coherencia interna, ordene el
sentido de la acción, tanto individual como colectiva y posibilite un derrotero.

Percibimos hoy en día que los estudios agrarios requieren de una
combinación mucho más audaz de elementos sonsacados de las ciencias
económicas y de elementos extraídos de las ciencias de la sociedad y la
cultura. La tendencia actual de los estudios rurales, a mi modo de ver,
camina por la huella del encuentro entre economía y cultura  Para realizar
estudios de economía agraria y rural es imposible desentenderse de los
asuntos culturales que son su forma de articulación y la explican. Las for-
mas que adquiere la modernización en el campo están dependiendo de
los diversos anclajes culturales de sus habitantes. Por otra parte, realizar
estudios de la cultura campesina o rural sin comprender los fenómenos de
modernización y globalización, esto es, la esfera económica, no tiene mayor
destino. La construcción de fuentes que den lugar a ambos aspectos de la
ecuación es el  desafío metodológico central de estos estudios. Se deberían
construir bases de datos capaces de ser interpelados desde la economía y
la cultura, datos “bifrontes”, como aquellos por ejemplo que al mismo
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tiempo muestran producción/productividad y relaciones de género. Si los
datos y las fuentes de obtención de ellos no son capaces de comprender
esta multidimensionalidad de la agricultura latinoamericana actual, de su
sociedad rural, no servirán para entender los nuevos procesos frente a los
que se está situado.

2. Los cinco desplazamientos de la cuestión rural

En los últimos 25  años la cuestión agraria se ha desplazado temá-
ticamente, producto de los cambios que han ocurrido en la agricultura y de
la mirada diferente de quienes observan la realidad rural y de los actores que
allí operan. Ya hemos comentado que no es fácil distinguir los desplazamientos
de las miradas de lo que han sido los desplazamientos de las cosas.

Los temas se han deslizado desde las viejas preocupaciones a las
nuevas, sin que se haya producido una ruptura entre una y otra. Los gran-
des problemas de la agricultura latinoamericana probablemente siguen sin
resolución: concentración de la tierra, condiciones de trabajo de los
trabajadores rurales, calidad de  vida de los campesinos e indígenas. Sin
embargo sería taparnos los ojos con un pañuelo el no observar que ha
habido cambios y que por lo tanto requerimos de nuevos enfoques, nuevas
investigaciones, miradas cada vez más audaces, para atacar, si así fuere, los
viejos e irresolutos problemas del mundo rural.30

Se habla en los círculos agrarios y especializados de “una nueva
ruralidad en América Latina”. Hay seminarios y documentos que se refieren
a este tema. La discusión de si es una nueva ruralidad o una antigua cam-
biada, modificada, no me parece muy importante y tiene un aspecto un
tanto nominalista. Hay áreas del campo que no han cambiado probable-
mente y hay otras, que han cambiado. Hay problemas no resueltos y que

30 Hay varios trabajos sobre este tema a parte del ya citado de Sergio Gómez. Ver:  Norma Garriaca (Compiladora) ¿Una nueva
ruralidad en América latina? Colección Grupos de Trabajo de Clacso. Grupo de trabajo de desarrollo rural. Buenos Aires:
Clacso, 2001. Tengo referencias de varios otros trabajos con este título pero no han llegado a mi poder.



63SOCIOLOGIAS

Sociologias, Porto Alegre, ano 5, nº 10, jul/dez 2003, p. 36-98

no se van a resolver fácilmente. Por ello nos parece que el concepto de
“desplazamientos” es mas prudente y menos comprometido. Porque afir-
mar que existiría una “nueva ruralidad” significaría que a lo menos se han
producido cambios fundantes de importancia, nuevos sujetos, nuevas re-
laciones productivas y nada nos dice que aquello ocurra de una manera
homogénea y definitiva.  Lo nuevo y lo viejo se siguen confundiendo muchas
veces de manera curiosa.

Lo que sigue es una breve revisión de estos cinco deslizamientos o
desplazamientos temáticos que percibimos tanto en los estudios como en
la ruralidad observada.31

2.1 Primer desplazamiento: de la hacienda a la empresa moderna
exportadora

En la década del sesenta con excepción de México y Bolivia que
habían realizado Reformas Agrarias en medio de procesos revolucionarios,
los países latinoamericanos dormitaban a la sombra del latifundio. Patrones
de “horca y cuchillo”, productores de extensivas dimensiones, tecnologías
tradicionales y obsoletas, mercados internos flojos y corruptos, sistemas de
trabajo organizados en base a la servidumbre, a las medierías, a la satrapía
y la explotación medieval. Todo eso cambió en estos treinta años y tenemos
la impresión que muy profundamente.

Antes de adelantar es preferible precisar el concepto de Hacienda, si
es que no va a tomárselo meramente como sinónimo de latifundio. De
acuerdo con una definición bien conocida de los antropólogos sociales
Eric Wolf y Sidney Mintz, hacienda es o era, (las letras son nuestras): (a) la
propiedad rural de un propietario con aspiración de poder, (b) explotada
mediante trabajo subordinado y (c) destinada a un mercado de tamaño
reducido, (d) con la ayuda de un pequeño capital. Bajo tal sistema los

31 Hay un sexto tema que no hemos tratado en este artículo, quizá por desconocimiento o temor. Se trata de la mirada medio
ambientalista o ecologista de la “cuestión rural”. Muchos antiguos ruralistas hoy día son “ecólogos” y colocan esa dimensión en
una alta prioridad. Hay quienes consideran que esa perspectiva permite una renovación de las miradas del mundo rural. Por
ignorancia, no podemos decir mucho frente a ello.
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factores de producción no solo servirían para la acumulación de capital sino
también (e) para asegurar las ambiciones sociales del  propietario.  Esta
definición inteligente, culta, que combinaba aspectos económicos, políti-
cos y culturales, se fue imponiendo en el medio académico de los ruralistas.
Señalaba con claridad y precisión lo que había sido la estructura de
organización agrícola predominante en América Latina durante siglos. En un
artículo del profesor sueco Magnus Morner escrito en 1973, donde pasa
revista a la cuestión de la Hacienda se ocupa esta definición, que sirvió para
observar el mundo rural del continente, fue como se dice hoy día, un
paradigma.32

Según la definición anterior acerca de las haciendas, lo que
caracterizaba, podemos decir hoy, a la agricultura de antes de los setenta
era esa relación estrecha (e indestructible), entre  producción y poder,
economía y poder local, terratenencia y política. Es una unidad económico
cultural que posibilitaba la constitución de la sociedad rural, como ente
autónomo. Es por ello que el principio de autonomía, del que estamos
hablando, y que según nuestra hipótesis se ha perdido en la actualidad, se
basaba en la existencia de un sistema productivo, ligado a un sistema soci-
al, a un sistema de poder y a por tanto, final de fiesta, a un sistema simbó-
lico, ritual y ceremonial. La autonomía del mundo rural estaba dada por la
existencia de esta alianza compleja.

Cuáles fueron los cambios que llevaron a que esa relación entre
economía, poder y cultura, se rompiera en las décadas siguientes? No
tenemos aún, creo yo, estudios suficientes que muestren comprensivamente

32 El libro Haciendas, latifundios y plantaciones en América Latina que dió cuenta del Simposio de Roma y organizado
también por la Conferencia Latinoamericana de Ciencias Sociales (Clacso), coordinado por el maestro Enrique Florescano
(México: Siglo Veintiuno Editores, 1975, p. 15, la cita mas arriba de Morner), es quizá el mejor testimonio de los estudios
agrarios de corte histórico durante la segunda mitad de la década de los sesenta e inicio de los setenta  Ese trabajo expresó
el  paradigma analítico de las haciendas y de la historia de la ruralidad latinoamericana. Es un hito indispensable para la
continuación de los estudios históricos de Haciendas y la ruralidad del continente. Habría que decir para ser justos, que este
paradigma es útil no en todos los países de  América Latina. Leyendo el interesante e importante libro de Osvaldo Barsky y
Jorge Gelman. Historia del agro argentino. Desde la Conquista hasta fines del siglo XX (Grijalbo Mondadori, 2001), se
percibe que el paradigma no es válido en particular para la enorme región pampeana. Las subdivisiones de tierras, la
colonización y una modernización temprana de las faenas agrícolas representan un fenómeno muy diferente al de países,
como los andinos o centroamericanos, donde el modelo hacendal es mas fuerte y consolidado.
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esa ruptura, ese proceso de “modernización”.33  Los factores, por cierto
pueden ser múltiples y será difícil aislar el de mayor importancia.

Nuestra hipótesis ha sido que fueron mas las contra y post reformas
agrarias que las reformas agrarias mismas las que cambiaron la situación de
la agricultura latinoamericana.  En muchos países, áreas o regiones, la Re-
forma Agraria fue un asunto débil, marginal. Sin embargo posterior a esos
hechos se produjeron dos tipos de procesos, o “contrareformas agrarias”
que condujeron a políticas de desmantelamiento de los sistemas agrarios
tradicionales o políticas financieras que destruyeron la propiedad agraria
tradicional. Me explico. La Reforma Agraria en muchas partes tuvo mas un
carácter simbólico que real. Esa fuerza simbólica produjo a menudo
movilizaciones campesinas, despertares campesinos, cambios mas en las
conciencias campesinas que en la realidad de sus vidas.

La “des-subordinación del campesinado” fue el motivo suficiente para
que la relación entre producción agraria y poder rural se fuera al traste. Esa
ruptura dio origen a un inmediato proceso de modernización, en el que
estamos hoy en día. Los movimientos de población, las aspiraciones
crecientes de la gente del campo, los cambios en las costumbres,  y muchos
otros elementos son consecuencia de esa “liberación de las conciencias”
del proceso de subordinación tradicional.

El despertar indígena de los ochenta y noventa, en especial en países
rurales y de alto grado de tradicionalismo servil como el Ecuador, están, a
nuestro modo de ver, directamente relacionados a este proceso de “des

33 Sería interesante analizar cuáles fueron “las vías latinoamericanas al capitalismo agrario”. Los clásicos vieron dos grandes
vías, como es bien sabido, la alemana o empresarial y la francesa o campesina, en que los siervos se alzaban y se apropiaban
de los campos  de los señores. El mismo Osvaldo Barsky de la cita anterior en sus estudios acerca de la sierra ecuatoriana,
hace ya muchos años, creyó ver una suerte de vía empresarial de reconversión interna de las haciendas. Los que mirábamos
la Reforma Agraria creímos ver en muchos lugares una suerte de vía campesina propiciada por el Estado, “estatal campesina”.
Sin embargo mirado el proceso con más lejanía no pareciera ni lo uno ni lo otro. En Chile  por ejemplo, los campesinos
fueron la fuerza de choque del Estado y los sectores urbanos que lo controlaban para liquidar a las clases agrarias hacendales.
Se les entregó tierras a los campesinos y las perdieron casi en su totalidad. En esas tierras que algún día fueron reformadas,
se han producido las nuevas inversiones, las plantaciones de frutales y viñas. Los nuevos propietarios son en su mayoría
“urbanos agrarizados”, nuevos propietarios, empresas agrícolas, no pocas veces transnacionales, y en algunos casos hijos o
descendientes de los antiguos hacendados, ahora reciclados, modernizados y tecnificados. Es posible ver un proceso de
“restauración capitalista” en el valle central del país: viejos apellidos tradicionales transformados en nerviosos productores
modernos, que combinan su actividad con sus profesiones urbanas liberales. No se ha dado ninguna vía clásica, en todo caso
y será necesario emplear la imaginación para comprender un poco más el fenómeno de la vía al capitalismo en su etapa
globalizada.



66 SOCIOLOGIAS

Sociologias, Porto Alegre, ano 5, nº 10, jul/dez 2003, p. 36-98

subordinación campesina”. Los indígenas estaban “subsumidos”34  en la
conciencia de subordinación, a que los tenía sometidos el régimen patro-
nal hacendal. Esta sumisión les impedía o limitaba el desarrollo autónomo
de la conciencia de pertenencia indígena. Los trabajos de Andrés Guerrero,
historiador ruralista ecuatoriano, acerca de los campesinos de la sierra del
Ecuador y en especial de la zona de Cayambe, muestran con claridad lo
que aquí estamos señalando. Los “concertajes de indios” que operaron
simbólicamente hasta hace pocas décadas poseían la fuerza cultural de la
subordinación. Una vez que el “concierto” se suprimió, podríamos
hipotetizar,  quedó liberada la conciencia para sentirse “indio”, solamente
“indio”. De allí a la organización y la búsqueda de nuevas identidades hay
un breve paso. Son impensables los actuales movimientos indígenas e
indigenistas latinoamericanos si no se hubiese terminado la subordinación
del trabajo, las condiciones del trabajo servil que imperaban en la agricul-
tura latinoamericana hasta antes de las Reformas Agrarias.35

Las políticas de ajuste estructural de fines de los setenta y de los años
ochenta, fueron el otro medio, tanto o mas importante que las Reformas
Agrarias, en la transformación del campo latinoamericano. Mirado con
perspectiva fue demoledor. La agricultura se “des-tradicionalizó” por ya no
ser mas rentable. Los terratenientes no tuvieron ya el poder que tenían
sobre la sociedad para continuar controlando los mercados internos, los
sistemas de subsidios, en fin, el monopolio semi productivo de la tierra.
Habían pasado en los años sesenta también  por demoledores procesos
político culturales, y las sociedades desconfiaban de ellos, de su capacidad
económica, política y de hegemonía cultural. Ese fue el motivo por el cual
no tuvieron capacidad de mantener funcionando tierras improductivas, y

34 En la necesidad de comprender estos complejísimos asuntos se llegaron a utilizar feas palabras o palabrotas, como la
“subsunción” del campesinado al capital y otras gerigonzas de especialistas.
35 Es notable cómo la cultura del “concierto andino” se repite sin la presencia patronal, lo que muestra la fuerza que posee.
En un trabajo reciente Guerrero relata una ceremonia hacendal que se hace en Cayambe, con la ausencia de los patronos.
Esa ceremonia ha sido releída, podríamos decir en un tono postmoderno, por los actuales indígenas, ex campesinos concer-
tados de hacienda, y se transforma en una fuente de su propia identidad étnica. Los turistas y visitas van a la ceremonia y
comprenden el nuevo significado que le otorgan los reindianizados campesinos cayambinos.
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debieron venderlas a nuevos propietarios, las tuvieron que subdividir y fi-
nalmente ellos mismos, muchas veces sus hijos u otros, las tuvieron que
poner en producción para los mercados externos o simplemente dejarlas.36

La estructura de tenencia de la tierra cambió en estos 25 años. Por
cierto que en cada país existe un sector productivo que se modernizó
justamente gracias a los dos procesos anteriormente señalados. Tierras de
buena calidad, mercados locales y de exportación principalmente han per-
mitido el desarrollo de una  agricultura moderna, que tiene ligera semejanza
con las antiguas haciendas, en la medida que el suelo es el mismo. Las
tierras marginales o de segunda calidad, en algunos países han caído en
manos de empresas forestales, o de compañías ganaderas por lo general
Sociedades Anónimas. Hay bolsones de propiedad latifundiaria tradicio-
nal, pero son solamente los rumores del pasado. En no pocos países la
propiedad latifundiaria tradicional, pero son solamente los rumores del
pasado. En no pocos países la propiedad agraria moderna de recreación
crece gracias al narcotráfico y a los negocios extrarurales.37

Es por ello que se produce una separación creciente entre los estudios
agrarios y los estudios rurales. Estudiar hoy día la agricultura latinoamericana
conduce al análisis de “empresas agrícolas”, de sus ventajas y desventajas
competitivas, muchas veces entrelazadas con la agroindustria (integración
vertical), sistemas de exportación, adquisición de nuevas tecnologías,

36 Esta hipótesis permitiría comprender no solo la fragmentación y ruptura agraria sino también política de muchos países en
que la estabilidad del latifundio constituía uno de  los cimientos del poder del Estado. No es casualidad que en muchos
países la clase dominante agraria y/o rural, fue reemplazada por nuevos grupos emergentes, en algunos casos de cierta
raigambre urbana y en muchos otros lamentablemente, de reciente y aventurera aparición. Ante el vacío del poder cultural
tradicional, frente al desastre de los cambios frustrados e incumplidos de los años sesenta, y enfrentados a crisis económicas
galopantes que requirieron ajustes de proporciones, llamados estructurales quizá correctamente ya que en muchos casos
modificaron las estructuras, surgieron, se levantaron, o aparecieron todo tipo de personajes salvadores. Los Fujimoris, Menen,
Collor, Salinas y los Pinochets , vinieron a destruir a las viejas oligarquías, más que las reformas agrarias que pretendían
suplantarlas. Habría que analizar con mayor detalle el poder destructivo de los “ajustes con corrupción” ya que los grandes
fundadores del neoliberalismo latinoamericano han llegado a ser los más grandes acusados de corrupción en el continente
quizá a lo largo de su historia: Collor, Salinas, Fujimori, Menen, por citar los emblemáticos. Las viejas clases propietarias
sucumbieron en silencio (vergonzoso silencio) ante la inmoralidad pública, perdiendo todo el prestigio cultural que habían
alguna vez ganado entre asados y azotes, con el pueblo.
37 En muchos países latinoamericanos se está produciendo una “ecuestrización” del campo. Las actividades ecuestres
adquieren una significación notable: carreras de caballo, rodeos, fiestas en que se muestran cabalgaduras muy finas y
ricamente aperadas. En el caso de Brasil se trata de una cultura “country” a la brasilera, según lo he podido leer en la prensa
y en otros casos, como Chile, una suerte de recuperación de lo que supuestamente sería la tradición de las haciendas, pero esta
vez sin haciendas: “hacendados sin haciendas”, sería el título de esta canción.
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mecanización total en ciertas áreas de las actividades agrícolas, relación
estrecha con el capital financiero y con el llamado agronegocio. El estudio
de la agricultura tiene muy poco que ver con el estudio del mundo rural.38

La definición de Hacienda, por lo tanto, solo es válida en términos
históricos. La realidad de la agricultura actual, de sus empresas, es
exactamente lo contrario a la definición de Wolf y Mintz. Veamos:

Se ha roto, (a) en primer lugar, la relación entre propiedad y poder. Es
cierto que existen muchas áreas donde no se ha roto de modo total y
siguen existiendo remedos de “señores de horca y cuchillo”. pero los
verdaderos “grandes señores y rajadiablos” están hoy día mas ligados a la
droga, la corrupción  y otras actividades comerciales ilícitas, que a la mera
propiedad de la tierra. No está allí su fuente de poder, aunque tengan
propiedades, y las muestren....

Se ha desplazado, (b) en segundo lugar, el carácter del trabajo subor-
dinado, desde la servidumbre al trabajo asalariado. Hay áreas donde aún
existen “siervos de la gleba”, de poncho y sombrero en mano que miran al
suelo (o piso) cuando el señor les habla o grita. Cada vez, sin embargo, es
más difícil  encontrar este caricaturesco campesino subordinado y lo más
habitual es toparse con un muchacho que viste jeans, polera con una con-
signa en inglés y zapatillas Nike, fabricadas clandestinamente en algún barrio
de la ciudad capital. La homogeneización en el consumo cultural es
expresión también de la falta de autonomía que hemos venido hablando.

Pero quizá más importante aún, es que se ha profundizado el trabajo
asalariado en todos los niveles. El tema hoy día en el campo no es el excesivo
protectorado al que estaba sometido el siervo que le impedía gozar de su
libertad sino el enorme vacío que ha provocado la inseguridad laboral,
producto de mercados de mano de obra despiadados y no regulados. En

38 Es por ello que cuando se le plantean problemas rurales a quienes están dedicados a actividades económico productivas en
el campo, no saben cómo responder. Es el caso de las empresas forestales en su relación conflictiva con las comunidades
campesinas y particularmente indígenas. Mi experiencia personal en este sentido con Ingenieros Forestales es muy interesante.
No existen categorías de comunicación. Toda la actividad se rige, al igual que la industrial, por consideraciones de productividad
y producción y la presencia de poblaciones aledañas solamente consiste en una molestia, desagrado y elemento distorcionador
de la actividad productiva.
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esos contextos de inseguridades profundas es donde resurgen las viejas
identidades, los sueños utópicos olvidados, las “Tempestades en Los An-
des” revisitadas cincuenta años después.

En tercer lugar (c) se ha desplazado la característica de “mercados de
tamaño  reducidos” por búsqueda creciente de mercados globalizados.
Las agriculturas latinoamericanas buscan los productos de exportación, no
siempre con éxito. La agricultura dinámica está ligada a los mercados ex-
ternos o a mercados sofisticados. Producir trigo en el Río de la Plata, maíz
en México, arroz en el Guayas y papas en el sur de Chile, conduce al
estancamiento, la pobreza y el abandono, salvo las excepciones que siempre
se podrán mostrar al incorporar enormes dosis de tecnologías e insumos.39

En cuarto lugar ha cambiado (d) la “ayuda de un pequeño capital”
por la relación subordinada y estrecha al capital financiero. Los agriculto-
res de hoy pasan mas tiempo en las ventanillas y oficinas del Banco Regio-
nal que en los establos o cercos de las siembras. La dosis de capital financiero
requerida para la agricultura es equivalente cada vez mas a la de las
actividades industriales. Esta realidad material del proceso de modernización
ha conducido a un cambio profundo en las mentalidades empresariales,
obligando a ingresar al sector agrario personal de mayor sofisticación técni-
ca y profesional. Las antiguas elites agrarias de sombreros alones y abriga-
dos ponchos, dan lugar a empresarios jóvenes con estudios y conocimientos
de los mercados financieros, camionetas rancheras, teléfonos celulares y
seguidores atentos de mercados globalizados y cambiantes.

Finalmente, en quinto lugar, los factores de producción en la agricul-
tura tradicional latinoamericana  estaban destinados a (e) “asegurar las
ambiciones sociales del  propietario”, cuestión que nadie podría decir que
es la característica de la agricultura actual. La modernización agrícola ha
consistido en lo principal en hacer de los factores de producción exclusiva-

39 La teoría clásica de la renta de la tierra sigue siendo una buena consejera. Se puede observar que en el capitalismo globalizado
actual, la renta de la tierra se ha internacionalizado, dejando a las tierras de peor calidad fuera de los mercados. La reconversión
forestal en muchos países es un ejemplo de ello. Suelos agrícolas pasaron a convertirse en forestales como consecuencia de este
proceso. Buena parte de la tierra agrícola ha perdido su vocación conduciendo al fin del ciclo agrícola ganadero en que se habían
sustentado por siglos. En el sur del continente el fin del ciclo triguero ganadero es evidente.
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mente eso, factores de producción. Se miden por mediciones de su
productividad y capacidad de entregar riquezas, de generar ganancias.
Vuelvo a señalar que solamente en la agricultura ligada a actividades
comerciales legítimas o ilegítimas (principalmente) la propiedad tiene un
fin social, de prestigio, de protección, de lujo y recuerdo de poderes rurales
pasados. Lo que sustenta en estos casos, la propiedad no es su producción
agrícola sino el comercio o actividades extraagrícolas a ella ligada. Es la
“agricultura de nostalgia”, que es cada día mas generalizada en el campo
latinoamericano. Si uno pregunta en cualquier país a quién pertenece una
propiedad que aparece a la vista como un jardín, prontamente se sabrá
que proviene de dineros producidos en áreas extrarurales, en la corrupción
cuando es aparentemente legal o en otros ámbitos cuando no lo es tanto,
o tantas veces, lamentablemente, combinado. Las ganancias de la droga
han ido a parar en buena medida en haciendas modelos, transformados en
espacios seguros o “santuarios”. Cuando no es así, se trata de una producción
que se valida en sí misma, en su productividad, en su capacidad organizativa
moderna, en su separación total entre el proceso productivo y los procesos
sociales colaterales, el poder rural. Las empresas transnacionales productoras
de bienes agrícolas no están ligadas directamente al poder local y muchas
veces ni siquiera se refieren a él, ni lo consideran mayormente.

Este enorme desplazamiento de la temática agraria hacendal ha cam-
biado las perspectivas, los temas de interés y por cierto los métodos de la
investigación del mundo rural. Sin embargo estamos en pañales en estos
nuevos estudios y tenemos un panorama muy poco definido de lo que es
hoy día la nueva agricultura latinoamericana, salvo por las cifras de sus
exportaciones.

2.1 Segundo desplazamiento. De campesinos a pobres rurales

Eduardo Archetti, argentino, conocido ruralista y amigo, actual profesor
de Antropología en Oslo, escribía en un famoso artículo de los setenta:
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El crecimiento en los últimos años de los estudios sobre
el campesinado ha sido en muchos aspectos, el
producto del importante rol jugado en la lucha de
potguerra por su independencia política y desarrollo
económico por las naciones con presencia campesina.40

Alguien señaló que en los principios de los ochenta estábamos en la
“década del campesinado”. Si se analizan las revistas de ciencias sociales
se podrá ver que el tema está presente en todas partes. Habían concluido
las Reformas Agrarias, las economías agrarias estaban transformadas o
transformándose, las crisis económicas azotaban a casi todo el Continente.
En ese contexto surgieron nuevos y efímeros imaginarios acerca de una
democratización de las sociedades latinoamericanas a partir de una
democratización creciente de la producción agraria y del mundo rural. Allí
se encontraba la base  imaginada (no siempre señalada explícitamente) de
los campesinistas. Al igual que lo ocurrido, podríamos jugar con las imágenes
históricas subyacentes, en el período posterior a la Revolución Francesa y
sobretodo en la Restauración, el campesinado pequeño productor, la
“pequeña burguesía” sería visto como el factor de estabilidad tanto
económica como principalmente político del continente.

Muchos intelectuales vieron, vimos quizá, en el campesinado
latinoamericano una fuerza cultural de estabilidad. Ya no solo se hablaba
del “potencial revolucionario” del campesinado, como en la década del
sesenta, sino de su capacidad de sobreponerse a las crisis, a los mercados
en precios en baja y cambiantes, a los fenómenos de  turbulencias
económicas y políticas. Las teorías de Chayanov por cierto, venían a mos-
trar que esa ilusión utópica era teóricamente aceptable y racionalmente
posible.41

40 E. Archetti. “Una visión general de los estudios sobre el campesinado”. En: Estudios Rurales Latinoamericanos, v. 1, Año
1, Enero Abril 1978.
41 Orlando Plaza en el Perú compiló bajo el título de “Agricultura Campesina”, como ya se ha señalado, diversos estudios
sobre la Teoría del Campesinado, pasando desde Chayanov a contribuciones de autores latinoamericanos O. Plaza (Editor).
Agricultura Campesina. Primera Edición. Lima: Desco, 1980. Varias Ediciones posteriores. La justificación del libro señala:
“Dado que en el Perú existe una alta población campesina y similar situación se presenta en otros países del área andina y de
América Latina, resulta fundamental contar con un instrumental teórico que nos permita aprehender estos  fenómenos y a la vez
conocer sus límites” (p. 10).
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Se discutía en todos los ámbitos “la cuestión campesina”. Crouch y
de Janvry, de Berkeley, decían en 1979,

En los últimos años ha surgido a nivel internacional, un
debate sobre el campesinado. Una enumeración de
las principales causas  que han suscitado el debate
bastan para señalar  la importancia del mismo:  los
esfuerzos  reformistas  implicados en los programas de
reforma agraria y desarrollo rural podrían  parecer
inútiles si se llegase a la conclusión teórica que el
campesinado está inevitablemente destinado a desa-
parecer... en fin el debate  sobre la descampesinización
es importante  desde un punto de vista político tanto
oficialista como de izquierda.42

La cuestión campesina, sería una hipótesis a considerar, estuvo unida
al movimiento neopopulista de los ochenta. El neopopulismo de los ochenta
constituyó una corriente importante entre las ideologías latinoamericanas.
Una de las últimas ideologías, mirado retrospectivamente, utopistas de la
izquierda latinoamericana derrotada en los sesenta en sus entusiasmos
revolucionarios. Fue liderada por muchos intelectuales y puesta en práctica
en el campo a través de miles de Organizaciones No Gubernamentales,
verdadero partido político masivo que puso en marcha los idearios revividos
del populismo anarco democrático de los rusos del siglo diecinueve. La
Revolución Sandinista trató en un momento de ser y fue vista por los no
gubernamentales latinoamericanos, como la concretización del
neopopulismo campesinista. Ernesto Cardenal, el poeta de Solentiname,
podríamos decir hoy en día, expresó este ideario de manera utópica y
singular: todos debemos ser pobres, como los campesinos. Allí se cantaba
la Misa Campesina en la que se decía que Cristo había nacido en
“Palacahuina”, de una “madre campesina”. Y así se llenaron los ochenta

42 Luis Crouch y Alain de Janvry. “ El debate sobre el campesinado: teoría y significación política”. En: Estudios Rurales
Latinoamericanos, v. 2, n. 3, p. 282.
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de imágenes acerca de las posibilidades de revoluciones democráticas, anarco
populares, libertarias y liberadoras, campesinas porque no se encontraba
clase obrera ni proletariado por ninguna parte, o donde había existido se
veía su declinación. Las mismas temáticas de fines del siglo diecinueve
resurgieron bajo el síndrome del ecologismo medio ambientalista, de la
prioridad por la “economía doméstica”, el poder fascinante de los “gobiernos
locales”, las tecnologías apropiadas, sencillas, la autosubsistencia como medio
y como fin: comunidades utopistas de campesinos y campesinas donde se
viviría la democracia absoluta. La lectura de los miles de folletos,
“newsletters”, boletines, volantes, publicaciones de la llamada educación
popular, constituye la “Biblioteca del neopopulismo” latinoamericano de
los ochenta. Allí se reunió un material simbólico que veía en el desarrollo
de las conciencias la base de la ruptura con el pasado.

Es bien sabido que los populismos, casi siempre, surgen de derrotas
de las clases obreras o de procesos revolucionarios estatalistas. En América
Latina de los ochenta no fue diferente. Había terminado el período de los
sesenta, de los intentos de revoluciones socialistas transformadoras. Las
clases obreras o no existían fruto de los golpes de Estado y los ajustes
estructurales o estaban tan resentidas que tenían muchas dificultades para
liderar cualquier proceso y en algunas partes incluso para hablar. Las utopías
se trasladaron al campo, al campesinado, aunque más no fuese por un
corto período de tiempo.

Esta breve primavera del populismo estuvo fuertemente alimentada
de “teología de la liberación”, en que el concepto de “pueblo” aparecía
con una renovada fuerza de virtud y salvación. Las comunidades eclesiales
de base, aparecieron como el refugio frente a la crisis que se cernía por
todos lados, tanto por la frustración de las reformas inacabadas o
interrumpidas, como por la crisis general del marxismo que se oteaba en el
horizonte y la globalización, hegemonía de los mercados globales, que con
entusiasmo comenzaba a afilar sus cuchillas. Los campesinos aparecen



74 SOCIOLOGIAS

Sociologias, Porto Alegre, ano 5, nº 10, jul/dez 2003, p. 36-98

simbólicamente como el sector más puro del pueblo, el más santo por
tanto. Habría que investigar con más detalle en la simbología profunda
latinoamericana para comprender la fuerza que poseyó este efímero mo-
mento histórico de los ochenta, que sin duda ha sido uno de los últimos
discursos de inspiración americanista.

Nadie criticó estas tesis. Quizá nadie incluso ha hablado con la voz
muy alta sobre lo que ocurrió con este movimiento neopopulista, o el
autor de estas líneas lo desconoce. Las grandes centrales de educación
popular que se construyeron en esos años, hoy están por lo general vacías,
desocupadas o sufriendo problemas de financiamiento.43  La educación
popular que congregó a cientos o miles de jóvenes intelectuales pasó de
moda, perdió su encanto rupturista. La espectativa imaginada sobre el
campesinado también se frustró. Se desarmaron las grandes centrales de
campesinos, sus organizaciones y donde había campesinos comenzó a haber
indígenas, donde habían comunidades de autosubsistencia comenzaron a
aparecer microempresas, donde hubo cooperativas se inició la privatización
de la tierra.

El campesinado fue arrasado por la marea neoliberal. Los neopopulistas
de antes se reciclaron a las nuevas ideas y muchos de ellos adujeron “el
cambio de los tiempos” para incorporarse a  los nuevos procesos demo-
cratizadores de fines de los ochenta. Podemos ver esclarecidas plumas
neopopulistas de antaño en cargos de importancia gubernamental, no
siempre defendiendo las mismas ideas que los llevaron a caminar por los
polvorientos caminos del imaginario campesinista. Pero nadie tiene el techo
de hierro, ni por cierto están dadas las condiciones para tirar la primera
piedra, por lo que en estos asuntos hay que ser muy cauto, como bien nos
lo han enseñado los propios campesinos.

43 Pensemos en la importancia que tuvieron organizaciones como CEAAL, Conferencia de Educación de Adultos de América
Latina, que movilizó gran cantidad de personas y organizaba enormes reuniones de “educadores”. La mayor parte de estos
“educadores” habían sido anteriormente dirigentes políticos que se habían “reciclado” en el ámbito del “desarrollo local”.
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La “muerte del campesinado” comenzó a presidir las temáticas de la
década del fin de siglo, la del noventa. La arremetida del sistema económico
de mercado, de los instrumentos financiero bancarios,  ha llevado a la
concentración de las tierras nuevamente, al despojo de los campesinos, a
la privatización de las tierras públicas o comunitarias, siendo el caso mexi-
cano sin duda el mas importante y significativo.44  Cualquier lector enterado
de lo que estamos aquí relatando podrá reconstruir la historia reciente del
fracaso o término del neopopulismo en México. Los grandes autores de la
reconstrucción del imaginario campesino han sido en muchos casos los
grandes procesadores de la privatización de las tierras ejidales. Arturo
Warman. en ese hermoso libro “Y venimos a contradecir....” Los campesinos
de Morelos y el Estado Nacional, encarna uno de estos desplazamientos
de los temas agrario campesinos. En ese extraordinario trabajo de hace
veinte y cinco años, los campesinos aparecen como la esencia del alma
nacional mexicana. Ellos son los que en sus silencios conservan el espíritu
profundo de la mexicaneidad:

Esta memoria prodigiosa no es gratuita, dice, Para la
gente del oriente el pasado es lección, enseñanza váli-
da para enfrentarse al presente, arsenal de estrategias
para la supervivencia. El pasado también arraiga al
campesino y lo distingue, lo liga con la tierra y sus se-
cretos. La gente sabe para qué servía  su territorio y
quiénes y cómo lo hacían fructificar. También sabe lo
que fue suyo, lo que perdió por el despojo y lo que
recobró en la lucha.45

Ese verdadero manifiesto campesinista permitía radicar el fundamento
de la memoria histórica de un pueblo en sus campesinos. Rafael Baraona,
maestro de ruralistas, en un artículo acerca del “Conocimiento campesino”46

44 Nos referimos a la Reforma al artículo 27 de la Constitución mexicana que ha permitido la privatización de las tierras ejidales,
dictado bajo el gobierno de Salinas de Gortari y que vino a cerrar el ciclo simbólico del agrarismo mexicano.
45 Arturo Warman. “Y venimos a contradecir”. En: Los campesinos de Morelos y el Estado nacional. México: SEP, de la
versión de 1988, p. 11.
46 Publicado por Gonzalo Tapia Soko. En: Campesinado y Educación Campesina. Programa Interdisciplinario de Investigaciones
en Educación. Santiago: Academia de Humanismo Cristiano, 1986.
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que sigue teniendo enorme validez, avanza más allá al definir a este sector
de la población por su capacidad de “echar mano a un “corpus” de
conocimientos que le permiten enfrentar la sobrevivencia”. Frente a las
crisis, a la modernización, uno podría interpretar hoy día, los campesinos
aparecían con una capacidad, quizá única, de sobrevivencia. Las estructuras
económicas de esos años, ochentas, estaban en el suelo. Las economías
sufrían estados febriles, con termómetros que marcaban una inflación de
miles por ciento en algunos casos. Derrumbes de los sectores industriales,
del estado, en fin, la vista se puso, por algunos por cierto, en el campesinado.
Pero fue efímero, lamentablemente.

La identidad latinoamericana de los años ochenta, podríamos ser
rotundos con el fin de polemizar, residía en los campesinos: fueron el últi-
mo baluarte de identidad frente  a la crisis generalizada del Estado nacio-
nal popular en fragmentación.

Los neopopulistas se dividieron entre los derrotados y los pertinaces.
Los “derrotados” (o derrotistas) observaron posiblemente que las ideas an-
teriores, las del neopopulismo, eran solamente imaginaciones voluntaristas
de un mundo que estaba destinado a desaparecer. Los “pertinaces”
posiblemente vieron lo mismo  pero se condolieron de la “muerte del
campesinado”. Decidieron, y entre ellos me encuentro y conscientemente
me incluyo a mucha honra, acompañarlo hasta el mismo día de su funeral.
La “muerte del campesinado” dividirá en los noventas a quienes tratan de
encontrar salidas neoliberales intermedias y a quienes, pertinaces, se
empeñan por defender sus últimos fueros. 47

En una de las últimas investigaciones en el sur de Chile, observábamos
que la edad de los jefes de hogar aumentaba cada vez más. 57 años de
promedio en los jefes de hogar campesinos productores en la región de
Nahuelbuta, indígenas y no indígenas. Los programas de desarrollo rural
están destinados a este sector. Se les hace capacitación. Me preguntaba,

47  Ya he dicho en una nota anterior que la teoría de la “muerte del campesinado”, no tiene asidero empírico y que lo que se percibe
es una dinámica diferenciada de comunidades vivas y comunidades desintegradas.
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junto con ellos, ¿qué se puede aprender de nuevo a los sesenta años? ¿Qué
les va a enseñar de agricultura un joven de veinticinco años que viene
saliendo de una escuela técnica? Después de todos los terremotos rurales
pasados ¿quién a esa edad va a tener ganas de innovar, cambiar de cultivos,
reciclarse, renovarse, ponerse competitivo, agresivo, o globalizarse como
ingenuamente tantos proponen y pregonan como solución para el
campesinado? Nos dimos cuenta de que los “viejos” se afirmaban en lo
que saben, en lo que supieron desde siempre y que les permite a lo menos
comer, un poco, pero por lo menos no morir técnicamente de hambre. Por
cierto que ellos quieren seguir siendo campesinos, vivir en sus tierritas
pobres, reunirse a conversar, a rezar y reir. Pero el observador, que también
ha envejecido en esta aventura, no puede menos  que preguntarse por el
futuro de esa sociedad rural.48

Podríamos decir que se desplazó la cuestión campesina a la de la
“pobreza rural”. Hoy se habla de los pobres que viven en el campo. Ese es
el tema. La CEPAL dice que hay  77 millones de pobres rurales en América
Latina.49  Antes eran campesinos. También eran pobres pero se los trataba
con respeto, como campesinos. Las palabras cambian, las miradas se
transforman, las alternativas se reducen.

Las teorías económicas y sociales que buscaron las cau-
sas del atraso, la marginación y la dualidad social, en la
dependencia tecnológica, el intercambio desigual, la
explotación del capital y el colonialismo interno, no
penetraron en las causas económicas y ambientales de
la pobreza: la destrucción de la base de recursos, el

48 Hay un fenómeno en todo caso extraño y que creo ocurre en otros países de América latina. En las casas del campo hay
también muchos niños, dejados por sus padres cuando van a trabajar lejos por temporadas al cuidado de sus abuelos. En una
escuela rural solo el 20% de los niños tenían como apoderados a sus padres, todos los otros eran o tíos o abuelos. Uno puede
preguntarse si allí no reside una suerte de potencial de reproducción campesina, ya que los abuelos enseñan a sus nietos a
ser campesinos, a pesar de todo.
49 El 62.7 de la Población Rural viviría en la pobreza según el Panorama Social de América latina del año 2000 al 2001,
donde se hace un balance de lo que ha sido la década. Digamos que el balance es bastante depresivo. El 37.8 % de esa
población rural pobre, suponemos, estaría en la indigencia. La población rural de América latina sería de 121 millones de
personas, y la que viviría en la pobreza de 77 millones y 46 millones en la indigencia, lo cual es sin duda muy dramático y
con pocas probabilidades de cambio. Cuadro 1.6 del citado informe de la Cepal.
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desarraigo de la población de su entorno natural, la
disolución de sus identidades colectivas, sus
solidaridades sociales y sus prácticas tradicionales. Así
los proyectos del estado para sacar a los pueblos
latinoamericanos de su atraso con la capitalización del
campo y el proceso dependiente de industrialización
no solo produjeron fracasos económicos, sino también
la destrucción de la base de recursos naturales, al haber
desvalorizado las condiciones ecológicas y culturales
que durante centurias sustentaron a las civilizaciones
de los tristes trópicos americanos. Como consecuencia,
la desorganización de las prácticas productivas de las
sociedades rurales ha traído como consecuencia el
empobrecimiento de las comunidades rurales.50

No cabe duda que hay más pobres rurales hoy día. Pero no conocemos
muy bien las causas de esa pobreza, solo las sospechamos, como en la cita
de este autor mexicano. No cabe duda tampoco que los programas de
desarrollo rural en los últimos años, o décadas, han sido un fracaso sonoro.
Casi no se conocen programas exitosos.

Los campesinos, hoy día transformados en pobres (y en muchos ca-
sos, y viejos, como se ha dicho) se refugian en la subsistencia y en los casos
que se puede, viven de los subsidios del Estado. Los proyectos, son
generalmente una forma de subsidio disfrazado. Al cambiarse de categoría,
de campesinos a pobres, se transformaron en objetos de compasión, sin
perspectiva de desarrollo autónomo. Es lamentable, pero parece ser así.

50 Enrique Leff, “Superación de la pobreza, gestión ambiental participativa, y desarrollo sustentable en las comunidades rurales
en América latina”. En: Participación Superación de la pobreza y desarrollo sustentable. Conferencia de la Cepal, Marzo
2000. El autor señala que la cita anterior se debe a Martínez Allier, antiguo ruralista español y hoy conocido ecologista. Se dice
a continuación que el informe del FIDA sobre “El Estado y la pobreza rural en el mundo”, señala que los pobres rurales son pobres
por inadecuada gestión de los recursos naturales y del medio ambiente, así como por la falta de acceso directo y condiciones
de autogestión de los recursos productivos: tierra, agua, crédito, infraestructura, tecnología y servicios sociales” (página 65 del
citado libro). Me temo que tras esta fraseología, nuevamente críptica y complicada, no se esconden grandes verdades ni
soluciones. La interpreto como una mirada propia del desconcierto a lo que apelo en este artículo. Es por ello que la mirada
ambientalista, con tantas certezas, entendida como clave interpretativa, se me aparece como muy poco convincente.



79SOCIOLOGIAS

Sociologias, Porto Alegre, ano 5, nº 10, jul/dez 2003, p. 36-98

2.3 Tercer desplazamiento. De los siervos del campo a los
temporeros51

El tercer desplazamiento se ha producido en la vida cotidiana de las
personas, hombres y mujeres, que viven en el campo o que trabajan en la
agricultura. Los cambios de estructura a que nos hemos referido en los dos
desplazamientos anteriores han tenido como consecuencia un cambio vi-
olento en los sistemas de trabajo y en los asentamientos humanos.

Siempre han habido migraciones. En  “Mamita Yunai” viajaban los
campesinos de las alturas de Centro América a la costa de la United Fruit a
cosechar el banano y los productos tropicales para la exportación. Francis-
co Delich analizó las migraciones de campesinos bolivianos a la zafra de
Tucumán en Argentina. Los “Golondrinas” bajaban año a año al Valle del
Jequetepeque en el norte del Perú y fueron analizados a lo largo de cien
años de historia por Manuel Burga, actual Rector de la Universidad de San
Marcos en Lima. Sería por tanto una ignorancia supina pretender que el
trabajo de temporada es nuevo en América Latina.

En Chile lo que caracteriza al mundo rural del siglo diecinueve son
las grandes masas de “afuerinos, torrantes y linjeras” que deambulaban
por el campo: la peonada. En  la Argentina triguera del siglo pasado las
migraciones de temporada fueron incluso transoceánicas. Los italianos
viajaban a cosechar los trigales de  las “pampas chatas”, que por ello se
fueron denominando, como la “pampa gringa”. Volvían a su tierra, aunque
parezca extraño. Algunos se quedaban, poco a poco al comienzo y después
cada vez más, al descubrir los encantos de la tierra. Siempre hubo
migraciones temporales y migrantes de temporada.

¿Qué distingue al actual mundo de los temporeros latinoamericanos
de los de antes? ¿O simplemente son los mismos, modernizados solo su-
perficialmente? ¿Sigue siendo para los campesinos latinoamericanos el
“Mundo ancho y ajeno”, como siempre?

51 En este caso utilizo un chilenismo para referirme a los trabajadores de temporada que son el fenómeno más importante de
la agricultura neoliberal de los noventas en América latina. En cada país se les denomina de diferente manera: boias frias, sin
tierra, golondrinas, zafreros, etc.
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No me atrevería a afirmar contundentemente una respuesta. Hay
enormes procesos de continuidad. El deambular ha cambiado. Ya no son
las carretas de antes, los trenes cargados de trabajadores que van a las
cosechas. Ahora viajan en buses, en algunos casos “buses climatizados”.
Muchas veces los barracones de los “cosecheros” son los mismos donde se
alojaban sus abuelos. En el centro de Chile antes  viajaba la “gente de la
costa”, a los valles a recoger  cereales y hoy día viajan sus nietos a recoger
manzanas y uvas. En México ha cambiado el maíz por la frutilla y en la
costa peruana el algodón ha sido reemplazado por otros productos de
mayor valor. El hecho de descolgarse por lo general de los cerros, donde
viven a menudo los campesinos, y “bajar a trabajar” a los valles, sigue
existiendo como antes. La vida azarosa, la aventura de lo desconocido, el
imaginario de ganar dinero y volver a la casa con lo necesario para pasar el
año, sigue siendo común a miles y miles de personas en América Latina.52

Hay sin embargo, un cambio. Es un cambio profundo. Carlos Iván de
Gregori señala:

Luego de la Reforma Agraria (1969-1975) resulta cada
vez más difícil en el caso peruano delimitar con
precisión una juventud rural e incluso una sociedad
rural con estructura y dinámica específicas y
distinguibles de la sociedad urbana y/o de la sociedad
nacional. No obstante la regresión de los últimos quince
años, las fronteras entre el mundo rural y el urbano no
han dejado de volverse cada vez mas difusas. 53

52 Mónica Bendini y Nélida Bonaccorsi. Con las puras manos. Mujer y trabajo en regiones frutícolas de exportación. Buenos
Aires: Cuadernos del GESA, 1998. En este trabajo se relatan casos del Alto Valle en Neuquén y Rio Negro , Argentina, en el Valle
de San Francisco en Brasil, y en el Valle Central de Chile. En algunos casos se percibe una tendencia a la sedentarización de la
mano de obra “golondrina”, estableciéndose como asalariadas y asalariados pobres en la región exportadora.
53 Carlos Iván de Gregori. “Juventud peruana: entre dos senderos”. En: Comisión Económica para América latina. Juventud
Rural. Modernidad y democracia en América latina, 1996, p. 155.
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Y es lo que un observador percibe al recorrer el campo en la mayoría
de los países latinoamericanos de hoy. Los pueblitos campesinos de antes
se ven transformados por el hibridismo del que ha hablado García Canclini.
Combinaciones multitudinarias de viviendas precarias, microbuses que van
y vienen, fondas de mala muerte, mucha mugre en las calles, y por lo
general una plaza con su Iglesia , recuerdo casi folklórico de lo que alguna
vez fue la vida rural.

Las migraciones temporales de antaño se daban en un contexto de
subordinación de la vida y trabajo campesino tradicional. Esa subordinación
se llamó peonaje, inquilinaje, en fin, siervos de la gleba, siervos de la tierra.
Sistemas tradicionales de trabajo y subordinación presidían aún el campo
latinoamericano de hace treinta años. Medierías o medianerías, yanaconajes
o yanaconas, aparceros y parcerías de todo tipo orden y concierto. La
gente iba y volvía a alguna parte. Hoy no vuelven a ningún sistema estable.

La servidumbre ha sido abolida en la práctica, en las últimas décadas
del campo latinoamericano. Es la consecuencia del fin de las Haciendas.
Los campesinos quedaron liberados a las relaciones de trabajo asalariadas
y a las fuerzas del mercado del trabajo. No existió mas la relación extra
laboral entre señores y siervos. Se mantienen remedos de ella en las relaci-
ones políticas de cacicazgo que aún perduran en muchas partes del mun-
do rural latinoamericano. Pero debemos convenir que ha cambiado radi-
calmente el contexto social en el que se desenvolvía la vida de los
campesinos.

La migración temporal en este contexto ha dejado de ser un comple-
mento a la vida social subordinada de la comunidad o Hacienda, como lo
era antes, y ha comenzado a ser la única fuente de recursos e ingresos de
la familia ex campesina. Surgen áreas enormes donde los ex campesinos se
desplazan, organizan caseríos en los bordes de los caminos, campamentos
de todo orden donde esperan ser enganchados para las cosechas. Villorrios
rurales, campamentos, barrios, aldeas rurales, y todas las denominaciones
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posibles expresan esta nueva situación de la población expulsada del cam-
po a los bordes de las ciudades, pero que siguen relacionadas por el trabajo
con la agricultura. Son masas de personas y familias re articuladas a la vida
urbano rural de los tiempos de la televisión, de la comida en lata, de las
papas fritas y la Coca Cola en la mochila de trabajo.

Hay otro aspecto más. Ya a comienzos de la década del ochenta se
comenzó a percibir en varios países lo que se ha denominado como
migraciones de ida y vuelta. La imagen de las novelas, Thomas Wolfe en
Del Tiempo y del Rio, huyendo de la comunidad rural a estudiar en Boston,
cambió. La familia en el andén de la estación de trenes, despidiendo al
joven que se va del campo. “Escríbenos”, le decían.

Xavier Albó en los ochenta dice:

El residente aymara, aún viviendo en la ciudad tiende
a mantener como referente de conducta elementos del
sistema socio cultural rural. Desde Chukiyawu, el
migrante permenente ligado a sus grupos primarios del
campo, razón por la cual cada cierto tiempo retorna a
su lugar de nacimiento. Los migrantes que se alejan de
su comunidad y que someten al olvido a familiares
parientes y paisanos son relativamente pocos (12%).54

Este fenómeno ha aumentado en las últimas décadas. En los estudios
que hemos realizado en el ámbito mapuche del sur de Chile, es difícil
determinar sobre todo en los jóvenes, la residencia rural o urbana. Hay un
tránsito permanente entre ambos mundos. Las consecuencias son impor-
tantes en lo que hemos denominado la pérdida de autonomía de “lo ru-
ral”.

El cambio significa precariedad y vulnerabilidad. La subordinación
servil significaba dependencia, falta de libertad, sometimiento de la voluntad.
La relación sin embargo, entre señor y peón establecía un lazo de
seguridades dependientes. Subordinación ascética la hemos llamado en

54 Xavier Albó, Godofredo Sandoval y Tomás Greaves. Chukinayo. La cara aymara de La Paz. CIPCA, 1987, p. 56.
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algún momento. Gracias a la subordinación el siervo lograba la seguridad.
Hoy por hoy ello ha cambiado profundamente. La libertad alcanzada se ha
transformado en precariedad de vida, en incertidumbre permanente acer-
ca del qué se va a comer al día siguiente. Son poblaciones que cifran su
reproducción en la suerte de obtener trabajo en los momentos de las
cosechas, y deben esperar el resto del tiempo en condiciones de cesantía
el inicio de un nuevo período. Mano de obra barata, “ejército de reserva”,
masas de marginales, “trabajadores migrantes”, pobres del campo, en fin,
reservorio de mano de obra para las faenas agrícolas de la moderna agri-
cultura latinoamericana. La situación en los países y regiones donde ha
habido violencia, guerrillas, guerras y desplazamientos de población es
peor aún. Ya no es fácil determinar quién es rural y quién no lo es.

Son grandes masas de antiguos campesinos o antiguos siervos hoy sin
acceso a la tierra. Los jóvenes no conocieron siquiera lo que era tener una
aparcería, una tierra arrendada, una parcela propia o ajena. Comienza
después del despojo, de la negación, a haber una afirmación, somos sin
tierra. No en todos los países se expresa de igual modo la reivindicación de
la tierra. En Brasil es donde es mas fuerte y es quizá uno de los movimientos
sociales rurales de mayor importancia hoy día. No cabe duda que tiene
que ver con las dimensiones enormes territoriales de ese país que permiten
poner en el imaginario colectivo nuevos lugares de emplazamiento, una
suerte de re ruralizaciónde estas masas “rur urbanas”. La afirmación en la
tierra mas que en el salario y en las condiciones de trabajo, que también
están presentes en las demandas, muestran que en la conciencia colectiva
el poseer un espacio territorial sigue siendo un motivo de seguridad impor-
tante, aunque la fuente de sustentación esté también ligada al trabajo
asalariado. En la mayor parte de los países de habla hispana las
organizaciones de campesinos sin tierra o tienen carácter indígena o
reivindican las condiciones de trabajo. Brasil en este sentido parece que
tuviese una larga tradición de este tipo de reivindicaciones rurales.55  ¿Se
asistirá en el futuro a un proceso de  reivindicación de la ruralidad perdida?

55 Brasil es el único país donde se plantea por lo tanto el asunto de la Reforma Agraria y el acceso a la tierra por parte de las
masas de “sin tierras” organizados. En los países latinoamericanos de habla hispana no hay presiones por la reforma agraria
y las presiones por la tierra son de las organizaciones indígenas. Aquí se trata de territorios, entendidos como espacios de
operación  del colectivo: el pueblo indígena.
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Ante el desmantelamiento de la ruralidad hacendal, ¿Se demandará
masivamente la reconstrucción de un asentamiento campesino, como al-
ternativa al trabajo precario y la pobreza? No son preguntas ni fáciles de
formular, ni fáciles de responder.

2.4 Cuarto desplazamiento. De campesinos a indígenas

Los años sesenta fueron de movimientos campesinos. Aníbal Quijano
Obregón, peruano, maestro y amigo, conocedor del mundo agrario de su
país, escribe un famoso artículo imbuido de entusiasmo por el movimiento
campesino de la Convención y Lares dirigido por Hugo Blanco56  Es un
gran artículo. Reerlo hoy día, con ocasión agradecida de este trabajo,
muestra un optimismo en el cambio que se estaba produciendo en la
conciencia de los campesinos latinoamericanos. Era un cambio que iba
desde la conciencia falsa de quienes vivían subsumidos en el mundo de la
subordinación rural, a quienes iban poco a poco adoptando una identidad
de clase explotada. Leído y con palabras de hoy, se perfilaba una
transformación de la conciencias desde la campesineidad a la proletareidad.
La falsa conciencia del campesinado iba poco a poco, siendo abandonada
y adoptándose la conciencia objetiva de los trabajadores. Muchos obser-
vamos el campo y los campesinos con esa mirada clasista. Las centrales
campesinas se dividieron entre las “clasistas” y las no clasistas, que no eran
comandadas por los obreros de la ciudad y del campo.

Y el indio ¿dónde estuvo? Podríamos decir con el poeta de las Alturas
de Machu Pichu.

Los movimientos campesinos sepultaron la etnicidad del indio. Eran
movimientos de personas que probablemente pertenecían en forma indi-
vidual a alguna etnia pero que no lo expresaban en su discurso. La Anuc de
Colombia, la Cesoc del  Ecuador, las organizaciones sindicales campesinas
de Bolivia y tantas otras. En todas ellas se hablaba un castellano enrevesado,

56 Aníbal Quijano. “Movimientos campesinos en América Latina”. En: Lipset y Solari. Elites y cambio en América Latina.
Buenos Aires: Eudeba, 1967.
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muchas veces se empleaba el “idioma campesino”, los atuendos eran el
poncho y las chupallas tradicionales de la “gente de campo”. Lo indio estaba
oculto, medio oculto podríamos decir, tras lo campesino.

¿Cómo ocurrió este despertar de lo indio en la América Latina de
fines de los ochenta? ¿Cómo se explica la transformación de campesinos
en indios?57

Pueden haber varias hipótesis, para comprender el fenómeno, pero
nos parece que se produjo una doble coyuntura en el comienzo de los
años noventa que permitió la “emergencia indígena” en América Latina. Es
una hipótesis tentativa.

Primero. El fin de las Reformas Agrarias y las políticas de “ajuste
estructural” condujeron a la “derrota del movimiento campesino tradicio-
nal”. Los campesinos organizados siguieron la ruta y destino de los
movimientos obreros. Sucumbieron en los setentas con todo lo que fue
sucumbiendo en América Latina: el Estado nacional popular que les había
dado un colchón de soporte, un canal de participación, un rol en la sociedad,
se quebró. Las organizaciones obreras y obrero campesinas se
desmantelaron. La gente del campo no creyó mas en ellos.

El discurso cambió. Se planteó en un terreno cultural y no económico
social. Ya no se habló mas de “recuperar las tierras”, de “muerte al
latifundio”, sino que se habló de recuperar la cultura perdida. No se miró
hacia adelante si no que se tornó la cabeza hacia atrás. El campesino se
replegó en su condición de indio.

Lo indio en América Latina apela a la mala conciencia de los con-
quistadores. Es por ello una conducta de defensa contra la que los herederos
de la Conquista difícilmente actúan. Recorre un sentimiento de verguenza

57 Hay un famoso libro publicado en el Instituto de Estudios Peruanos en los setenta que se denomina “De Indio a Campesino”
Su autora es la antropóloga norteamericana Karen Spalding. De indio a campesino. Cambios en la estructura social del
Perú colonial. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1974. Hay que tener en cuenta que en el Perú es donde menos se han
dado hasta el día de hoy, en la década de los noventa,  los movimientos indigenistas de raigambre etnicista “pura”, quizá
como sugiere Carlos Iván de Gregori, por la existencia de Sendero Luminoso que copó desde otro punto de vista, y con
métodos brutales, la vida política de la sierra primero y luego del Perú en su conjunto. La campesinización del indio ha sido
un fenómeno de “muy larga duración”. Habría que analizar cómo comienza en América la reversión de los procesos de
descubrimiento del indio, y habría que maravillarse cómo ese “revival” ha sido tan rápido y masivo.
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el que los indígenas se encuentren en “tal estado”. Mas aún un ataque a
esas personas tan desvalidas aparece a la faz del público como impropio.
El poder solo debe declarar discursos de conmiseración con el indio.

Segundo. Los tiempos cambiaron. El conflicto clasista internacional,
entre el imaginario socialista, deteriorado de la “clase obrera en el poder”
y del “capitalismo burgués”, se desplomó. Los conflictos sociales locales ya
no hacían ni hacen referencia directa e inmediata al choque de los bloques
del Este y Occidente. Ser indio es poner las cosas en otro plano. Un juego
en cancha diferente.

Diremos una alegoría comparativa. Si Chiapas hubiese sido levanta-
da con las banderas del campesinado clasista en plena “guerra fría”, hubiese
sido “barrido” por fuerzas antiinsurgentes nacionales e incluso
internacionales. El carácter “indio” del conflicto, lo ha puesto en una extraña
situación de invulnerabilidad, en unos años noventas confusos, en que no
se sabe muy bien de dónde vienen los enemigos y “quienes son los amigos
del pueblo”, para usar una frase conocida.

Tercero. No cabe duda que frente a tanta crisis de certezas, lo indio
ha vuelto a surgir rodeado del  clima adecuado de romances y esperanzas
antiguas. La muerte de los  campesinos dio lugar a la vida de lo indígena.

La afirmación étnica ha vuelto a iluminar el imaginario colectivo
latinoamericano con una nueva utopía. “Utopía arcaica”, la ha llamado
recientemente Mario Vargas Llosa, con poderoso manejo del lenguaje
castellano, dado que “utopía” parecía por definición un mensaje “hacia
adelate”. El carácter “arcaico” de esa utopía es lo más cuestionable de la
crítica de Vargas Llosa a José María Arguedas.58  Lo que no percibe Vargas
Llosa en su crítica a Arguedas, es que el indigenismo y el neoindigenismo
actual, como toda Utopía, para ser fuerte, requiere tomar aliento en el
pasado para saltar hacia el futuro. La “emergencia india” de los noventas
en América Latina es precisamente utópica en este sentido. Utiliza el pasado

58 M. Vargas Llosa. La Utopía Arcaica. México: Fondo de Cultura Económica, 1996.
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a su amaño. Mira en el pasado lo que le interesa. Hace un particular “uso
de la historia” y con ello propone un horizonte utópico, no solo para los
propios indígenas sino para la totalidad de las sociedades: sociedades
multiculturales, pluralistas, diversas en su composición fundante. Es un
cuestionamiento a las bases culturales de los estados criollos, homogéneos
y homogeneizantes, formados en una noción unívoca de “pueblo”.

Ya no sirve hablar del mestizaje latinoamericano como la fuente de
esencialidad de nuestras sociedades. Darcy Ribeiro, el antropólogo brasilero,
gritando a voz en cuello, con su gracia excepcional, América, “crisol de
todas las razas”, no tiene imaginario en la actualidad. La “raza cósmica” de
Vasconcellos es mas bien una antigualla. La clase obrera fue un imaginario
que  siguió años después con especial entusiasmo. Muchos latinoamericanos
vieron en los “obreros infinitos”, la esencialidad moderna del continente.
Neruda, siguiendo ideas generales en la época, ve en los indios indómitos
el antecedente del proletariado. Los indios nerudianos son una suerte de
proto-proletariado. Machu Pichu es la arqueología de la explotación. Fren-
te a tantas decepciones, de una y otra banda, volvemos a las raíces, a las
viejas banderas de la comunidad imaginada, arcaica, atávica de nuestras
confusas cotidianeidades.

El resurgimiento de lo indígena se encuentra a nuestro modo de ver,
en este contexto de falta de sentidos en la acción social. Los indios aparecen
ante los ojos de los seres humanos de fin del siglo veinte, como los resisten-
tes del tiempo perenne. Para los latino americanos son su esencia profunda
que se pierde en la globalización de sus economías y consumos.

Los campesinos dejaron, inteligentemente de ser campesinos y se
volvieron indígenas. Nuevamente. Ha sido una transformación de una gran
brillantez. Dejaron de ser una rémora del pasado, pobres y subsistentes,
enterrados en el barro y detrás del arado de palo, para pasar a reconvertirse
en una de las partes centrales del imaginario colectivo. El movimiento indí-
gena ecuatoriano que al comenzar los años noventa paró el país, es quizá
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el mayor ejemplo de lo que estamos diciendo. La Confederación de Naci-
onalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) formada entre otros, por
profesionales indígenas de amplia cultura universitaria, levanta un progra-
ma político cultural que es capaz de resituar la acción popular del Ecuador.
Durante casi un mes, los ex campesinos y ahora indígenas, se tomaron las
Iglesias de Quito, cortaron las carreteras, se movilizaron exigiéndole a la
sociedad criolla el reconocimiento de la existencia de los indios. 500 años
de resistencia se dijo. ¿Qué cierto y falso hay en esa afirmación? Han sido
sin duda 500 años de vivir y aguantar. Se ha resistido con muchas
denominaciones, nombres, apelativos, sobrenombres, no siempre como
indio. Es bueno saberlo y decirlo. Pero la sociedad criolla ecuatoriana,
temió. Pensó que no había pasado la historia. Que los benalcazares habían
venido de sobra, que no habían logrado conquistar a nadie y que después
de tantos avatares volvían a salir los mismos con las mismas reivindicaciones:
!!somos indios!!

No es fácil predeterminar cómo se procesará esta re-indianización
de América Latina. Las ciudades se han llenado de indios. Antes había
pobladores, criollos, mestizos, zambos, paisanos, gente del campo y tantos
otros. Hoy existen barrios de indios, donde se habla el idioma ancestral. las
radios emiten programas en incomprensibles lenguajes indígenas y se
implementan programas de educación intercultural bilingue. Estamos pre-
senciando un cambio muy profundo.

El mundo rural ha cambiado con la aparición de lo étnico. Hay áreas
que hoy por hoy valen mas por su valor simbólico que por su valor
productivo. Son lugares donde la contradicción se ha desplazado desde la
economía al control simbólico de los espacios. La discusión en torno a los
“resguardos de indios” en la Constitución de Colombia es un buen ejemplo
de ello. La Constitución aprobada en medio de convulsiones bien conocidas,
determinó que la vieja institución de los “resguardos” fuese modernizada y
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transformada en una suerte de espacios islotes en el territorio colombiano.
El lugar donde viven los indígenas. Se han constituido enormes resguardos
(el Tupumayo por ejemplo) en que el valor resguardado, son los indígenas
y su cultura y no las potenciales riquezas que allí hay que sin duda son
muchas.

Al hablar de la ruralidad latinoamericana de los años noventa no po-
demos menos que mencionar esta dimensión peculiar. Hay áreas que valen
por su valor simbólico, residencias ancestrales de indígenas. La potencialidad
agrícola está mediatizada por esta capacidad de otorgar significado. Es bien
cierto que el bien mas preciado de los seres humanos hoy por hoy, es la
capacidad de otorgarle significado a las cosas.59

2.5 Quinto desplazamiento. De campesinos a campesinas

La utopía arcaica ha puesto lo étnico en la sociedad rural y ha permiti-
do desde allí el surgimiento de una nueva-vieja fuerza de ideas. Pero esta
fuerza viene transformada, modernizada radicalmente. Los nuevos
planteamientos  que provienen del campo traen consigo el germen de la
crítica a las relaciones machistas y patriarcales que constituían la base y fun-
damento de esa sociedad. Es quizá el desplazamiento mas importante de la
sociedad rural, de su cultura tradicional predominantemente patriarcal.

No se habló de la mujer campesina durante la Reforma Agraria. Se
habló en general de campesinos. Los movimientos campesinos fueron de
campesinos en general. Aunque participaban mujeres, y muchas por cierto,
el génerico predominaba: eran campesinos. El campesinismo también era
de familias y comunidades campesinas.

59 En otros trabajos hemos detallado la lista de conflictos existentes en América Latina entre indígenas y empresas transnacionales,
compañías multinacionales o nacionales. Son varios cientos. No se refieren a asuntos productivos agrícolas, sino a utilización
impropia de territorios considerados de exclusiva ocupación y dominio indígena. El territorio rural ha adquirido una dimensión
impensada hace 25 años, en que se valoraba exclusivamente su capacidad productiva. Creemos que esta dimensión no ha sido
asumida en muchos de los denominados “proyectos de desarrollo”, que no comprenden el valor cultural de la tierra.
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Tenuemente, sutilmente, con precaución y extrañeza, comenzaron a
ingresar las ideas de género en el campo.60 Parecía el último bastión del
patriarcalismo latinoamericano, la fortaleza masculina por pre definición.
Como todos los procesos que se “disuelven en el aire” este también se fue
rápidamente conflictuando. Los analistas y especialmente las analistas vieron
en esta dimensión una realidad insospechada. El campo y la agricultura se
desdoblaba en dos. Por un lado la perspectiva de los campesinos y
trabajadores hombres y por el otro lado la perspectiva de las campesinas y
las trabajadoras mujeres. Las reivindicaciones de ambas partes aparecieron
diferentes. Nos dimos cuenta que era muy distinto si una encuesta o entre-
vista se le realizaba al “dueño de casa” o a la “dueña de casa”. Ha sido un
cambio epistemológico profundo, una mirada duplicada del campo, una
bidimensionalidad que no se percibía anteriormente.61

El bienestar económico de una mujer no es necesaria-
mente equivalente  al bienestar de su hogar, por eso la
importancia de que las mujeres controlen bienes pro-
pios e ingresos para reducir su vulnerabilidad econó-
mica…El argumento que llamamos productivista es
aquel que enfatiza la importancia de la propiedad en
manos de la mujer en cuanto representa un potencial
aumento de su producción y su productividad.62

60  Por cierto que no es un fenómeno homogéneo ni completo, pero es una nueva realidad emergente. La acción de las ONGs
debiera ser considerada de importancia en este proceso de “modernización” de los discursos rurales. Ver: Emma Zapata, Marta
Mercado, y Blanca López. Mujeres rurales ante el nuevo milenio. Desde la teoría del desarrollo rural hacia la concepción del
género en el desarrollo. Centro de Estudios del Desarrollo Rural. México. 1994, en que se analizan numerosos estudios de caso
en México que muestran el cambio en el trabajo de las mujeres rurales, y también, Magdalena León y Carmen Diana Deere
(Eds). La mujer y la política agraria en América latina. Siglo XXI Editores, 1986, que fue una de las primeras recopilaciones en
que planteaba la cuestión para el conjunto del continente. La literatura en este tema es masiva y solicitamos clemencia por no
citar mas que estos dos libros que hemos utilizado para este trabajo y que en esta oportunidad teníamos a mano en nuestra
biblioteca.
61 En este caso no es fácil determinar qué fue primero, si las miradas o los procesos. A partir de la reunión de Nairobi en
1975 comenzó un enorme movimiento de estudios sobre las condiciones de las mujeres del campo realizados por profesionales
comprometidas la mayor parte de las veces con la causa de la mujer. Concomitante con los estudios se iniciaron programas
educativos, de concientización, de apoyo a la creación de organizaciones de mujeres. Por cierto que los cambios culturales
mundiales caminaban hacia el mismo lado y llegaron también a los campos. Son los fenómenos múltiples que permitirían
explicar este asunto de alta importancia y complejidad.
62 Magdalena León y Carmen Diana Deere. “La propiedad y los estudios feministas en América Latina”. México, Abril 2002.
Exposición acerca del libro de las autoras: Género, propiedad y empoderamiento: tierra, Estado y mercado en América
Latina. Bogotá: 2000.
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El campesinado se ha dividido en dos, hombres y mujeres. Y ese es
un cambio trascendental. De miradas y de procesos, con muchas
consecuencias. En esa duplicación del mundo rural, masculino y femenino,
se han disuelto muchos de “los encantos de la vida campesina”. Aparecieron
los golpes, el machismo, la violencia intrafamiliar y de la comunidad local,
la incertidumbre en el silencio considerado anteriormente como sabiduría.
Nadie reivindica hoy día la brutalidad de la vida agreste, ni los observado-
res, ni mucho menos los y las observadas especialmente.63

Quizá también lo que también ha marcado este cambio cultural ha
sido la aparición de los liderazgos femeninos modernos. Contribuyeron a
este conocimiento las historias de vida de Rigoberta Menchú, y muchas
otras mujeres que tomaron en sus manos las banderas populares. Hoy en
día la mayoría de los movimientos sociales indígenas y rurales tienen entre
sus líderes a destacadas mujeres, cuando no son exclusivamente de
mujeres.64

La utopía indígena dominante en la mirada actual del campo
latinoamericano, en su aspecto cultural, se entrelaza con la crítica al patri-
arcado. Aparece en el imaginario reconstruido de lo indígena, la idea de
complementareidad, de integralidad y balance entre las partes. Los seres
humanos, señalan las re elaboraciones indígenas del neoindigenismo, se
complementan así mismos unos con otros. Todas las cosas van de a pares,
así como lo alto y lo bajo, lo masculino y lo femenino. Una lectura no
patriarcal de las reciprocidades ancestrales del mundo indígena. Eres ma-
cho y hembra, en la naturaleza y en la vida social. El mundo andino discute

63 En un último estudio en comunidades rurales del sur de Chile, vemos que la migración femenina es masiva. El ideario de las
jóvenes campesinas es irse del campo. Los jóvenes masculinos tienen mas dificultades de obtener trabajos urbanos y se quedan
muchas veces “pegados” en el campo, “picándole el poto a los bueyes”, como dicen gráficamente, con autoconciencia del
despreciable oficio que han debido escoger. Las mujeres jóvenes son mucho más respectivas de la modernización general de
la sociedad y no quieren, como dicen, envejecer como sus madres, romperse el cuerpo en el trabajo bajo el sol, hacerse pedazos
las manos en el trabajo de la tierra. La modernización del cuerpo, de la imagen del cuerpo, producto quizá de la expansión de
los medios de comunicación urbanos transnacionalizados, es un factor brutal de ruptura con el campo de antaño, con el ideario
de la subsistencia campesina. Las entrevistas son contundentes en esta materia.
64 Muchos de los líderes de “Via Campesina” son mujeres, una de las organizaciones con mas fuerza internacional. En Chile
el único movimiento campesino fuerte es la ANAMURI, Asociación nacional de Mujeres Rurales e Indígenas, los otros son
exclusivamente mapuches o indígenas.
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con pasión esta nueva teoría en medio de su Pachacutec, su renacer como
cultura en el fin de los tiempos. La Pacha, tierra  generatriz ancestral es
bisexuada, madre y padre y genera cerros machos y cerros hembras, soles
y lunas, pares y parejas que se van entrelazando en el balance y equilibrio
necesario. Nadie podrá decir si esta manera de comprender la postmoderna
idea de igualdad entre los sexos y construcción libre de las características
de género de las personas tiene base etnohistórica suficiente. pero nadie
tampoco podrá decir que la explicación es poco atractiva.

3. Comentario Final: el poder simbólico de lo rural

La sociedad rural, afirmamos llenos de precaución, ha perdido su
autonomía. Dejó de ser el espacio independiente, en términos de vida social
y de análisis. Hoy día lo urbano rural se ha convertido en un continuum
incomprensible e indistinguible. Los aymaras de La paz, viven en El Alto y
tienen su casa en el pueblo “ancestral”. Son indios que reivindican el poder
simbólico de la sociedad boliviana, y son a la vez comerciantes, agricultores,
pastores y sobrevivientes de decenas de oficios y actividades que les permiten
a veces no solo subsistir, como lo ha descrito brillantemente Xavier Albó. Su
presencia numerosa en el Parlamento Boliviano, no puede ser catalogada
tan simplemente como urbana o como rural. Es ciertamente indígena, esto
es, cruza los dos mundos. La comunidad mapuche del sur de Chile es
inexplicable sin la relación existente con los indígenas de las ciudades; hay
allí una complementariedad cada vez más rica y compleja, no solo en térmi-
nos económicos, sino en función del significado que se le otorga a ese espacio
rural. La resignificación de lo rural pasa por la aproximación urbana, por la
ruptura de fronteras rígidas, por la existencia de comunicaciones fluidas.

Es por ello que cuando afirmamos el fin de la autonomía de la sociedad
rural no estamos señalando su término. Por el contrario, se trata de una
hipótesis llena de optimismo por lo rural. Concluyó ciertamente una mirada.
Mirada de los observadores  urbanos y mirada de los observados rurales.
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Quizá han sido estos últimos los que han cambiado más rápidamente y muchas
veces los observadores siguen mirando con las anteojeras anteriores.

Una vez mas vemos que del campo, del mundo de lo no urbano
surge la fuerza de los significados en América Latina. El poder y los negocios
son  por definición urbanos. No es de la empresa agrícola, ni de las industrias,
ni de las ciudades convertidas en dormideros hormigueantes, desde dónde
se generarán nuevos sentidos. Las ciudades provocan  el imaginario hacia
la libertad, hacia  la realización personal, pero no han logrado, con
excepciones muy determinadas65  apelar al mundo oscuro y silencioso de
los significados colectivos.

América Latina ha buscado a lo largo de su historia, sus sentidos en lo
que ocurre en la profundidad de su territorio. En El México Profundo, Guillermo
Bonfill Batalla, descubría, mucho antes que Chiapas, las claves no solo de los
mundos marginados sino las llaves que permiten abrir o cerrar las puertas de la
totalidad de la cultura mexicana. La profundidad se refiere a raíz por una
parte, pero por la otra y mucho más importante, se refiere a sentido, a futuro,
distinción, ubicación con alguna misión en el mundo global..

No pareciera arriesgado decir que en nuestros países latinoamericanos
la cuestión de las identidades y de “la identidad nacional” es un interrogante
traumático, más aún en estos tiempos de globalizaciones en que nadie
sabe a ciencia cierta cuáles son las consecuencias de la apertura a los mer-
cados externos, a las comunicaciones, a las nuevas pautas de consumo, a
la globalización de las experiencias personales. Sufrimos en todos nuestros
países el “mal de identidad”.

En ese contexto es que ocurren los desplazamientos  que hemos tra-
tado de graficar en este artículo. La hacienda y los sistemas de dominación
fueron los que en su momento dieron sentido a las sociedades rurales y en
muchos casos fueron espacios matrices para el surgimiento de la
sociabilidad, la integración social y las rebeldías del conjunto de la sociedad.

65 Dejamos la tarea a nuestros amigos rioplatenses, ya que al decir lo que se dice en el texto se nos aparece en la mente la imagen
de Buenos Aires con una potencia de significados que no es fácil de comprender en medio de la crisis argentina.
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Las haciendas periclitaron y con ellas los sistemas de dominación y
subordinación. Las personas fueron quedando libres  y solitarias en el mer-
cado.

La libertad de los individuos en el mercado provoca satisfacción y
espanto. Satisfacción porque se ha perdido la subordinación represiva de
las vidas dependientes de un Patrón. Espanto por el temor de no saber si se
tendrá algo para comer al día siguiente. En ese contexto de libertad y te-
mor es dónde aparecen las nuevas versiones revivalistas del campesino,
del indio, de la mujer campesina diferenciada del hombre campesino. La
libertad de los temporeros va acompañada de la vuelta a imaginarios indí-
genas, reconstrucción de Tawantinsuyos perdidos, autonomías territoriales,
autogobierno al interior de Estados desprestigiados, liderazgos que ponen
la cultura como el eje central de significación. Imaginarios también de
nostalgias por pasados en que se vivía mejor, por sociedades donde el
cantar y bailar al sonido de una guitarra y un tambor, expresa la única
cultura de la cual es posible agarrarse, aferrarse, en medio de las
turbulencias.

Esta nostalgia de la vida rural afecta a  muchos sectores sometidos
positiva o negativamente a la modernización. En las clases altas y medias la
nostalgia de la Hacienda comienza a vivirse y sentirse. Muchas personas
retornan al campo en un intento de encontrar sonidos y recuerdos. Enor-
mes áreas antiguamente agrícolas hoy son de predios de descanso,
entretención o actividades agrícolas subsidiadas por las actividades urba-
nas. La ruptura de las fronteras tan rígidas entre lo rural y lo urbano posibilita
que muchas personas realicen sus actividades urbanas desde el campo. La
vida rural aparece nostalgiosamente como un ámbito de mejor calidad de
vida.

Extrañamente al hablar del  mundo rural  hemos llegado a este punto:
por una parte la agricultura es fuente de riqueza, un sector de la economía,
un ámbito de circulación del capital. Pero por el otro lado, y en ello nos
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hemos detenido, los fragmentos del mundo rural son una fuente de
producción de sentidos para el conjunto de la sociedad y quizá también
para el Estado.  La pérdida de autonomía de la sociedad rural la ha expuesto
aún más a la necesidad de su propia redefinición. Las comunidades rurales
ya no solo deben saber hacer, sino también “saber decir”, explicitar su
propia identidad en un texto comprensible. Su posibilidad de sobrevivencia
depende no solo de la economía sino principalmente de la cultura, incluso
cuando económicamente sean espacios marginales. Dependen del signifi-
cado que los seres humanos le otorgan a esa actividad, a sus vidas humil-
des y  poco significativas, a las relaciones que se establecen con el resto de
la sociedad. Ha cambiado sin duda el mundo rural en estos 25 años. Falta
mucho tiempo, sin duda, para que nos demos cuenta de cuáles son los
sentidos y las consecuencias de estos desplazamientos. Pero no cabe duda
que aún debemos aprender mucho de la ruralidad latinoamericana.

El Ingenio, Julio, 2002.
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Resumen

En este artículo se analizan los desplazamientos que han ocurrido en las
cuestiones referidas a la agricultura y el mundo rural, en América Latina, en los
últimos veinte y cinco años. En pocos ámbitos del conocimiento social, los temas
referidos a estas áreas se han desplazado muy profundamente, tanto es así que la
lectura de textos que fueron de la mayor trascendencia en los años sesenta hoy en
día no son, con excepciones, otra cosa que asuntos de interés para el análisis de la
historia de las ideas. Al revisar la literatura uno se encuentra ante debates que hoy
suenan pasados de moda, sin importancia actual e incluso desmedidos. Más aún la
inercia de los estudios actuales conduce a pensar en una falta de renovación y
ausencia de nuevas miradas, por lo que es necesario el ejercicio de la crítica.

En este artículo se ensaya la hipótesis, que en este período se ha producido
la pérdida de autonomía de la cuestión y sociedad rural y que surge, o debiera
surgir, una nueva mirada hacia estas temáticas en busca de comprender el sentido
que aún tiene y seguirá teniendo “lo rural” en nuestras sociedades. La cuestión
rural sigue siendo importante, y lo será crecientemente, pero ahora no quizá como
sistema de producción o como sociedad diferenciada, sino como fuente y fuerza
simbólica e identitaria para las sociedades que se encaminan a un proceso de
globalización acelerado, anclándolas en sus profundidades culturales.
Probablemente será una referencia a relaciones de convivencia, sistemas de
pertenencia, sustrato de relaciones primarias, quizá las únicas proveedoras de
sentido frente a la acción colectiva globalizada.

Palabras-clave: estudios rurales, cuestión rural, América Latina.
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