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Gontar hoy Ia violencia de ayer:
video y literatura actual sohre
la transicion politica espaiiola
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Resumen

Proponemos un didlogo transdisciplinar entre el analisis sociolégico de las
representaciones y la interpretacién critica de practicas estéticas (literatura y vi-
deo) para esbozar una mirada singular sobre la violencia social. En concreto, ob-
servaremos diversas practicas estéticas contemporaneas que abordan la Transicion
Politica espafola (1973-1985), construyendo discursos muy divergentes entre si.
Los discursos actuales sobre la Transicién tienden a situarse entre dos posiciones
extremas: una vision critica y una vision celebratoria. Establecido esto, pasamos
a comentar con mas detalle algunas obras recientes que muestran una a vision
critica de la Transicion. En concreto, observaremos dos novelas recientes de gé-
nero policial, que sitdan su accién en los afos de la Transicion, y dos ejercicios
de video-ensayo contemporaneo que impugnan la visién celebratoria, construida
como el discurso dominante sobre la transicion. Finalmente, evaluaremos la per-
tinencia de este tipo de abordaje transdisciplinar para indagar sobre debates en
abierto que involucran el ejercicio de la violencia.

Palabras-clave: Transicién politica espanola. Literatura espanola. Praticas estéticas
criticas. Violencia social.
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Telling today yesterday’s violence: contemporary video and
literature on Spain’s political transition

Abstract

We propose a transdiciplinary dialogue between the sociological analysis of
representations and the critical interpretation of aesthetic practices (literature and
video) in order to bring up a singular gaze on social violence. In particular, we take
note of various contemporary aesthetic practices involving the theme of Spanish
Political Transition (1973-1985), which build quite contrasting discourses. The cur-
rent discourses on the Transition tend toward two extremely opposed positions:
a critical view and a celebratory view. In the light of this, we comment in detail
some recent works that present a critical perspective of the Transition. We take, in
particular, two recent crime fiction novels that set their action in the years of the
Transition, and also two contemporary video essays that challenge the celebratory
view, the hegemonic discourse on the political transition. Finally, we evaluate the
relevance of such kind of transdisciplinary approach for inquiring on the open
debates involving the practice of violence.

Keywords: Spanish political transition. Spanish literature. Critical aesthetic practi-
ces. Social violence.

1 Introducciéon metodolégica: un didlogo transdisciplinar
para acercarse a la violencia

n este articulo partimos de una concepcién de didlogo
posible entre las ciencias sociales y las practicas esté-
ticas, entre el discurso cientifico y el discurso llamado
humanista, entre la sociologfa, el arte y la literatura. El

potencial que atribuimos a esta convergencia de dis-
cursos se sostiene en una posicién epistemoldgica emergente e inestable
que, desde la constatacién de una crisis del paradigma racionalista y posi-
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tivista propio del siglo XIX (dominante durante todo el siglo XX), especula
sobre las caracteristicas del nuevo paradigma emergente. Con Boaventura
de Sousa Santos, imaginamos en este paradigma emergente una episte-
mologia que establece analogfas y traducciones entre saberes y lenguajes
(Iineas de agua en lugar de compartimentos disciplinares estancos), que
cuestiona la division sujeto/objeto desde el ejercicio de la reflexividad, en
definitiva, un discurso cientifico que se aproxima cada vez mds al discurso
de la critica literaria (Santos, 2009, p. 54).

Asi, pese a que desde la sociologia nos aproximaremos al discurso
artistico y literario, esto no se hace estrictamente desde una sociologia
de la literatura, en el sentido que le podria atribuir la sociologia del cam-
po artistico de Bourdieu, donde el pensamiento cientifico pareceria im-
ponerse al objeto literario. Pensamos ahora, sin menoscabo de ese otro
modelo, en una linea de trabajo que nos permita superar las fronteras
disciplinares acercandonos al concepto de la estética del conocimiento
postulado por Jacques Ranciére (2008 y 2009, p. 281-282) o a la idea de
transdisciplinariedad propuesta por Pollock (2007).

Partiremos de este marco de pensamiento para reflexionar sobre la
representacion y la memoria social de la violencia politica de un proce-
so histdrico concreto: la llamada Transicion espafnola. Por lo dicho hasta
ahora, nuestra aproximacién a este complejo tema se sitGa cercana a una
Sociologia de la Violencia y la Conlflictividad, segin la formulacion de José
Vicente Tavares dos Santos. Esta propuesta parte de unas ideas-elemento
claves para este trabajo: la nocion de complejidad, la historicidad de los
procesos sociales, la perspectiva relacional de las relaciones sociales, y el
privilegio de la contradiccién en la antinomia regla/conflicto (Tavares dos
Santos, 2009, p. 18). Siguiendo a este autor, abandonaremos una concep-
cién soberana del poder, para observar la “violencia politica”, la ejercida
principalmente por el Estado y contra el Estado, con una orientacion y un
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significado que remite directamente a la organizacién del sistema social.
Sin embargo, no nos limitaremos a un abordaje retrospectivo del proceso,
sino que indagaremos especialmente sobre los discursos actuales cons-
truidos sobre este momento histérico.

El recurso a obras literarias y artisticas recientes se hace asf especial-
mente pertinente. Este corpus nos permitird analizar la construccién y en-
frentamiento de imaginarios politicos y sociales al considerar los discursos
textuales y visuales no ya como un producto pasivo del campo sociopoliti-
co, sino como un elemento activamente implicado en la construccion del
mismo (Mitchell, 2003, p. 34). Sin querer entrar en un debate que intente
apurar la verdad dltima de la Transicién, ni establecer juicios valorativos
sobre “lo que se hizo” o “lo que se pudo hacer”, lo que nos interesa en este
estudio es cotejar las diferentes narrativas que permean los discursos sobre
este proceso histérico, y establecer relaciones coherentes vy articuladas en-
tre los discursos de “lo real” (historia, sociologia, ciencia politica...) y los dis-
cursos de vocacion estética o “ficcional” (literatura, cine, video-ensayo...)
— asumiendo, con ello, una perspectiva cercana a lo que Ranciere (2000)
denomina la imbricacién de la Iégica de los hechos y la Igica ficcional.

2 Algunas consideraciones sobre la Transicion espanola
(1973-1983)

El proceso histérico conocido como Transicion espaiola sefala el
paso de la dictadura franquista a un sistema democratico de monarquia
parlamentaria. En principio, todo estudio histérico de este proceso par-
te de la muerte del dictador Francisco Franco, el 20 de noviembre de
1975. Con todo, las diferentes cronologias y periodizaciones estableci-
das resaltan uno u otro hito en funcién de la faceta del proceso que se
quiera abordar. Una cronologia que atendiese estrictamente a los cam-
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bios en politica institucional, sefialarfa acontecimientos como la aprobaci-
6n por las Cortes Generales franquistas de la Ley para la Reforma Politica
(18/11/1976), la legalizacién y salida de la clandestinidad del Partido Co-
munista de Espafia (09/04/1977), la ratificacion en referéndum de la nueva
Constituciéon (06/12/1978), o finalmente, la victorial electoral del Partido
Socialista Obrero Espanol (PSOE), que llevé a la presidencia del gobierno a
Felipe Conzélez (28/10/1982). Sin embargo, una cronologia que abordase
la persistente violencia politica del proceso, sefalaria como fundamentales
otros acontecimientos: el asesinato del almirante Carrero Blanco, delfin de
Franco, en atentado del grupo terrorista ETA (20/12/1973), la ejecucién de
cinco militantes de ETA y GRAPO, con las Gltimas sentencias de muerte
firmadas por el dictador (27/09/1975), la matanza de los abogados labora-
listas de Atocha por un comando de ultraderecha (24/01/1977), el intento
fallido de golpe de estado orquestado por mandos militares (23/02/1981),
o los primeros crimenes del GAL, ya bajo gobierno socialista, tomando el
relevo en la guerra sucia contra el terrorismo (diciembre de 1983). Como se
puede imaginar, el retrato que obtenemos de este proceso, si atenemos a
una u otra cronologfa, es muy diferente.

Como sefala Mariano Sanchez Soler (2010), la mayoria de andlisis
publicados sobre la Transicion se centran en los pactos en las alturas y el
acuerdo entre politicos con vision de futuro constituyendo, en definitiva,
una amplia bibliografia de textos hagiogréficos sobre lideres clarividentes
llevando a cabo un proceso politico modélico y pacifico. Podrian citarse
innumerables ejemplos en este sentido, no sélo desde el estudio histérico o
la ciencia politica, sino también desde la crénica periodistica o la literatura.
Una obra paradigmética en este sentido seria la serie documental La Transi-
cion de Elias Andrés y Victoria Prego emitida por Television Espafiola entre
julio y octubre de 1995. Esta serie propone un relato que, si bien refiere
puntualmente algunos episodios de violencia politica que caracterizaron
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este proceso’, centra su atencién en las decisiones de lideres como Adol-
fo Sudrez, Santiago Carrillo y, muy especialmente, Juan Carlos de Borbon,
cuyos pactos intra-élite habrian conducido linealmente a las elecciones de
junio de 1977 y la constitucién de las primeras cortes democraticas. Otros
ejemplos en esta misma linea desplazan el punto culminante del proceso
transicional al golpe de estado fallido del 23 de febrero de 1981, donde
la intervencién de estas figuras, con el papel central del rey Juan Carlos,
explicaria la resolucién pacifica y democrética de los hechos?. Lo que nos
interesa retener de esta genealogia de relatos y representaciones histéricas
es el modo en que escamotean o atribuyen un peso minimo a la movilizaci-
on de centenares de miles de ciudadanos luchando por sus derechos, frente
a la que el Estado desplegd una violencia sistemadtica, asi como al complejo
entramado de violencia politica — estatal, para-estatal y contra-estatal —
que caracterizé este proceso (Sanchez Soler, 2010, p. 15).

La explicacion del silenciamiento de la intensa violencia que carac-
terizo la Transicion se ha visto lastrada por un buen nimero de tépicos y
automatismos criticos. Con Jo Labanyi (2011) podemos identificar en el
cliché del desencanto un ejemplo central de ello. Este término ha sido
utilizado con insistencia para referirse al estado de animo que marcé el
proceso politico transicional. En su empleo jugé un papel clave la recep-
cion critica del documental homénimo de Jaime Chéavarri (1976). En E/
desencanto, el director entrevista a la viuda e hijos del difunto Leopoldo
Panero, poeta oficial del franquismo, subrayando en éstos un estado ani-

'Sin duda no compartimos la lectura entusiasta de dicha representacién tal y como se puede
encontrar, por ejemplo, en Vilarés (1998, p. 132-135) quien celebra hiperbélicamente el tra-
bajo de Prego como una ltcida representacion critica de la violencia de la Transicién. Retoma-
mos la critica del trabajo de Vilarés mas adelante.

?Mas adelante comentamos con detalle la miniserie de television El dia mds dificil de El Rey
(2009) y la novela de Javier Cercas Anatomia de un instante (2006) asi como el documental de
Andrés y Prego (1995).
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mico pinzado entre la pérdida de una figura opresiva y el conato de una
catarsis liberadora que no llega a materializarse. De acuerdo con Labanyi,
las lecturas formuladas desde el paradigma psicoanalitico dominante en
los departamentos de literatura anglosajones en los 90 convirtieron la
pelicula de Chavarri en el emblema de una metéfora edipica en que la
familia Panero representaria el sentir general de un estado espaiol parali-
zado tras la muerte del Padre. Es el caso de Teresa Vilarés en su conocida
critica cultural de la Transicion, El mono del desencanto, donde el término
“mono” alude a la jerga con que los toxicbmanos se refieren al sindrome
de abstinencia. Con este tropo, Vilarés pretende complejizar la visién de
la Transicién como frustracion, entendiendo el franquismo no sélo como
un sistema politico auténomo, sino como una enorme configuracién so-
cial por la que el cuerpo social espafol habria desarrollado una mérbida
adiccion—y la incapacidad de su superacion. El final del franquismo, al
desarrollarse como muerte gestionada desde el poder y no como catarsis,
habria hecho que la ausencia del dictador se viva como duelo y abstinen-
cia, pero no como liberacién transformadora, generando una suerte de
pacto amnésico y desactivacion critica colectiva’.

Més alld de la problematica proyeccién de un vocabulario psicoa-
nalitico sobre procesos histéricos y sociales*, Labanyi alerta de que este
topico desatiende los usos y sentidos del término “desencanto” en los
mismos afos en que se desarroll6 el proceso. Basandose en el trabajo de

*Entre otras derivaciones analiticas, esta premisa lleva a la autora a reflexionar muy seriamente
sobre la ir6nica frase acufada con sorna por Manuel Vézquez Montalban, sobre el desdnimo
por la desintegracion del antifranquismo a la muerte del dictador: Contra franco viviamos
mejor (Vilarés, 1998, p. 60-84)

*El caso de Vilarés no estd aislado. Labanyi (2011, p. 80-3) cita otros trabajos posteriores que
han seguido una linea similar, como el de Medina (2001), quien entiende la Transicién como
una incapacidad melancélica de enfrentarse con el propio pasado o el de Moreiras (2002),
donde la supuesta imposibilidad de representar la dictadura franquista se asimila al concepto
de trauma. Como complemento de la critica de la metaforizacién psiquica del espacio cultural
y social, cf. el trabajo de Jacqueline Rose (1988).
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Egea (2004), Labanyi recuerda que este término era omnipresente en la
prensa de la época, especialmente desde las paginas de opinién de El Pais,
entendido como portavoz del PSOE. El empleo del mismo, de hecho, te-
nia mucho que ver con la conveniencia, para los politicos del momento,
de tener un publico pasivo, que no pidiera cambios demasiado radicales
(Labanyi, 2011, p. 81).

El argumento de Egea y Labanyi no parece alejado del desarrollado
por el sociélogo Jests Ibafiez en su articulo, redactado en plena Transi-
cién, La realidad como desencanto (1997 [1980]), en el que contrasta la
etimologfa del término en la prensa de la época con las opiniones formu-
ladas en un grupo de discusion realizado con obreros de la zona norte de
Madrid. Muy critico con los limites de la democracia formal representati-
va’®, Ibanez se basa en un esquema dialéctico entre lo real y lo imaginario,
observando cémo en la transicién a la democracia se realizé un transito
indiscutido hacia el capitalismo de consumo mientras se aireaba el fantas-
ma de un supuesto desencanto que llena todas las bocas y gotea—aqui
y ahora—de todas las plumas (Ibanez, 1997, p. 174). La linea argumental
de su articulo se desdobla a partir de un sugerente juego semantico: El
pais estd muy desencantado / équién lo desencantard? / el (desdes)encan-
tador que lo (desdes)encante / ibuen encantador serd! (Ibahez, 1997, p.
174-188), con el que sugiere que “el buen encantador” aprovecha en
beneficio propio la capacidad de deshacer el desencanto. Este desencan-
to aparece con un nuevo sistema sociopolitico (el par democracia formal/
capitalismo de mercado) que se impuso con la aceptacién connivente de
la izquierda parlamentaria, destruyendo, por tanto, la identidad de resis-
tencia construida en el periodo anterior (antifranquista) sin que un nuevo
proyecto colectivo pudiera ocupar este vacio ideolégico. Como remarca
moh’ticos del periodo, compilados en el libro A contracorriente (1997). Des-

taca, por ejemplo, el articulo Posibilidades y limites de la democracia formal representativa
(Ibanez, 1997, p. 61-80).
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Ibdnez: un sistema que permite la adherencia efectiva, pero no la adhesion
afectada, es la definicion misma del desencanto (Ibafnez, 1997, p. 182). Sin
embargo, el ciclo del desencanto parecié anunciar su fin con la creciente
“capacidad de encantamiento” del PSOE. La actuacién del “encantador”
Felipe Gonzélez durante el debate de mocién de censura contra Suédrez
se presenta como la tnica brecha en la continuidad del proceso abierta
desde la oposicion (Ibanez, 1997 p. 186), y de alguna manera conseguiria
“(desdes)encantar” al electorado, sin la necesidad de asentar un proyecto
politico alternativo en las bases de lo real. Ibafiez, consciente de que un
poder es mds estable cuanto mds rigidamente estén distribuidos lo real y lo
imaginario, comprende la imposicién de esta alternativa imaginaria como
complemento del capitalismo de consumo, para que, ocupado cada uno
en modelar su paraiso en la materia de los suenos, no intentemos excavar
entre todos en la realidad un paraiso colectivo (Ibédnez, 1997, p. 187)°.
Desde este punto de vista, asimilar el tépico del desencanto como
una suerte de espiritu de los tiempos que explicaria un estado de ani-
mo social generalizado parece mas bien una imprecisién histérica en la
que una categoria politicamente construida al servicio de unos intereses
concretos (mirdndolo bien, las masas no estdn desencantadas, estdn de-
sencantados los—aspirantes a—encantadores diria Ibanez, 1997, p. 182)
deviene, acriticamente, una metafora maestra para explicar la Transicion
en conjunto. Resulta evidente que la vision oficial desproblematizadora
y que alababa la transicion pacifica hacia la democracia como un modelo
impecable y exportable, por su ejemplaridad, para paises latinoameri-

¢ Con otro razonamiento, a esta misma conclusién llega Javier Cercas en Anatomia de un
instante, donde afirma que el PSOE asumi6 por sorpresa el liderazgo de la izquierda porque
supo absorber la cautela y el desencanto de muchos simpatizantes comunistas y también por-
que ofrecia una imagen de juventud y modernidad frente a los envejecidos candidatos del PCE
(Cercas, 2009) De esta forma, entendiendo el inicio del gobierno del PSOE como desenlace
de la transicion, parece afirmarse el fin del desencanto y la celebracién de una nueva Espaia,
democratica y pacifica, capitalista y europea.
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canos y postsoviéticos (una narrativa que calificaremos de celebratoria)
nunca dejé de ser impugnada por todo un conjunto de posicionamien-
tos politicos que denunciaron el continuismo de los aparatos de estado
franquistas y la brutal violencia politica que caracterizé el proceso (una
narrativa que calificaremos de critica)’.

La violencia politica y el desarrollo hegeménico de la Transicién
fueron cuestiones que no pasaron desapercibidas para la produccién ci-
nematogréfica de los afos setenta en el estado espafol. Se sefala fre-
cuentemente la representacion del terrorismo y la violencia politica en la
trilogia de Gutiérrez Aragon—Camada negra (1977), Sondmbulos (1978)
y El corazén del bosque (1979)—un caso al que podriamos anadir pelicu-
las realizadas con un lenguaje cinematografico mas convencional—como,
por ejemplo, Siete dias de enero de Juan Antonio Bardem (1979). Al res-
pecto, se suele recordar que estas peliculas eran una rareza minoritaria si
se toma en consideracion el conjunto de la produccién cinematografica
del momento. Asi analiza estos ejemplos Vilarés (1998, p. 135-151) citan-
do frecuentemente la Historia del cine editada por Gubern quien a su vez
ahonda en el tépico del pacto de silencio de la Transicion al sugerir que
solo en contadas producciones cinematograficas se abordé frontalmente
el complejo presente de aquellos dias (Gubern, 1995, p. 382). Cabria ob-
servar, al respecto, el modo en que tanto la obra de Gubern como el resto
de historias canénicas del cine espanol (p.ej. Monterde, 1993) excluyen
tajantemente un amplio abanico de cine activista realizado y distribuido

”Desde este punto de vista, el tépico de la amnesia y la incapacidad de asimilar la situacién
politica del presente — el abrumador silencio del que habla Vilarés (1998, p. 138) — se revela
como un tépico insostenible. El reexamen histérico de las politicas de la memoria de la Tran-
sicién muestra, de hecho, paradojas imprescindibles para situar a los diferentes agentes poli-
ticos en la érbita del discurso celebratorio o critico—por volver al texto de Ibanez, véase esta
anécdota: el apresurado repudio [por el PCE y el PSOE] de los simbolos republicanos, produce
la paradoja de que, en ocasiones, sus militantes persiguen la bandera tricolor con mds safa que
las ‘fuerzas del orden’ (1997, p. 179).
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al margen de la industria a través del cual se vehicularon preferentemente
las criticas mds articuladas contra el desarrollo hegeménico de la Transici-
6n (Soler de los Mértires y Romaguera i Rami6, 2006). Después de 1975
no sélo continuaron su actividad los colectivos de cine clandestinos ya
activos los Gltimos anos del franquismo—p.ej. Comisién de Cine de Bar-
celona y Colectivo de Cine de Madrid—sino que se asisti6, en diferentes
puntos del estado, al desarrollo de nuevas experiencias cinematogréficas
colectivas que no sélo dieron voz a un amplio espectro de movimien-
tos sociales—autonomia obrera (Colectivo de Cine de Clase: O todos o
ninguno, 1975-6), movimiento vecinal (Video-Nou: Historia urbanistica,
1978), insumisién y antimilitarismo (Cooperativa de Cinema Alternatiu:
Can Serra: la objecion de conciencia en Espana, 1976), emancipacion fe-
menina (Cooperativa de Cinema Alternatiu: La Dona, 1976) y homose-
xual (J.R. Ahumada: Gais al carrer, 1977), etc.—sino también a la denun-
cia explicita de la violencia de Estado y su ocultamiento en los discursos
oficiales (Colectivo de Cine de Madrid: Vitoria, 1976). Estudios recientes
(Garcia-Merds, 2007; Berzosa Camacho, 2009 y 2011) han abierto el
camino para revalorizar y estudiar con atencién este corpus marginali-
zado en los discursos académicos dominantes cuyas practicas—desde la
concepcién estética de las peliculas, hasta la asimilacién de los debates
internacionales de los afios 60-70 sobre el documental politico pasando
por la reinvencion radical de los modos de produccion, difusion y proyec-
cién cinematografica—sin duda arrojarian luz sobre la representacién de
los discursos politicos mas contestatarios de la Transicion.

Otro género, en este caso literario, en el que la critica politica y so-
cial al statu quo de la Transicion encontré un terreno fértil, fue la novela
negra o policial. Este género experimenté un notable auge desde 1975
(Balibrea, 2002) por diversos factores de naturaleza socio-politica, ideold-
gica, estético-cultural, o comercial (Valles, 1988, p. 232-233). Entre estos,
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podriamos citar desde el fin de la censura que cortaba las alas a todo
realismo, hasta la expansién de una industria editorial dvida de productos
que pudiesen atraer tanto a lectores instruidos y exigentes como a los que
buscaban simple entretenimiento. La dimension critica de la novela negra
no se sostiene solo en el realismo:

La naturaleza eminentemente social de narradores como Ma-
nuel Vdzquez Montalban, Juan Madrid, Andreu Marti, Maria
Antonia Oliver, Alfonso Grosso, Francisco Gonzélez Ledesma
o Jorge Martinez Reverte, parte, naturalmente, de la eleccion
de sus temas, pero también de la estructura indagatoria en
que se sustentan sus tramas. (Balibrea, 2002, p. 117)

Esta estructura indagatoria, caracteristica del episteme de la moder-
nidad y la estructura estatal burocratica, parece especialmente adecuada
para interrogar los puntos negros de ese mismo Estado. La experiencia lec-
tora, asf, compagina la fruicion del desvelamiento del misterio (la ilusién
de iluminar tramas ocultas de lo real), con una estructura narrativa repleta
de accion, abierta al mercado masivo. Como argumenta Balibrea (2002, p.
117), ante el pacto de silencio sobre el pasado de los que detentan el poder
y sobre los mecanismos que utilizan para mantenerlo, hay mucho espacio
para una utilizacion critica e inconformista de la estructura indagatoria de
la novela detectivesca. La novela negra podria alinearse asi, tal y como lo
hicieron muchos de los autores antes citados, con una perspectiva histérica
critica, que resalta las continuidades del sistema democrético con el régi-
men franquista, especialmente en lo que respecta a la violencia politica.

Con todo, no es nuestro objetivo detenernos mucho mas en las pro-
ducciones cinematogrdficas y literarias de la época, sino interrogar cémo
este proceso histérico ha sido abordado por las practicas culturales con-
tempordneas. Al respecto, nos parece relevante dejar constancia de un re-
novado interés por este momento histérico en un momento en que, como
consecuencia de la crisis econémica, la estructura institucional del estado



88 SOCIOLOGIAS

Sociologias, Porto Alegre, ano 15, n 34, set./dez. 2013, p. 76-109

espafol vive un serio desgaste social y un cuestionamiento abierto de su
legitimidad. Tratando de adoptar una visién de conjunto, podemos afirmar
que en la actualidad se han reactivado—si es que alguna vez llegaron a
extinguirse por completo—Ilas dos grandes narraciones previamente referi-
das (celebratoria y critica). Sin animo de exhaustividad, ambas pueden ser
eficazmente identificadas a través de su difusion en el ambito periodistico.
La vision celebratoria, que insiste en entender la Transicion como un
proceso modélico y ejemplar que logré la inesperada construccion pacifi-
ca de una democracia, desmantelando completamente el sistema politico
autoritario de la dictadura franquista a través del espiritu de consenso vy la
responsabilidad histérica de los lideres, es frecuentemente evocada como
proyecto politico para el presente. La resolucion de la actual crisis a través
de la firma de grandes pactos de estado—una idea constantemente relacio-
nada con la recuperacion del espiritu de la Transicion — viene siendo un eje
fundamental del posicionamiento del diario El Pais, tanto en sus editoriales®
como en las firmas invitadas a sus principales espacios de opinion’.
Contrariamente, pervive una vision critica que insiste en denunciar
la Transicién como un acuerdo de minimos, con reformas “cosméticas”
motivadas por el entorno politico internacional (auge de las democracias
parlamentarias y mercado capitalista), sin que se alterase en lo funda-
mental el sistema de poder establecido por las oligarquias franquistas.
La dimension “pacifica” de la Transicion también es radicalmente puesta
en cuestion, destacando no sélo los centenares de victimas de la violen-
cia politica del periodo, sino también la constante amenaza de represion
militar generalizada. Para el presente, esta visién afirma que sélo la revi-
sion radical de la historia puede dar la vuelta a un sistema politicosocial

8 Por ejemplo: Pactos de Estado (12 abril 2012), La foto de un consenso (26 julio 2012), o La
urgencia de pactar (29 julio 2012).

9 Por ejemplo: Sevilla y Piqué (2012), Maraién y Toharia (2012), Llera (2012).
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neofranquista. Contrarrestando el ejemplo anterior, puede citarse la linea
editorial del medio digital eldiario.es, cuyo primer cuaderno monogréfico
en papel llevaba por titulo El fin de la Espana de la Transicion. En el articulo
de cabecera, Ignacio Escolar escribe: El mito fundacional [de la Transicion]
es falso por dos razones: porque hubo violencia, y mucha (...). Y porque lo
verdaderamente inusual habria sido que Espana hubiese continuado sien-
do por mucho mds tiempo una dictadura, la Gnica de su tiempo en toda
Europa occidental (Escolar, 2013, n.p.).

Las précticas culturales contemporédneas (del 2000 en adelante) no
son ajenas a la reactivaciéon de estos debates, confirmando la idea de que,
casi treinta anos después, esta historia parece haber cerrado en falso ge-
nerando la sospecha de que muchos de los misterios del presente tienen
una respuesta—que nos pasé a todos desapercibida—en los afnos de la
Transicion. Desde la critica cultural, pensamos, por ejemplo, en el trabajo
del periodista Guillem Martinez (2012) sobre la llamada Cultura de la
Transicién, una configuracion cultural forjada en este periodo presentada
como un “limite de lo pensable”, a la que se atribuyen todas las limitacio-
nes del actual sistema democrético espanol. El libro de Mariano Sanchez
Soler previamente referido, La transicion sangrienta (2010), surge de la
vocacién explicita de contestar la version oficial que presenta la Transicion
como un proceso pacifico, limpio y aséptico. Con su minucioso trabajo
de investigacion histérica, abundante en cifras, nombres y apellidos (de
victimas y verdugos), Sanchez Soler reivindica la memoria de las victimas
de esta violencia politica, pues, como escribe, su olvido equivaldria a una
segunda muerte. Por otro lado, Manuel Palacio destaca y critica las polé-
micas sectarias que convoca la Transicion (entre los que la consideran falli-
day los que reivindican sus logros), y se desmarca de lecturas presentistas
del proceso que observan el pasado a partir de las necesidades y de los
postulados que se tienen en la contemporaneidad (Palacio, 2011, p. 19).
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Entre la produccién literaria y cinematogréfica reciente, tampoco
faltan las obras que insisten en la visién celebratoria. Entre ellas, podemos
destacar de nuevo una produccion de TVE, la mini-serie 23-F, el dia més
dificil del Rey, emitida el 10 y 12 de febrero de 2009 con gran éxito de
audiencia. En ella se nos presenta, de forma extremadamente heroica,
la version oficial del fallido golpe de estado. Como el titulo indica, el
protagonista del relato es el monarca, que con su eficaz reaccién frené
el golpe y restaur6 el orden constitucional, perpetuando la todavia ines-
table democracia. Una version algo mas compleja, aunque convergente
en lo esencial, la encontramos en la novela Anatomia de un instante, de
Javier Cercas (2009). Técnicamente brillante desde el planteamiento a su
ejecucion, el minucioso trabajo de Cercas analiza lo ocurrido aquel 23
de febrero de 1981, moviéndose entre la novela de espfas y la crénica
periodistica, hilvanando las biograffas de los protagonistas (Sudrez, Guti-
érrez Mellado, Carrillo, Tejero, Armada...) con el contexto politico de la
transicion. A la hora de establecer juicios de valor, Cercas no se pierde
en medias tintas: En fin, el franquismo fue una mala historia, pero el final
de aquella historia no ha sido malo. (...) Pudo haberlo sido, pero no lo fue,
y no veo ninguna razén para que quienes por edad no intervinimos en
aquella historia no debamos celebrarlo (Cercas, 2009). Esta narrativa de la
transicion reincide en las intrigas “de despachos” y los “pactos de altura”
a las que hacia alusién Sanchez Soler, sin que aparezca otro personaje
movilizado fuera del Congreso o la Zarzuela que el propio Cercas, en un
prélogo en el que presenta su experiencia particular del golpe. Esta es la
Gnica referencia que se hace a un ciudadano deambulando por las calles,
(auto)irénicamente presentado como un joven desorientado, sin dema-
siada conviccién ni entusiasmo.

Més alla de estos relatos que actualizan la vision celebratoria, iden-
tificamos una serie de narrativas que, alineandose con la visién critica del
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proceso, proponen un punto de ruptura de los consensos de la Transicion
y un esfuerzo por interrogar su representaciéon hegeménica. Sobre algunas
de estas obras detendremos la mirada.

3 La vision critica de la transicién espafola en la cultura
contemporanea

Como comentamos antes, tanto la novela negra como la producci-
6n cinematogréafica realizada desde diversos colectivos de cine tuvieron
papel destacado en la transicion, sirviendo de soporte para indagar el
lado oscuro del proceso de transformacion que se vivia en el pais. Desta-
caremos algunas obras que, haciendo uso de estos géneros y conectando
con la tradicién de la transicién, lanzan desde el presente una mirada
instigante a ese periodo.

3.1 Piel de Policia (Andreu Martin y Carles Quilez, 2006)

La novela Piel de policia nos sittia en torno de 1984, durante la for-
macion de los Grupos Antiterroristas de Liberacion (GAL), grupo terrorista
parapolicial que ejercié la guerra sucia contra la banda vasca Euskadi Ta
Askatasuna (ETA). El grupo organizado para el ejercicio del terrorismo de
Estado tomé el relevo de muchos otros grupos similares (Triple A, Batallén
Vasco-Espanol, Guerrilleros de Cristo Rey...) que desde los inicios de la
transicion actuaron con el apoyo o la connivencia de los diferentes go-
biernos (Sanchez Soler, 2010).

La novela se centra en la rama barcelonesa del GAL, que se organiza
en el seno del grupo Omega (division policial Antiatracos) especialmente
activa en esos anos. De esta forma, la novela arranca con la lucha estatal
contra la violencia difusa (Tavares dos Santos, 2004), mostrandonos la brutal
cotidianeidad de la policia antiatracos en un momento de elevada crimi-
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nalidad, en el que se llegaron a registrar mas de 3000 atracos a bancos en
un ano. En la novela, el narrador recalca la relacién entre esta elevada cri-
minalidad y la reforma de la Ley de Enjuiciamiento Criminal (1983) llevada
a cabo por el Ministro de Justicia Fernando Ledesma (PSOE). Al reducir
la discrecionalidad de la prision provisional, casi 9.000 presos [fueron] ex-
carcelados practicamente de una tacada por la ‘reforma Ledesma’ (Duva,
1994), generando un importante debate politico. A esto debemos anadir la
importante crisis econdmica marcada por un fuerte desempleo, que con-
tribuirfa al incremento de la inseguridad ciudadana (Hurtado, 1999, p. 99-
111). En este contexto, la novela nos muestra escenas de brutalidad policial
que se asumen con naturalidad por los protagonistas: torturas normalizadas
en los interrogatorios, impunidad de los abusos a los detenidos, ejecuciones
extra-oficiales de delincuentes que quedan sin investigar...

A partir de esta caracterizacién de una policia “autoritaria”, tipica
de regimenes totalitarios (Tavares dos Santos, 2009, p. 92), se construye
un protagonista que rechaza y se enfrenta a este modelo. El inspector La-
cruz se nos presenta como un joven de talante democrdtico que, a pesar
de convivir con la violencia autoritaria, aspira a modernizar la policia.
Este narra en pasado los hechos de los afos ochenta, desde un presente
distante impreciso (préximo al momento de redaccién de la novela, el
2006), pero también desde una marcada distancia moral.

En el presente de la narracién, Lacruz ha dejado la policia y arrastra
una existencia miserable. El acontecimiento misterioso que provoca esta
ruptura es el centro del enigma que hace avanzar la novela. La construccion
de Lacruz se realiza en relacién a dos polos, representados por dos perso-
najes principales: el inspector Castan, jefe del grupo Antiatracos, y Nuria,
novia del protagonista. El inspector Castén serd el enlace del grupo Omega
con los GAL, que Lacruz ird investigando a lo largo de la novela con pericia
detectivesca, descubriendo al lector algunos de sus atentados en Francia
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y el Pais Vasco, e iluminando sus conexiones con empresarios y partidos
politicos de extrema derecha (por ejemplo, Fuerza Nueva). Por otro lado,
Nuria, estudiante de Derecho y conocedora de la alta cultura, representa
la burguesia catalana acomodada, de aspiraciones cosmopolitas y moder-
nizadoras. Sobre la doble temporalidad de la narracion, el desenlace de
la novela resuelve el climax con dos revelaciones: una brutal en los afos
ochenta, y una redentora en los dos mil. La primera es la violacién de Nuria
por Castan y sus secuaces, como represalia a Lacruz por su impertinente
investigacion desvelando las tramas ocultas del terrorismo de Estado, lo que
provocara la renuncia de Lacruz a la carrera policial. La segunda, veinte
anos después, nos muestra a Nuria como juez, absolviendo a Lacruz por el
asesinato de Castan, aun a sabiendas de su autorfa del crimen vengativo.

En esta novela se combinan con gran solvencia las caracteristicas
mencionadas por Balibrea (2002): la fruicién por la resolucién de un enig-
ma y el dinamismo de las accion, y el realismo documentado y critico
cercano a la crénica social. Tal vez para el éxito de esta empresa haya
contribuido la complementariedad de perfiles de los coautores, en su se-
gunda colaboracién. Andreu Martin (1949), escritor consolidado con més
de 30 novelas publicadas desde los afos ochenta, es considerado uno
de los maestros del género policial o de terror urbano (Balibrea, 2002;
Colmeiro, 1994; Valles, 1988). Carles Quilez (1966), ademas de escritor
fue periodista radiofénico para Tribunales y Policia, experiencia que con-
tribuye para la construccién documental de la novela.

Sobre el retrato de la violencia politica de la transicién implicito en
esta novela, nos parece que, entre las posiciones planteadas (celebratoria
y critica), esta novela se sitéa en la ambigtiedad. De un lado, podriamos
evaluar que la divisién temporal de lo narrado, y en especial el desenlace
redentor, acenttan la vision de ruptura entre los dos regimenes politicos,
el fascista y el democrético, personificados en dos generaciones de polici-



94 SOCIOLOGIAS

Sociologias, Porto Alegre, ano 15, n 34, set./dez. 2013, p. 76-109

as. Sin embargo, esta transicién se darfa de forma lenta, compleja y costosa,
lastrada por continuidades no resueltas por las modificaciones legislativas.
La relacién entre las dos generaciones de policias muestra un dominio del
tipo autoritario en los ochenta, que se habria ido disolviendo en el elipsis
temporal de la novela, hasta invertirse en el presente de la narracion. Es
especialmente elocuente el pasaje en el que “el Nino”, uno de los policias
jovenes en 1984, entra de improviso en la sala donde los veteranos estan
torturando a un detenido y, sorprendido, exclama: iEh, eh, que ya no se

pués de la paliza, comentan en el bar como resolvieron la situacion tran-
quilizando a “el Nino”: No te preocupes, que manana el juez de guardia es
un colega... Ante la tensién de la escena, la voz narrativa de Lacruz, parece
resignarse con amarga ironfa ante la ingenuidad de “el Nifio”:
O sea, hasta hacia poco cualquiera de nosotros podia re-
torcer los huevos a cualquier menda hasta arrancarselos de
cuajo, era de buen tono, incluso aconsejable y plausible,
incluso quedaba feo no hacerlo. Pero ahora no, que nos ha-
bia llegado la democracia, ahora todo lo contrario. «Eh, eh,
que ya no se puede.» Pero bueno, qué gracioso, pero qué
gracioso (Martin; Quilez, 2011, p. 56).

Lo relevante en este retrato de la violencia politica en transicion de
regimenes politicos es la dimensién moral del conflicto, que en la novela
se resuelve en el plano individual. Lacruz, como arquetipo del investiga-
dor solitario contra viento y marea, paga los platos rotos de la transfor-
macion colectiva. Esta individualizacion de la responsabilidad, sea para
la alabanza o para la condena, nos recuerda a la retérica oficial con la
que las autoridades espafiolas se refirieron a grupos como el GAL: se
traté siempre de grupos incontrolados, o acciones aisladas de individuos
no adscritos, pese al claro origen institucional de esta violencia selecti-
va (Sanchez Soler, 2010, p. 356-360). Visto asi, es importante recordar
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la discusién gramatical de Ibanez en el articulo La policia y los policias
(1997, p. 209-212): ¢Cuando se puede decir que /a policia ha hecho tal
cosa, y cuando se debe decir que un/os policia/s ha/n hecho tal otra? La
pregunta, que Ibaiez deja en abierto, nos impide olvidar el uso politico
de la gramética, que puede marcar la diferencia entre una accién aislada
imputada a un individuo incontrolado o la practica generalizada de la
violencia institucional.

3.2 El jardin colgante (Javier Calvo, 2012)

Esta novela narra la relacién tensa entre el Servicio Secreto espafol
(el CESID, creado en 1977 como fusién y reestructuracion de la inteligen-
cia militar franquista) y un ficticio grupo terrorista de inspiracién maoista
(el TOD, vagamente inspirado en las FRAP como un grupo de militantes
comunistas descontentos con la politica de “reconciliacién nacional” de-
fendida por el Partido Comunista Espafiol). A pesar del obvio enfrenta-
miento, con atentados, espionajes y persecuciones, la trama plantea un
trasfondo conspiratorio simétrico, de comunicaciéon y complementarie-
dad sistémica, en el que cada lado necesita del otro para perpetuarse. Asi,
el Servicio Secreto estarfa tutelando un proceso de transicion y rediseio
institucional que permitiria controlar los limites del cambio.

Calvo se aparta del realismo documental mas crudo, tipico de la
novela negra, para poner en juego una serie de simbolos, claves literarias
y metaforas ambiguas. Los propios personajes adquieren este tinte carica-
turesco: desde la triste pareja de investigadores del CESID, Aristides Lao
(una mente autista y calculadora encerrada en un repulsivo obeso halopé-
cico) y Meliton Muria (un gandn debatiéndose entre el tosco patriotismo
y la vanidad ridicula), hasta el espfa infiltrado en el TOD, Teo Barbosa
(irritantemente sarcastico, corrosivo, burlandose de todo y de todos hasta
que resulta dificil definir donde esta su lealtad). El didlogo mudo entre los
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investigadores y el espia infiltrado (a base de rastros, mensajes ocultos,
persecuciones e intuiciones) hace avanzar la accién hacia el encuentro
final. Esta bisqueda se desarrolla en dos partes. La primera nos muestra
una Barcelona en tinieblas, adormecida entre las brumas dejadas por un
meteorito, y deslumbrada por fulgurante mito de la Nueva Espana. La se-
gunda se centra en el islote en el que se oculta el comando terrorista tras
el atentado, creando una suerte de sociedad paralela que se descompone
como un sistema moribundo.

Este relato apocaliptico excede los moldes de la novela negra, y se
sirve de elementos propios de la novela gética, la ciencia-ficcion, la fan-
tasfa mitolégica o la escatologia mistica. El recurso a estos imaginarios
es caracteristico de Javier Calvo, que ciertos criticos situarfan dentro de
una llamada Generacién Afterpop, escritores espafioles nacidos después
de 1970 con una serie de rasgos comunes (Azancot, 2007). Novela poli-
cial muy estilizada, dirfase que esta investigacion literaria se apoya en la
legitimacion artistica del género, ya no mas encasillada como un género
“popular” o “de consumo”, para enfrentarse a cuestiones marcidamente
estéticas. Para ello, al respeto por la tradicién novelesca de la Barcelona
criminal (Véazquez Montalban, Mendoza, Casavella, Marsé...), se unen
influencias tan dispares como Roberto Bolafio (con sus visiones apoca-
lipticas de la violencia politica en América Latina) o J. G. Ballard (con sus
paisajes ruinosos que hablan de la decadencia de una civilizacién).

Esta novela nos presenta la violencia politica como un absurdo in-
terminable, y la Transicion como un proceso de bloqueo institucional que
lleva a la muerte de una transcendencia: el fin del futuro o del suefio del
futuro. El indiscutible fracaso de la resistencia armada se presenta como
el cierre de una esperanza, y la Transicién como el cerrojo que mantiene
el actual estancamiento espiritual. El jardin colgante es la metafora de un
mundo en suspension, sin cGpula celeste ni raices al suelo, hechizado en
su amnesia de presente eterno.
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3.3 El ano en que el futuro acabé (comenzo)
(Marcelo Expésito, 2007)

El video-ensayo El ano en que el futuro acabé (comenzd) realizado
en 2007 por Marcelo Exposito reflexiona sobre el papel de laimagen en la
construccion de los discursos sobre la Transicién'. La pieza esta motivada
por la hipétesis de que los relatos instituidos sobre la transicién democra-
tica se naturalizan en parte importante gracias a una representacion visual
cuyas imdgenes sobrecodificadas, paraddjicamente, ‘muestran’ cada vez
menos e impiden cada vez mds la comprensién de los hechos histéricos
que supuestamente representan''. Exp6sito propone como eje central de
su pieza una cuenta atrds visual que presenta aceleradamente una serie
de imagenes en retrospectiva, desde las elecciones democréticas de 1977
hasta la Guerra Civil (1936-1939). En cierto modo, el video de Expésito
hace literal el dixit benjaminiano de peinar la historia a contrapelo (Ben-
jamin, 2008) con el objetivo de plantear una reflexiéon critica sobre la
construccion del relato histérico'.

El procedimiento de trabajo del artista esta condensado en la cita
de Heiner Miuiller que abre la pieza— no creo que la fotografia sea un
instrumento de memoria. La memoria es trabajo, no algo que puedas sim-
plemente contemplar. De este modo, todo el posicionamiento critico de
Expésito estd vehiculado a través de la manipulacién visual de imagenes
de archivo, las cuales son sometidas a un fuerte trabajo de montaje, ajus-
tes de velocidad, repeticiones y contrastes. La nocion de montaje, como
el propio artista ha reconocido en diversas ocasiones, es aqui crucial:

1 Accesible en: <http://dziga.insularo.net/exposito-2007 >. Accesado a 31 abr. 2012.

" Texto de presentacion de la pieza en <http://www.hamacaonline.net/obra.php?id=592 >.
Accesado a 31 abr. 2012.

21 a referencia a Benjamin como clave para comprender el trabajo de Expoésito va mdés alla
de la simple cita erudita: tanto en su trabajo tedrico como artistico, Expésito ha explorado
sistematicamente las tesis estéticas y politicas del pensador alemén (cf. Expdsito, 2009-2010).



98 SOCIOLOGIAS

Sociologias, Porto Alegre, ano 15, n 34, set./dez. 2013, p. 76-109

Para mi, la invencion mds formidable que la vanguardia artis-
tica aporta en el siglo pasado simultdneamente a la cultura y
a la politica, en el montaje. Me refiero al montaje que (...) no
es un ejercicio de estilo que se pliega sobre s sino que consti-
tuye una herramienta para pensar, para pensar criticamente.
Montar es, en este sentido, reunir cosas heterogéneas en un
conjunto fragmentado que resalta su discontinuidad estructu-
ral destruyendo cierta ilusién de autocoherencia y unidad de
la forma y del discurso ‘sin renunciar por ello a la produccion
de sentido’ (Expdsito, 2006, p. 3).

El gesto fundamental de Expdsito en El ano en que el futuro acabo
(comenzd) es ciertamente simple: invertir el orden cronolégico de una
serie de imdgenes iconicas. En su simpleza, sin embargo, ataca las bases
del discurso celebratorio de la Transicion. La citada serie de Andrés y
Prego — que ya habria sido tempranamente contestada por Expésito en
el documental No haber olvidado nada, codirigido junto a Fito Rodriguez
y Gabriel Villota en 1996-7 — constituye el ejemplo paradigmatico de
representacién de la Transicién como una teleologia impecable, donde
una afortunada sucesién de causas y efectos desemboca en la constituci-
6n de las cortes en 1977, definida como el momento preciso en que los
cimientos de la democracia quedan firmemente asentados™. Al invertir
materialmente este relato y manipular la presentacién de sus imagenes
mds representativas, Expdsito subraya las dos ideas fundamentales que
ya hemos identificado en los discursos criticos de la Transicion: la brutal
violencia politica que jaloné este proceso y la continuidad indiscutida de
los aparatos del estado franquistas.

El relato oficial, naturalizado y asimilado como la explicaciéon cohe-
rente de los hechos, es enfrentado por Expdsito a una imagen distorsiona-

Y Andrés y Prego: La Transicién, capitulo 13, emitido el 15 de octubre de 1995. Accesible en:
<http://www.rtve.es/alacarta/videos/television/transicion-capitulo-13/752078/ >. Accesado a
31 abr. 2012. Aunque no nos detendremos en ello, el trabajo de Maria Ruido analizado en el
siguiente punto también cita criticamente esta serie documental.
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da de si mismo. Las imdgenes de la llegada de los diputados al congreso
en junio del 77, por ejemplo, adoptan un sentido totalmente diferente al
ser remontadas y sucedidas por secuencias de los hechos de la “semana
tragica” de enero del mismo ano, donde el asesinato del manifestante
pro-amnistia Arturo Ruiz a manos de paramilitares de extrema derecha
desencadend una cruda espiral de violencia politica (s6lo un dia después
de los hechos se produjo la muerte de Maria Luz Ndjera a causa de un
bote de humo policial en la manifestacién de repulsa por el asesinato de
Ruiz, el secuestro del general Villaescusa a cargo del GRAPO vy el asesi-
nato de cinco abogados laboralistas en Madrid a manos de un comando
de extrema derecha; cf. Sanchez Soler, 2010, p. 53-57). El sucesivo en-
cadenamiento de hechos en retrospectiva no deja de acumular, afo tras
ano, nuevas capas de significado al relato convencional de la Transicién:
Expésito subraya en su montaje la presencia continuada de Juan Carlos
de Borbon junto a Franco en calidad de sucesor designado por el propio
dictador, la represion del movimiento obrero bajo la dictadura (con refe-
rencias a las huelgas de SEAT en el 72-73), los diferentes pactos interna-
cionales del franquismo (desde el reconocimiento del régimen por parte
de Estados Unidos en el marco de la Guerra Fria hasta el alineamiento con
las fuerzas fascistas del Eje antes de 1945) para desembocar en la Guerra
Civil mediante la cual Franco accedi6 al poder.

La sucesion de imagenes de Expésito plantea claramente que la
Transicion, lejos de ser un proceso impecable, habria estado estructu-
ralmente marcada por una violencia politica incesante y por la absoluta
impunidad de los responsables de los crimenes de la dictadura. Esta idea
se verd resaltada en la pieza a través de un significativo epilogo visual que,
rompiendo con la edicién extrema de las imagenes de archivo que articu-
lan la parte central de la pieza, representa, en un tono de documentacion
aséptica y sin ningln tipo de comentario anadido, la exhumacién de una
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fosa comdn en Uclés (Cuenca) donde yacian los cuerpos de 439 solda-
dos republicanos fusilados por las tropas franquistas. Esta imagen sitGa el
discurso critico de Exp6sito en el marco de lo que en sus propias palabras
fue el terremoto psicosocial del movimiento denominado de recuperaci-
6n de la memoria histérica (Expésito, 2010). Dicho movimiento social no
se limit6 a la exhumacion de restos de represaliados republicanos sino
que consigui6 generar un amplio debate publico en torno a la importan-
cia de investigar a los responsables de los crimenes franquistas y reparar
a sus victimas——en términos generales, las bases de este movimiento
recibieron con frialdad la aprobacién de la Ley de Memoria Histérica
aprobada por el primer gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero (PSOE)
en 2007 al considerarla excesivamente tibia con la depuracion legal de
responsabilidades de la dictadura. Este movimiento—con el que Expésito
se alinea en esta y otras piezas, como su 143.353 (los ojos no quieren estar
siempre cerrados) de 2010—impugné sistematicamente la estrategia de
silenciamiento del pasado dictatorial y represivo del estado espanol que
se impuso en los discursos celebratorios de la Transicion, constituyendo,
asi, uno de los principales vectores para su contestacion critica.

3.4 Lo que no puede ser visto debe ser mostrado
(Maria Ruido, 2070)

Si el trabajo de Expdsito apela al remontaje y la manipulacién critica
de las imagenes constitutivas del discurso celebratorio de la Transicion,
el video-ensayo Lo que no puede ser visto debe ser mostrado realizado
por Marfa Ruido en 2010 explora aquellas representaciones visuales que
han sido oscurecidas y censuradas en los relatos dominantes sobre este
periodo™. En términos generales, la filmografia de Ruido constituye uno

" Accesible en  <http://www.workandwords.net/es/projects/view/581>. Accesado a 31 abr.
2012.
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de los trabajos de reflexion mas sélidos en torno a las politicas de la re-
presentacién en la Transicién y la dictadura franquista, con una atencién
muy particular a los archivos de televisiones publicas del estado espanol™.

En esta pieza, Ruido combina secuencias tomadas de los archivos de
los canales publicos Television Espanola y Television Gallega con materia-
les provenientes del cine activista producido en el estado espaiol en los
anos 70, al cual hemos tenido ocasién de hacer referencia previamente.
Ruido concede un papel central al documental militante Rocio, realizado
por Fernando Ruiz Vergara en 1980. Esta pelicula, en que Ruiz Vergara se
proponia contestar criticamente el folclore y falsos mitos que ha creado la
Andalucia oficial (Alvarado, 2010), se formulaba una denuncia explicita
de la matanza de trabajadores en Almonte y Rio Tinto llevadas a cabo, en
los primeros afios de la Guerra Civil, por miembros de Falange. La menci-
6n explicita del que fuera fundador de la hermandad rociera de Jerez de
la Frontera, José Maria Reales, como responsable de la masacre le valié a
Ruiz Vergara una denuncia de sus herederos que se saldé con una pena
de arresto, el pago de elevadas indemnizaciones y el secuestro y censura
de su pelicula—algo que sucedia por vez primera tras la aprobacién de la
constitucion de 1978. El director andaluz se vio obligado a substituir toda
mencién a Reales por un rétulo que indicaba Supresion por sentencia
de la Sala Segunda del Tribunal Supremo del 3.4.1984'°. Ruido recupe-
ra la secuencia en que la pelicula es abruptamente interrumpida por la
introduccion de este rétulo. La video-artista subraya formalmente este
corte mediante un efecto sonoro y la introduccion de varios fotogramas
en negro con el rétulo CUT, un recurso que serd repetido a lo largo de

"> Pueden destacarse al respecto su proyecto de 2008 Plan Rosebud (presentado en dos partes,
La escena del crimen 'y Convocando a los fantasmas o su més reciente ElectroClass (2011).

'® Cuando Rocio fue finalmente emitida por las cadenas publicas TVE y Canal Sur en los anos 90
este rétulo fue directamente suprimido, por decisién de la distribuidora, sin que quedara nin-
guna constancia de la censura a la que el documental habia sido sometido (Espinosa Maestre;
Rio Sanchez, 2009, p. 28-29).
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la pieza remarcando una idea fundamental: el discurso dominante de la
Transicién impuso una feroz censura de los relatos mds contestatarios con
el desarrollo hegeménico del proceso, particularmente en lo referente a
los crimenes impunes del franquismo. Como afirmara Luis Vivas Marzal,
uno de los miembros del Tribunal Supremo que en 1984 ratificé la con-
dena y censura de Ruiz Vergara:

Es indispensable inhumar y olvidar si se quiere que los so-
brevivientes y las generaciones posteriores a la contienda,
convivan pacifica, arménica y conciliadamente, no siendo
atinado avivar los rescoldos de esa lucha para despertar ren-
cores, odios y resentimientos adormecidos por el paso del
tiempo (cit. en Alvarado, 2010).

Ruido lleva mucho més alld esta légica de “inhumacion y olvido”
que habria caracterizado el proceso de la Transicion al sugerir la tesis de
que ciertos sectores antifranquistas—particularmente aquellos vinculados
al PCE que, tras su legalizacion, colaboré activamente con el desarrollo
institucional del proceso transicional—colaboraron activamente en el si-
lenciamiento de las voces mas criticas de la izquierda. La video-artista
recupera fragmentos de la pelicula O todos o ninguno realizada por el Co-
lectivo de Cine de Clase (Helena Lumbreras y Mariano Lisa) entre 1975y
1976, la cual prestaba atencién a la combativa huelga de Laforsa en 1975,
la més larga registrada en Espana desde el 36, dando voz a las propias
bases del movimiento obrero. Segln declara el propio Lisa en la pelicula
de Ruido, la figura de Lumbreras resulté intolerable para directores como
Pere Portabella, mas préximos a la 6rbita institucional del PCE, que ac-
tivamente promovieron su marginacién debido a la doble incomodidad
que suponia su condicién de mujer y su discurso politico radicalizado.

La cuestion del sexismo y la misoginia de ciertos sectores antifranquistas es igualmente re-
ferida en la pelicula de Ruido mediante la cita de la pelicula Margarita y el lobo de Cecilia
Bartolomé (1969) y la entrevista a la directora.
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En su esfuerzo por visibilizar los discursos criticos oscurecidos por
los relatos celebratorios de la Transicién, Ruido no pierde de vista la re-
activacion contemporanea del debate en torno a este periodo. Puede
entenderse, en este sentido, su introduccién de toda una serie de iméa-
genes que remiten a la llamada ley de Amnistia aprobada en 1977. La
promulgacién de esta ley, que amnistiaba los actos de intencionalidad
politica cometidos antes de diciembre de 1976, habia sido largamente
reclamada por la izquierda y los antiguos sectores antifranquistas cuya
movilizacién en estos afos fue contestada con una sistematica violencia
estatal y para-estatal (véase la mencién a la semana tragica del 77 en el
punto anterior). Con el trasfondo de unas palabras de Jorge Luis Marzo en
torno a la dificultad de reapropiarse de la memoria del franquismo tras la
supuesta “amnesia” de los 80, Ruido construye una secuencia de image-
nes ciertamente significativa: partiendo del consejo de ministros presidido
por el rey en que se aprobé el precedente directo de la ley de Amnistia
(el Real Decreto de amnistia parcial del 76), Ruido intercala imagenes de
la movilizacién social pro-amnistia y su represion violenta por parte de
grupos ultraderechistas en la segunda mitad de los 70 con secuencias que
subrayan la presencia de Juan Carlos de Borb6n como sucesor designado
por el propio Franco. Este juego de imégenes, del que se puede extraer
la ya mencionada critica en torno a la continuidad del aparato de estado
franquista en el sistema democratico, cobra un sentido adicional en el afio
de realizacién de la pelicula de Ruido. Si bien la aprobacién de la ley de
Amnistia fue reclamada y celebrada en su dia por los sectores vinculados
a la resistencia antifranquista, lo cierto es que en torno a 2010 esta ley
supuso el principal argumento juridico para detener los intentos de in-
vestigacion de los crimenes del franquismo movilizados por el ya referido
movimiento de recuperacién de la memoria histérica.

La pelicula de Ruido se cierra, de hecho, subrayando este renova-
do valor politico que la reflexion critica sobre la Transicion parece haber



104 SOCIOLOGIAS

Sociologias, Porto Alegre, ano 15, n 34, set./dez. 2013, p. 76-109

adoptado para la comprension de la realidad contemporanea del estado
espanol. Ruido introduce un extracto en que un trabajador se dirige a las
camaras de la television pablica gallega denunciando la manipulacién in-
formativa de este medio en la cobertura informativa del desastre ecol6gi-
co del Prestige'. El modo en que sus palabras de este ciudadano—quien
termina preguntando si sus declaraciones seran publicadas—son inter-
rumpidas por Ruido—mediante el ya referido recurso al corte introducido
en la cita de Ruiz Vergara—parece sefalar criticamente que el silencia-
miento de voces contestatarias previamente referido en el periodo de la
Transicion probablemente habria continuado ejerciendo sus mecanismos
en el desarrollo posterior de la democracia parlamentaria espafola.

4 Conclusiones

Como afirmamos al inicio, el didlogo transdisciplinar se muestra es-
pecialmente fértil a la hora de elucidar debates complejos e inacabados,
en los que la imbricacién entre la l6gica de los hechos y la légica de lo
ficcional enreda las relaciones y oscurece la discusién. En ese contexto, el
estudio socioldgico de las practicas estéticas se revela una practica perti-
nente de cara al auto-conocimiento social. Considerando que la realidad
abordada se acerca a temas tan espinosos como las practicas de violencia
extrema, las herramientas de representacion de este universo cobran es-
pecial relevancia.

Respecto al debate actual sobre la Transicion espanola, creemos ha-
ber iluminado dos posiciones extremas (la visién celebratoria y la vision

8Es importante sefalar que la respuesta gubernamental ante el hundimiento de este petrolero

en 2002 generd un movimiento de contestacién en que algunos autores identifican el inicio de
un ciclo de movilizaciones sociales heterogéneas que, en conjunto, habrian estado motivadas
por un profundo descrédito y desafeccién respecto al modelo sociopolitico de la Transicién
(Fernandez-Savater, 2011).
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critica) que, si bien no tendrfan la profundidad de un estudio retrospecti-
vo, son especialmente Gtiles como categorias analiticas para comprender
el debate en curso. Para la construccién de esta tipologia, el recurso a la
observacion de las practicas estéticas es especialmente valioso.

En definitiva, queda en abierto toda una serie de desarrollos posibles
que irfa, desde el estudio genealégico de estas dos categorias, hasta la re-
lacién estructural de cada una de ellas con una posicién socio-politica en
el presente (donde una memoria del pasado corresponderia a una vision
del presente y a un proyecto de futuro). Todas estas cuestiones permane-
cen como preguntas formuladas al aire, a la espera de una investigacion
que dé cuenta de sus multiples desdoblamientos.
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