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Resumen

Proponemos un diálogo transdisciplinar entre el análisis sociológico de las 
representaciones y la interpretación crítica de prácticas estéticas (literatura y ví-
deo) para esbozar una mirada singular sobre la violencia social. En concreto, ob-
servaremos diversas prácticas estéticas contemporáneas que abordan la Transición 
Política española (1973-1985), construyendo discursos muy divergentes entre sí. 
Los discursos actuales sobre la Transición tienden a situarse entre dos posiciones 
extremas: una visión crítica y una visión celebratoria. Establecido esto, pasamos 
a comentar con más detalle algunas obras recientes que muestran una a visión 
crítica de la Transición. En concreto, observaremos dos novelas recientes de gé-
nero policial, que sitúan su acción en los años de la Transición, y dos ejercicios 
de video-ensayo contemporáneo que impugnan la visión celebratoria, construida 
como el discurso dominante sobre la transición. Finalmente, evaluaremos la per-
tinencia de este tipo de abordaje transdisciplinar para indagar sobre debates en 
abierto que involucran el ejercicio de la violencia. 

Palabras-clave: Transición política española. Literatura española. Práticas estéticas 
críticas. Violencia social.
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E

Telling today yesterday’s violence: contemporary video and 
literature on Spain’s political transition

Abstract

We propose a transdiciplinary dialogue between the sociological analysis of 
representations and the critical interpretation of aesthetic practices (literature and 
video) in order to bring up a singular gaze on social violence. In particular, we take 
note of various contemporary aesthetic practices involving the theme of Spanish 
Political Transition (1973-1985), which build quite contrasting discourses. The cur-
rent discourses on the Transition tend toward two extremely opposed positions: 
a critical view and a celebratory view. In the light of this, we comment in detail 
some recent works that present a critical perspective of the Transition. We take, in 
particular, two recent crime fiction novels that set their action in the years of the 
Transition, and also two contemporary video essays that challenge the celebratory 
view, the hegemonic discourse on the political transition. Finally, we evaluate the 
relevance of such kind of transdisciplinary approach for inquiring on the open 
debates involving the practice of violence.

Keywords: Spanish political transition. Spanish literature. Critical aesthetic practi-
ces. Social violence.

1 Introducción metodológica: un diálogo transdisciplinar 
para acercarse a la violencia

n este artículo partimos de una concepción de diálogo 
posible entre las ciencias sociales y las prácticas esté-
ticas, entre el discurso científico y el discurso llamado 
humanista, entre la sociología, el arte y la literatura. El 
potencial que atribuimos a esta convergencia de dis-

cursos se sostiene en una posición epistemológica emergente e inestable 
que, desde la constatación de una crisis del paradigma racionalista y posi-
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tivista propio del siglo XIX (dominante durante todo el siglo XX), especula 
sobre las características del nuevo paradigma emergente. Con Boaventura 
de Sousa Santos, imaginamos en este paradigma emergente una episte-
mología que establece analogías y traducciones entre saberes y lenguajes 
(líneas de agua en lugar de compartimentos disciplinares estancos), que 
cuestiona la división sujeto/objeto desde el ejercicio de la reflexividad, en 
definitiva, un discurso científico que se aproxima cada vez más al discurso 
de la crítica literaria (Santos, 2009, p. 54). 

Así, pese a que desde la sociología nos aproximaremos al discurso 
artístico y literario, esto no se hace estrictamente desde una sociología 
de la literatura, en el sentido que le podría atribuir la sociología del cam-
po artístico de Bourdieu, donde el pensamiento científico parecería im-
ponerse al objeto literario. Pensamos ahora, sin menoscabo de ese otro 
modelo, en una línea de trabajo que nos permita superar las fronteras 
disciplinares acercándonos al concepto de la estética del conocimiento 
postulado por Jacques Rancière (2008 y 2009, p. 281-282) o a la idea de 
transdisciplinariedad propuesta por Pollock (2007).

Partiremos de este marco de pensamiento para reflexionar sobre la 
representación y la memoria social de la violencia política de un proce-
so histórico concreto: la llamada Transición española. Por lo dicho hasta 
ahora, nuestra aproximación a este complejo tema se sitúa cercana a una 
Sociología de la Violencia y la Conflictividad, según la formulación de José 
Vicente Tavares dos Santos. Esta propuesta parte de unas ideas-elemento 
claves para este trabajo: la noción de complejidad, la historicidad de los 
procesos sociales, la perspectiva relacional de las relaciones sociales, y el 
privilegio de la contradicción en la antinomia regla/conflicto (Tavares dos 
Santos, 2009, p. 18). Siguiendo a este autor, abandonaremos una concep-
ción soberana del poder, para observar la “violencia política”, la ejercida 
principalmente por el Estado y contra el Estado, con una orientación y un 
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significado que remite directamente a la organización del sistema social. 
Sin embargo, no nos limitaremos a un abordaje retrospectivo del proceso, 
sino que indagaremos especialmente sobre los discursos actuales cons-
truidos sobre este momento histórico. 

El recurso a obras literarias y artísticas recientes se hace así especial-
mente pertinente. Este corpus nos permitirá analizar la construcción y en-
frentamiento de imaginarios políticos y sociales al considerar los discursos 
textuales y visuales no ya como un producto pasivo del campo sociopolíti-
co, sino como un elemento activamente implicado en la construcción  del 
mismo (Mitchell, 2003, p. 34). Sin querer entrar en un debate que intente 
apurar la verdad última de la Transición, ni establecer juicios valorativos 
sobre “lo que se hizo” o “lo que se pudo hacer”, lo que nos interesa en este 
estudio es cotejar las diferentes narrativas que permean los discursos sobre 
este proceso histórico, y establecer relaciones coherentes y articuladas en-
tre los discursos de “lo real” (historia, sociología, ciencia política...) y los dis-
cursos de vocación estética o “ficcional” (literatura, cine, video-ensayo...) 
— asumiendo, con ello, una perspectiva cercana a lo que Rancière (2000) 
denomina la imbricación de la lógica de los hechos y la lógica ficcional.

2 Algunas consideraciones sobre la Transición española 
(1973-1983)

El proceso histórico conocido como Transición española señala el 
paso de la dictadura franquista a un sistema democrático de monarquía 
parlamentaria. En principio, todo estudio histórico de este proceso par-
te de la muerte del dictador Francisco Franco, el 20 de noviembre de 
1975. Con todo, las diferentes cronologías y periodizaciones estableci-
das resaltan uno u otro hito en función de la faceta del proceso que se 
quiera abordar. Una cronología que atendiese estrictamente a los cam-
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bios en política institucional, señalaría acontecimientos como la aprobaci-
ón por las Cortes Generales franquistas de la Ley para la Reforma Política 
(18/11/1976), la legalización y salida de la clandestinidad del Partido Co-
munista de España  (09/04/1977), la ratificación en referéndum de la nueva 
Constitución (06/12/1978), o finalmente, la victorial electoral del Partido 
Socialista Obrero Español (PSOE), que llevó a la presidencia del gobierno a 
Felipe González (28/10/1982). Sin embargo, una cronología que abordase 
la persistente violencia política del proceso, señalaría como fundamentales 
otros acontecimientos: el asesinato del almirante Carrero Blanco, delfín de 
Franco, en atentado del grupo terrorista ETA (20/12/1973), la ejecución de 
cinco militantes de ETA y GRAPO, con las últimas sentencias de muerte 
firmadas por el dictador (27/09/1975), la matanza de los abogados labora-
listas de Atocha por un comando de ultraderecha (24/01/1977), el intento 
fallido de golpe de estado orquestado por mandos militares (23/02/1981), 
o los primeros crímenes del GAL, ya bajo gobierno socialista, tomando el 
relevo en la guerra sucia contra el terrorismo (diciembre de 1983). Como se 
puede imaginar, el retrato que obtenemos de este proceso, si atenemos a 
una u otra cronología, es muy diferente.

Como señala Mariano Sánchez Soler (2010), la mayoría de análisis 
publicados sobre la Transición se centran en los pactos en las alturas y el 
acuerdo entre políticos con visión de futuro constituyendo, en definitiva, 
una amplia bibliografía de textos hagiográficos sobre líderes clarividentes 
llevando a cabo un proceso político modélico y pacífico. Podrían citarse 
innumerables ejemplos en este sentido, no sólo desde el estudio histórico o 
la ciencia política, sino también desde la crónica periodística o la literatura. 
Una obra paradigmática en este sentido sería la serie documental La Transi-
ción de Elías Andrés y Victoria Prego emitida por Televisión Española entre 
julio y octubre de 1995. Esta serie propone un relato que, si bien refiere 
puntualmente algunos episodios de violencia política que caracterizaron 
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este proceso1, centra su atención en las decisiones de líderes como Adol-
fo Suárez, Santiago Carrillo y, muy especialmente, Juan Carlos de Borbón, 
cuyos pactos intra-élite habrían conducido linealmente a las elecciones de 
junio de 1977 y la constitución de las primeras cortes democráticas. Otros 
ejemplos en esta misma línea desplazan el punto culminante del proceso 
transicional al golpe de estado fallido del 23 de febrero de 1981, donde 
la intervención de estas figuras, con el papel central del rey Juan Carlos, 
explicaría la resolución pacífica y democrática de los hechos2. Lo que nos 
interesa retener de esta genealogía de relatos y representaciones históricas 
es el modo en que escamotean o atribuyen un peso mínimo a la movilizaci-
ón de centenares de miles de ciudadanos luchando por sus derechos, frente 
a la que el Estado desplegó una violencia sistemática, así como al complejo 
entramado de violencia política — estatal, para-estatal y contra-estatal — 
que caracterizó este proceso (Sánchez Soler, 2010, p. 15). 

La explicación del silenciamiento de la intensa violencia que carac-
terizó la Transición se ha visto lastrada por un buen número de tópicos y 
automatismos críticos. Con Jo Labanyi (2011) podemos identificar en el 
cliché del desencanto un ejemplo central de ello. Este término ha sido 
utilizado con insistencia para referirse al estado de ánimo que marcó el 
proceso político transicional. En su empleo jugó un papel clave la recep-
ción crítica del documental homónimo de Jaime Chávarri (1976). En El 
desencanto, el director entrevista a la viuda e hijos del difunto Leopoldo 
Panero, poeta oficial del franquismo, subrayando en éstos un estado aní-

1 Sin duda no compartimos la lectura entusiasta de dicha representación tal y como se puede 
encontrar, por ejemplo, en Vilarós (1998, p. 132-135) quien celebra hiperbólicamente el tra-
bajo de Prego como una lúcida representación crítica de la violencia de la Transición. Retoma-
mos la crítica del trabajo de Vilarós más adelante.
2 Más adelante comentamos con detalle la miniserie de televisión El día más difícil de El Rey 
(2009) y la novela de Javier Cercas Anatomía de un instante (2006) así como el documental de 
Andrés y Prego (1995).
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mico pinzado entre la pérdida de una figura opresiva y el conato de una 
catarsis liberadora que no llega a materializarse. De acuerdo con Labanyi, 
las lecturas formuladas desde el paradigma psicoanalítico dominante en 
los departamentos de literatura anglosajones en los 90 convirtieron la 
película de Chávarri en el emblema de una metáfora edípica en que la 
familia Panero representaría el sentir general de un estado español parali-
zado tras la muerte del Padre. Es el caso de Teresa Vilarós en su conocida 
crítica cultural de la Transición, El mono del desencanto, donde el término 
“mono” alude a la jerga con que los toxicómanos se refieren al síndrome 
de abstinencia. Con este tropo, Vilarós pretende complejizar la visión de 
la Transición como frustración, entendiendo el franquismo no sólo como 
un sistema político autónomo, sino como una enorme configuración so-
cial por la que el cuerpo social español habría desarrollado una mórbida 
adicción—y la incapacidad de su superación. El final del franquismo, al 
desarrollarse como muerte gestionada desde el poder y no como catarsis, 
habría hecho que la ausencia del dictador se viva como duelo y abstinen-
cia, pero no como liberación transformadora, generando una suerte de 
pacto amnésico y desactivación crítica colectiva3.

Más allá de la problemática proyección de un vocabulario psicoa-
nalítico sobre procesos históricos y sociales4, Labanyi alerta de que este 
tópico desatiende los usos y sentidos del término “desencanto” en los 
mismos años en que se desarrolló el proceso. Basándose en el trabajo de 

 3 Entre otras derivaciones analíticas, esta premisa lleva a la autora a reflexionar muy seriamente 
sobre la irónica frase acuñada con sorna por Manuel Vázquez Montalbán, sobre el desánimo 
por la desintegración del antifranquismo a la muerte del dictador: Contra franco vivíamos 
mejor (Vilarós, 1998, p. 60-84)
 4 El caso de Vilarós no está aislado. Labanyi (2011, p. 80-3) cita otros trabajos posteriores que 
han seguido una línea similar, como el de Medina (2001), quien entiende la Transición como 
una incapacidad melancólica de enfrentarse con el propio pasado o el de Moreiras (2002), 
donde la supuesta imposibilidad de representar la dictadura franquista se asimila al concepto 
de trauma. Como complemento de la crítica de la metaforización psíquica del espacio cultural 
y social, cf. el trabajo de Jacqueline Rose (1988).
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Egea (2004), Labanyi recuerda que este término era omnipresente en la 
prensa de la época, especialmente desde las páginas de opinión de El País, 
entendido como portavoz del PSOE. El empleo del mismo, de hecho, te-
nía mucho que ver con la conveniencia, para los políticos del momento, 
de tener un público pasivo, que no pidiera cambios demasiado radicales 
(Labanyi, 2011, p. 81). 

El argumento de Egea y Labanyi no parece alejado del desarrollado 
por el sociólogo Jesús Ibáñez en su artículo, redactado en plena Transi-
ción, La realidad como desencanto (1997 [1980]), en el que contrasta la 
etimología del término en la prensa de la época con las opiniones formu-
ladas en un grupo de discusión realizado con obreros de la zona norte de 
Madrid. Muy crítico con los límites de la democracia formal representati-
va5, Ibáñez se basa en un esquema dialéctico entre lo real y lo imaginario, 
observando cómo en la transición a la democracia se realizó un tránsito 
indiscutido hacia el capitalismo de consumo mientras se aireaba el fantas-
ma de un supuesto desencanto  que llena todas las bocas y gotea—aquí 
y ahora—de todas las plumas (Ibáñez, 1997, p. 174). La línea argumental 
de su artículo se desdobla a partir de un sugerente juego semántico: El 
país está muy desencantado / ¿quién lo desencantará? / el (desdes)encan-
tador que lo (desdes)encante / ¡buen encantador será! (Ibáñez, 1997, p. 
174-188), con el que sugiere que “el buen encantador” aprovecha en 
beneficio propio la capacidad de deshacer el desencanto. Este desencan-
to aparece con un nuevo sistema sociopolítico (el par democracia formal/
capitalismo de mercado) que se impuso con la aceptación connivente de 
la izquierda parlamentaria, destruyendo, por tanto, la identidad de resis-
tencia construida en el periodo anterior (antifranquista) sin que un nuevo 
proyecto colectivo pudiera ocupar este vacío ideológico. Como remarca 

5 Ver los artículos políticos del periodo, compilados en el libro A contracorriente (1997). Des-
taca, por ejemplo, el artículo Posibilidades y límites de la democracia formal representativa 
(Ibáñez, 1997, p. 61-80).
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Ibáñez: un sistema que permite la adherencia efectiva, pero no la adhesión 
afectada, es la definición misma del desencanto (Ibáñez, 1997, p. 182). Sin 
embargo, el ciclo del desencanto pareció anunciar su fin con la creciente 
“capacidad de encantamiento” del PSOE. La actuación del “encantador” 
Felipe González durante el debate de moción de censura contra Suárez 
se presenta como la única brecha en la continuidad del proceso abierta 
desde la oposición (Ibáñez, 1997 p. 186), y de alguna manera conseguiría 
“(desdes)encantar” al electorado, sin la necesidad de asentar un proyecto 
político alternativo en las bases de lo real. Ibáñez, consciente de que un 
poder es más estable cuanto más rígidamente están distribuidos lo real y lo 
imaginario, comprende la imposición de esta alternativa imaginaria como 
complemento del capitalismo de consumo, para que, ocupado cada uno 
en modelar su paraíso en la materia de los sueños, no intentemos excavar 
entre todos en la realidad un paraíso colectivo (Ibáñez, 1997, p. 187)6.

Desde este punto de vista, asimilar el tópico del desencanto como 
una suerte de espíritu de los tiempos que explicaría un estado de áni-
mo social generalizado parece más bien una imprecisión histórica en la 
que una categoría políticamente construida al servicio de unos intereses 
concretos (mirándolo bien, las masas no están desencantadas, están de-
sencantados los—aspirantes a—encantadores diría Ibáñez, 1997, p. 182) 
deviene, acríticamente, una metáfora maestra para explicar la Transición 
en conjunto. Resulta evidente que la visión oficial desproblematizadora 
y que alababa la transición pacífica hacia la democracia como un modelo 
impecable y exportable, por su ejemplaridad, para países latinoameri-

 6 Con otro razonamiento, a esta misma conclusión llega Javier Cercas en Anatomía de un 
instante, donde afirma que el PSOE asumió por sorpresa el liderazgo de la izquierda porque 
supo absorber la cautela y el desencanto de muchos simpatizantes comunistas y también por-
que ofrecía una imagen de juventud y modernidad frente a los envejecidos candidatos del PCE 
(Cercas, 2009) De esta forma, entendiendo el inicio del gobierno del PSOE como desenlace 
de la transición, parece afirmarse el fin del desencanto y la celebración de una nueva España, 
democrática y pacífica, capitalista y europea. 
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canos y postsoviéticos (una narrativa que calificaremos de celebratoria) 
nunca dejó de ser impugnada por todo un conjunto de posicionamien-
tos políticos que denunciaron el continuismo de los aparatos de estado 
franquistas y la brutal violencia política que caracterizó el proceso (una 
narrativa que calificaremos de crítica)7. 

La violencia política y el desarrollo hegemónico de la Transición 
fueron cuestiones que no pasaron desapercibidas para la producción ci-
nematográfica de los años setenta en el estado español. Se señala fre-
cuentemente la representación del terrorismo y la violencia política en la 
trilogía de Gutiérrez Aragón—Camada negra (1977), Sonámbulos (1978)  
y El corazón del bosque (1979)—un caso al que podríamos añadir pelícu-
las realizadas con un lenguaje cinematográfico más convencional—como, 
por ejemplo, Siete días de enero de Juan Antonio Bardem (1979). Al res-
pecto, se suele recordar que estas películas eran una rareza minoritaria si 
se toma en consideración el conjunto de la producción cinematográfica 
del momento. Así analiza estos ejemplos Vilarós (1998, p. 135-151) citan-
do frecuentemente la Historia del cine editada por Gubern quien a su vez 
ahonda en el tópico del pacto de silencio de la Transición al sugerir que 
sólo en contadas producciones cinematográficas se abordó frontalmente 
el complejo presente de aquellos días (Gubern, 1995, p. 382). Cabría ob-
servar, al respecto, el modo en que tanto la obra de Gubern como el resto 
de historias canónicas del cine español (p.ej. Monterde, 1993) excluyen 
tajantemente un amplio abanico de cine activista realizado y distribuido 

 7 Desde este punto de vista, el tópico de la amnesia y la incapacidad de asimilar la situación 
política del presente — el  abrumador silencio del que habla Vilarós (1998, p. 138) — se revela 
como un tópico insostenible. El reexamen histórico de las políticas de la memoria de la Tran-
sición muestra, de hecho, paradojas imprescindibles para situar a los diferentes agentes polí-
ticos en la órbita del discurso celebratorio o crítico—por volver al texto de Ibáñez, véase esta 
anécdota: el apresurado repudio [por el PCE y el PSOE] de los símbolos republicanos, produce 
la paradoja de que, en ocasiones, sus militantes persiguen la bandera tricolor con más saña que 
las ‘fuerzas del orden’ (1997, p. 179). 
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al margen de la industria a través del cual se vehicularon preferentemente 
las críticas más articuladas contra el desarrollo hegemónico de la Transici-
ón (Soler de los Mártires y Romaguera i Ramió, 2006). Después de 1975 
no sólo continuaron su actividad los colectivos de cine clandestinos ya 
activos los últimos años del franquismo—p.ej. Comisión de Cine de Bar-
celona y Colectivo de Cine de Madrid—sino que se asistió, en diferentes 
puntos del estado, al desarrollo de nuevas experiencias cinematográficas 
colectivas que no sólo dieron voz a un amplio espectro de movimien-
tos sociales—autonomía obrera (Colectivo de Cine de Clase: O todos o 
ninguno, 1975-6), movimiento vecinal (Vídeo-Nou: Història urbanística, 
1978), insumisión y antimilitarismo (Cooperativa de Cinema Alternatiu: 
Can Serra: la objeción de conciencia en España, 1976), emancipación fe-
menina (Cooperativa de Cinema Alternatiu: La Dona, 1976) y homose-
xual (J.R. Ahumada: Gais al carrer, 1977), etc.—sino también a la denun-
cia explícita de la violencia de Estado y su ocultamiento en los discursos 
oficiales (Colectivo de Cine de Madrid: Vitoria, 1976). Estudios recientes 
(García-Merás, 2007; Berzosa Camacho, 2009 y 2011)  han abierto el 
camino para revalorizar y estudiar con atención este corpus marginali-
zado en los discursos académicos dominantes cuyas prácticas—desde la 
concepción estética de las películas, hasta la asimilación de los debates 
internacionales de los años 60-70 sobre el documental político pasando 
por la reinvención radical de los modos de producción, difusión y proyec-
ción cinematográfica—sin duda arrojarían luz sobre la representación de 
los discursos políticos más contestatarios de la Transición.

Otro género, en este caso literario, en el que la crítica política y so-
cial al statu quo de la Transición encontró un terreno fértil, fue la novela 
negra o policial. Este género experimentó un notable auge desde 1975 
(Balibrea, 2002) por diversos factores de naturaleza socio-política, ideoló-
gica, estético-cultural, o comercial (Valles, 1988, p. 232-233). Entre estos, 
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podríamos citar desde el fin de la censura que cortaba las alas a todo 
realismo, hasta la expansión de una industria editorial ávida de productos 
que pudiesen atraer tanto a lectores instruidos y exigentes como a los que 
buscaban simple entretenimiento. La dimensión crítica de la novela negra 
no se sostiene solo en el realismo:

La naturaleza eminentemente social de narradores como Ma-
nuel Vázquez Montalbán, Juan Madrid, Andreu Martí, Maria 
Antònia Oliver, Alfonso Grosso, Francisco González Ledesma 
o Jorge Martínez Reverte, parte, naturalmente, de la elección 
de sus temas, pero también de la estructura indagatoria en 
que se sustentan sus tramas. (Balibrea, 2002, p. 117)

Esta estructura indagatoria, característica del episteme de la moder-
nidad y la estructura estatal burocrática, parece especialmente adecuada 
para interrogar los puntos negros de ese mismo Estado. La experiencia lec-
tora, así, compagina la fruición del desvelamiento del misterio (la ilusión 
de iluminar tramas ocultas de lo real), con una estructura narrativa repleta 
de acción, abierta al mercado masivo. Como argumenta Balibrea (2002, p. 
117), ante el pacto de silencio sobre el pasado de los que detentan el poder 
y sobre los mecanismos que utilizan para mantenerlo, hay mucho espacio 
para una utilización crítica e inconformista de la estructura indagatoria de 
la novela detectivesca. La novela negra podría alinearse así, tal y como lo 
hicieron muchos de los autores antes citados, con una perspectiva histórica 
crítica, que resalta las continuidades del sistema democrático con el régi-
men franquista, especialmente en lo que respecta a la violencia política.

Con todo, no es nuestro objetivo detenernos mucho más en las pro-
ducciones cinematográficas y literarias de la época, sino interrogar cómo 
este proceso histórico ha sido abordado por las prácticas culturales con-
temporáneas. Al respecto, nos parece relevante dejar constancia de un re-
novado interés por este momento histórico en un momento en que, como 
consecuencia de la crisis económica, la estructura institucional del estado 
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español vive un serio desgaste social y un cuestionamiento abierto de su 
legitimidad. Tratando de adoptar una visión de conjunto, podemos afirmar 
que en la actualidad se han reactivado—si es que alguna vez llegaron a 
extinguirse por completo—las dos grandes narraciones previamente referi-
das (celebratoria y crítica). Sin ánimo de exhaustividad, ambas pueden ser 
eficazmente identificadas a través de su difusión en el ámbito periodístico. 

La visión celebratoria, que insiste en entender la Transición como un 
proceso modélico y ejemplar que logró la inesperada construcción pacífi-
ca de una democracia, desmantelando completamente el sistema político 
autoritario de la dictadura franquista a través del espíritu de consenso y la 
responsabilidad histórica de los líderes, es frecuentemente evocada como 
proyecto político para el presente. La resolución de la actual crisis a través 
de la firma de grandes pactos de estado—una idea constantemente relacio-
nada con la recuperación del espíritu de la Transición — viene siendo un eje 
fundamental del posicionamiento del diario El País, tanto en sus editoriales8  
como en las firmas invitadas a sus principales espacios de opinión9. 

Contrariamente, pervive una visión crítica que insiste en denunciar 
la Transición como un acuerdo de mínimos, con reformas “cosméticas” 
motivadas por el entorno político internacional (auge de las democracias 
parlamentarias y mercado capitalista), sin que se alterase en lo funda-
mental el sistema de poder establecido por las oligarquías franquistas. 
La dimensión “pacífica” de la Transición también es radicalmente puesta 
en cuestión, destacando no sólo los centenares de víctimas de la violen-
cia política del periodo, sino también la constante amenaza de represión 
militar generalizada. Para el presente, esta visión afirma que sólo la revi-
sión radical de la historia puede dar la vuelta a un sistema políticosocial 

8 Por ejemplo: Pactos de Estado (12 abril 2012), La foto de un consenso (26 julio 2012), o La 
urgencia de pactar  (29 julio 2012). 
9 Por ejemplo: Sevilla y Piqué (2012), Marañón y Toharia (2012), Llera (2012).
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neofranquista. Contrarrestando el ejemplo anterior, puede citarse la línea 
editorial del medio digital eldiario.es, cuyo primer cuaderno monográfico 
en papel llevaba por título El fin de la España de la Transición. En el artículo 
de cabecera, Ignacio Escolar escribe: El mito fundacional [de la Transición] 
es falso por dos razones: porque hubo violencia, y mucha (...). Y porque lo 
verdaderamente inusual habría sido que España hubiese continuado sien-
do por mucho más tiempo una dictadura, la única de su tiempo en toda 
Europa occidental (Escolar, 2013, n.p.).  

Las prácticas culturales contemporáneas (del 2000 en adelante) no 
son ajenas a la reactivación de estos debates, confirmando la idea de que, 
casi treinta años después, esta historia parece haber cerrado en falso ge-
nerando la sospecha de que muchos de los misterios del presente tienen 
una respuesta—que nos pasó a todos desapercibida—en los años de la 
Transición. Desde la crítica cultural, pensamos, por ejemplo, en el trabajo 
del periodista Guillem Martínez (2012) sobre la llamada Cultura de la 
Transición, una configuración cultural forjada en este periodo presentada 
como un “límite de lo pensable”, a la que se atribuyen todas las limitacio-
nes del actual sistema democrático español. El libro de Mariano Sánchez 
Soler previamente referido, La transición sangrienta (2010), surge de la 
vocación explícita de contestar la versión oficial que presenta la Transición 
como un proceso  pacífico, limpio y aséptico. Con su minucioso trabajo 
de investigación histórica, abundante en cifras, nombres y apellidos (de 
víctimas y verdugos), Sánchez Soler reivindica la memoria de las víctimas 
de esta violencia política, pues, como escribe, su olvido equivaldría a una 
segunda muerte. Por otro lado, Manuel Palacio destaca y critica las polé-
micas sectarias que convoca la Transición (entre los que la consideran falli-
da y los que reivindican sus logros), y se desmarca de lecturas presentistas 
del proceso que observan el pasado a partir de las necesidades y de los 
postulados que se tienen en la contemporaneidad (Palacio, 2011, p. 19). 
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Entre la producción literaria y cinematográfica reciente, tampoco 
faltan las obras que insisten en la visión celebratoria. Entre ellas, podemos 
destacar de nuevo una producción de TVE, la mini-serie 23-F, el día más 
difícil del Rey, emitida el 10 y 12 de febrero de 2009 con gran éxito de 
audiencia. En ella se nos presenta, de forma extremadamente heroica, 
la versión oficial del fallido golpe de estado. Como el título indica, el 
protagonista del relato es el monarca, que con su eficaz reacción frenó 
el golpe y restauró el orden constitucional, perpetuando la todavía ines-
table democracia. Una versión algo más compleja, aunque convergente 
en lo esencial, la encontramos en la novela Anatomía de un instante, de 
Javier Cercas (2009). Técnicamente brillante desde el planteamiento a su 
ejecución, el minucioso trabajo de Cercas analiza lo ocurrido aquel 23 
de febrero de 1981, moviéndose entre la novela de espías y la crónica 
periodística, hilvanando las biografías de los protagonistas (Suárez, Guti-
érrez Mellado, Carrillo, Tejero, Armada...) con el contexto político de la 
transición. A la hora de establecer juicios de valor, Cercas no se pierde 
en medias tintas: En fin, el franquismo fue una mala historia, pero el final 
de aquella historia no ha sido malo. (...) Pudo haberlo sido, pero no lo fue, 
y no veo ninguna razón para que quienes por edad no intervinimos en 
aquella historia no debamos celebrarlo (Cercas, 2009). Esta narrativa de la 
transición reincide en las intrigas “de despachos” y los “pactos de altura” 
a las que hacía alusión Sánchez Soler, sin que aparezca otro personaje 
movilizado fuera del Congreso o la Zarzuela que el propio Cercas, en un 
prólogo en el que presenta su experiencia particular del golpe. Esta es la 
única referencia que se hace a un ciudadano deambulando por las calles, 
(auto)irónicamente presentado como un joven desorientado, sin dema-
siada convicción ni entusiasmo. 

Más allá de estos relatos que actualizan la visión celebratoria, iden-
tificamos una serie de narrativas que, alineándose con la visión crítica del 
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proceso, proponen un punto de ruptura de los consensos de la Transición 
y un esfuerzo por interrogar su representación hegemónica. Sobre algunas 
de estas obras detendremos la mirada.

3 La visión crítica de la transición española en la cultura 
contemporánea

Como comentamos antes, tanto la novela negra como la producci-
ón cinematográfica realizada desde diversos colectivos de cine tuvieron 
papel destacado en la transición, sirviendo de soporte  para indagar el 
lado oscuro del proceso de transformación que se vivía en el país. Desta-
caremos algunas obras que, haciendo uso de estos géneros y conectando 
con la tradición de la transición, lanzan desde el presente una mirada 
instigante a ese periodo. 

3.1 Piel de Policía (Andreu Martín y Carles Quílez, 2006)

La novela Piel de policía nos sitúa en torno de 1984, durante la for-
mación de los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), grupo terrorista 
parapolicial que ejerció la guerra sucia contra la banda vasca Euskadi Ta 
Askatasuna (ETA). El grupo organizado para el ejercicio del terrorismo de 
Estado tomó el relevo de muchos otros grupos similares (Triple A, Batallón 
Vasco-Español, Guerrilleros de Cristo Rey...) que desde los inicios de la 
transición actuaron con el apoyo o la connivencia de los diferentes go-
biernos (Sánchez Soler, 2010). 

La novela se centra en la rama barcelonesa del GAL, que se organiza 
en el seno del grupo Omega (división policial Antiatracos) especialmente 
activa en esos años. De esta forma, la novela arranca con la lucha estatal 
contra la violencia difusa (Tavares dos Santos, 2004), mostrándonos la brutal 
cotidianeidad de la policía antiatracos en un momento de elevada crimi-
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nalidad, en el que se llegaron a registrar más de 3000 atracos a bancos en 
un año. En la novela, el narrador recalca la relación entre esta elevada cri-
minalidad y la reforma de la Ley de Enjuiciamiento Criminal (1983) llevada 
a cabo por el Ministro de Justicia Fernando Ledesma (PSOE). Al reducir 
la discrecionalidad de la prisión provisional, casi 9.000 presos [fueron] ex-
carcelados prácticamente de una tacada por la ‘reforma Ledesma’ (Duva, 
1994), generando un importante debate político. A esto debemos añadir la 
importante crisis económica marcada por un fuerte desempleo, que con-
tribuiría al incremento de la inseguridad ciudadana (Hurtado, 1999, p. 99-
111). En este contexto, la novela nos muestra escenas de brutalidad policial 
que se asumen con naturalidad por los protagonistas: torturas normalizadas 
en los interrogatorios, impunidad de los abusos a los detenidos, ejecuciones 
extra-oficiales de delincuentes que quedan sin investigar...

A partir de esta caracterización de una policía “autoritaria”, típica 
de regímenes totalitarios (Tavares dos Santos, 2009, p. 92), se construye 
un protagonista que rechaza y se enfrenta a este modelo. El inspector La-
cruz se nos presenta como un joven de talante democrático que, a pesar 
de convivir con la violencia autoritaria, aspira a modernizar la policía. 
Éste narra en pasado los hechos de los años ochenta, desde un presente 
distante impreciso (próximo al momento de redacción de la novela, el 
2006), pero también desde una marcada distancia moral. 

En el presente de la narración, Lacruz ha dejado la policía y arrastra 
una existencia miserable. El acontecimiento misterioso que provoca esta 
ruptura es el centro del enigma que hace avanzar la novela. La construcción 
de Lacruz se realiza en relación a dos polos, representados por dos perso-
najes principales: el inspector Castán, jefe del grupo Antiatracos, y Nuria, 
novia del protagonista. El inspector Castán será el enlace del grupo Omega 
con los GAL, que Lacruz irá investigando a lo largo de la novela con pericia 
detectivesca, descubriendo al lector algunos de sus atentados en Francia 
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y el País Vasco, e iluminando sus conexiones con empresarios y partidos 
políticos de extrema derecha (por ejemplo, Fuerza Nueva). Por otro lado, 
Nuria, estudiante de Derecho y conocedora de la alta cultura, representa 
la burguesía catalana acomodada, de aspiraciones cosmopolitas y moder-
nizadoras. Sobre la doble temporalidad de la narración, el desenlace de 
la novela resuelve el clímax con dos revelaciones: una brutal en los años 
ochenta, y una redentora en los dos mil. La primera es la violación de Nuria 
por Castán y sus secuaces, como represalia a Lacruz por su impertinente 
investigación desvelando las tramas ocultas del terrorismo de Estado, lo que 
provocará la renuncia de Lacruz a la carrera policial. La segunda, veinte 
años después, nos muestra a Nuria como juez, absolviendo a Lacruz por el 
asesinato de Castán, aun a sabiendas de su autoría del crimen vengativo. 

En esta novela se combinan con gran solvencia las características 
mencionadas por Balibrea (2002): la fruición por la resolución de un enig-
ma y el dinamismo de las acción, y el realismo documentado y crítico 
cercano a la crónica social. Tal vez para el éxito de esta empresa haya 
contribuido la complementariedad de perfiles de los coautores, en su se-
gunda colaboración. Andreu Martín (1949), escritor consolidado con más 
de 30 novelas publicadas desde los años ochenta, es considerado uno 
de los maestros del género policial o de terror urbano (Balibrea, 2002; 
Colmeiro, 1994; Valles, 1988). Carles Quílez (1966), además de escritor 
fue periodista radiofónico para Tribunales y Policía, experiencia que con-
tribuye para la construcción documental de la novela. 

Sobre el retrato de la violencia política de la transición implícito en 
esta novela, nos parece que, entre las posiciones planteadas (celebratoria 
y crítica), esta novela se sitúa en la ambigüedad. De un lado, podríamos 
evaluar que la división temporal de lo narrado, y en especial el desenlace 
redentor, acentúan la visión de ruptura entre los dos regímenes políticos, 
el fascista y el democrático, personificados en dos generaciones de policí-
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as. Sin embargo, esta transición se daría de forma lenta, compleja y costosa, 
lastrada por continuidades no resueltas por las modificaciones legislativas. 
La relación entre las dos generaciones de policías muestra un dominio del 
tipo autoritario en los ochenta, que se habría ido disolviendo en el elipsis 
temporal de la novela, hasta invertirse en el presente de la narración. Es 
especialmente elocuente el pasaje en el que “el Niño”, uno de los policías 
jóvenes en 1984, entra de improviso en la sala donde los veteranos están 
torturando a un detenido y, sorprendido, exclama: ¡Eh, eh, que ya no se 
puede...!. Esta reacción provoca las carcajadas de los veteranos, que des-
pués de la paliza, comentan en el bar como resolvieron la situación tran-
quilizando a “el Niño”: No te preocupes, que mañana el juez de guardia es 
un colega... Ante la tensión de la escena, la voz narrativa de Lacruz, parece 
resignarse con amarga ironía ante la ingenuidad de “el Niño”: 

O sea, hasta hacía poco cualquiera de nosotros podía re-
torcer los huevos a cualquier menda hasta arrancárselos de 
cuajo, era de buen tono, incluso aconsejable y plausible, 
incluso quedaba feo no hacerlo. Pero ahora no, que nos ha-
bía llegado la democracia, ahora todo lo contrario. «Eh, eh, 
que ya no se puede.» Pero bueno, qué gracioso, pero qué 
gracioso (Martín; Quílez, 2011, p. 56). 

Lo relevante en este retrato de la violencia política en transición de 
regímenes políticos es la dimensión moral del conflicto, que en la novela 
se resuelve en el plano individual. Lacruz, como arquetipo del investiga-
dor solitario contra viento y marea, paga los platos rotos de la transfor-
mación colectiva. Esta individualización de la responsabilidad, sea para 
la alabanza o para la condena, nos recuerda a la retórica oficial con la 
que las autoridades españolas se refirieron a grupos como el GAL: se 
trató siempre de grupos incontrolados, o acciones aisladas de individuos 
no adscritos, pese al claro origen institucional de esta violencia selecti-
va (Sánchez Soler, 2010, p. 356-360). Visto así, es importante recordar 
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la discusión gramatical de Ibáñez en el artículo La policía y los policías 
(1997, p. 209-212): ¿Cuándo se puede decir que la policía ha hecho tal 
cosa, y cuándo se debe decir que un/os policía/s ha/n hecho tal otra? La 
pregunta, que Ibáñez deja en abierto, nos impide olvidar el uso político 
de la gramática, que puede marcar la diferencia entre una acción aislada 
imputada a un individuo incontrolado o la práctica generalizada de la 
violencia institucional. 

3.2 El jardín colgante (Javier Calvo, 2012)

Esta novela narra la relación tensa entre el Servicio Secreto español 
(el CESID, creado en 1977 como fusión y reestructuración de la inteligen-
cia militar franquista) y un ficticio grupo terrorista de inspiración maoísta 
(el TOD, vagamente inspirado en las FRAP, como un grupo de militantes 
comunistas descontentos con la política de “reconciliación nacional” de-
fendida por el Partido Comunista Español). A pesar del obvio enfrenta-
miento, con atentados, espionajes y persecuciones, la trama plantea un 
trasfondo conspiratorio simétrico, de comunicación y complementarie-
dad sistémica, en el que cada lado necesita del otro para perpetuarse. Así, 
el Servicio Secreto estaría tutelando un proceso de transición y rediseño 
institucional que permitiría controlar los límites del cambio.

Calvo se aparta del realismo documental más crudo, típico de la 
novela negra, para poner en juego una serie de símbolos, claves literarias 
y metáforas ambiguas. Los propios personajes adquieren este tinte carica-
turesco: desde la triste pareja de investigadores del CESID, Aristides Lao 
(una mente autista y calculadora encerrada en un repulsivo obeso halopé-
cico) y Melitón Muria (un gañán debatiéndose entre el tosco patriotismo 
y la vanidad ridícula), hasta el  espía infiltrado en el TOD, Teo Barbosa 
(irritantemente sarcástico, corrosivo, burlándose de todo y de todos hasta 
que resulta difícil definir donde está su lealtad). El diálogo mudo entre los 
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investigadores y el espía infiltrado (a base de rastros, mensajes ocultos, 
persecuciones e intuiciones) hace avanzar la acción hacia el encuentro 
final. Esta búsqueda se desarrolla en dos partes. La primera nos muestra 
una Barcelona en tinieblas, adormecida entre las brumas dejadas por un 
meteorito, y deslumbrada por fulgurante mito de la Nueva España. La se-
gunda se centra en el islote en el que se oculta el comando terrorista tras 
el atentado, creando una suerte de sociedad paralela que se descompone 
como un sistema moribundo. 

Este relato apocalíptico excede los moldes de la novela negra, y se 
sirve de elementos propios de la novela gótica, la ciencia-ficción, la fan-
tasía mitológica o la escatología mística. El recurso a estos imaginarios 
es característico de Javier Calvo, que ciertos críticos situarían dentro de 
una llamada Generación Afterpop, escritores españoles nacidos después 
de 1970 con una serie de rasgos comunes (Azancot, 2007). Novela poli-
cial muy estilizada, diríase que esta investigación literaria se apoya en la 
legitimación artística del género, ya no más encasillada como un género 
“popular” o “de consumo”, para enfrentarse a cuestiones marcádamente 
estéticas. Para ello, al respeto por la tradición novelesca de la Barcelona 
criminal (Vázquez Montalbán, Mendoza, Casavella, Marsé...), se unen 
influencias tan dispares como Roberto Bolaño (con sus visiones apoca-
lípticas de la violencia política en América Latina) o J. G. Ballard (con sus 
paisajes ruinosos que hablan de la decadencia de una civilización). 

Esta novela nos presenta la violencia política como un absurdo in-
terminable, y la Transición como un proceso de bloqueo institucional que 
lleva a la muerte de una transcendencia: el fin del futuro o del sueño del 
futuro. El indiscutible fracaso de la resistencia armada se presenta como 
el cierre de una esperanza, y la Transición como el cerrojo que mantiene 
el actual estancamiento espiritual. El jardín colgante es la metáfora de un 
mundo en suspensión, sin cúpula celeste ni raíces al suelo, hechizado en 
su amnesia de presente eterno. 
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3.3 El año en que el futuro acabó (comenzó) 
(Marcelo Expósito, 2007)

El vídeo-ensayo El año en que el futuro acabó (comenzó) realizado 
en 2007 por Marcelo Expósito reflexiona sobre el papel de la imagen en la 
construcción de los discursos sobre la Transición10. La pieza está motivada 
por la hipótesis de que los relatos instituidos sobre la transición democrá-
tica se naturalizan en parte importante gracias a una representación visual 
cuyas imágenes sobrecodificadas, paradójicamente, ‘muestran’ cada vez 
menos e impiden cada vez más la comprensión de los hechos históricos 
que supuestamente representan11. Expósito propone como eje central de 
su pieza una cuenta atrás visual que presenta aceleradamente una serie 
de imágenes en retrospectiva, desde las elecciones democráticas de 1977 
hasta la Guerra Civil (1936-1939). En cierto modo, el vídeo de Expósito 
hace literal el dixit benjaminiano de peinar la historia a contrapelo (Ben-
jamin, 2008) con el objetivo de plantear una reflexión crítica sobre la 
construcción del relato histórico12. 

El procedimiento de trabajo del artista está condensado en la cita 
de Heiner Müller que abre la pieza— no creo que la fotografía sea un 
instrumento de memoria. La memoria es trabajo, no algo que puedas sim-
plemente contemplar. De este modo, todo el posicionamiento crítico de 
Expósito está vehiculado a través de la manipulación visual de imágenes 
de archivo, las cuales son sometidas a un fuerte trabajo de montaje, ajus-
tes de velocidad, repeticiones y contrastes. La noción de montaje, como 
el propio artista ha reconocido en diversas ocasiones, es aquí crucial: 

10 Accesible en: <http://dziga.insularo.net/exposito-2007 >. Accesado a 31 abr. 2012.
11 Texto de presentación de la pieza en <http://www.hamacaonline.net/obra.php?id=592 >. 
Accesado a 31 abr. 2012.
12 La referencia a Benjamin como clave para comprender el trabajo de Expósito va más allá 
de la simple cita erudita: tanto en su trabajo teórico como artístico, Expósito ha explorado 
sistemáticamente las tesis estéticas y políticas del pensador alemán (cf.  Expósito, 2009-2010).
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Para mí, la invención más formidable que la vanguardia artís-
tica aporta en el siglo pasado simultáneamente a la cultura y 
a la política, en el montaje. Me refiero al montaje que (...) no 
es un ejercicio de estilo que se pliega sobre sí sino que consti-
tuye una herramienta para pensar, para pensar críticamente. 
Montar es, en este sentido, reunir cosas heterogéneas en un 
conjunto fragmentado que resalta su discontinuidad estructu-
ral destruyendo cierta ilusión de autocoherencia y unidad de 
la forma y del discurso ‘sin renunciar por ello a la producción 
de sentido’ (Expósito, 2006, p. 3).

El gesto fundamental de Expósito en El año en que el futuro acabó 
(comenzó) es ciertamente simple: invertir el orden cronológico de una 
serie de imágenes icónicas. En su simpleza, sin embargo, ataca las bases 
del discurso celebratorio de la Transición. La citada serie de Andrés y 
Prego – que ya habría sido tempranamente contestada por Expósito en 
el documental No haber olvidado nada, codirigido junto a Fito Rodríguez 
y Gabriel Villota en 1996-7 – constituye el ejemplo paradigmático de 
representación de la Transición como una teleología impecable, donde 
una afortunada sucesión de causas y efectos desemboca en la constituci-
ón de las cortes en 1977, definida como el momento preciso en que los 
cimientos de la democracia quedan firmemente asentados13. Al invertir 
materialmente este relato y manipular la presentación de sus imágenes 
más representativas, Expósito subraya las dos ideas fundamentales que 
ya hemos identificado en los discursos críticos de la Transición: la brutal 
violencia política que jalonó este proceso y la continuidad indiscutida de 
los aparatos del estado franquistas. 

El relato oficial, naturalizado y asimilado como la explicación cohe-
rente de los hechos, es enfrentado por Expósito a una imagen distorsiona-

  13 Andrés y Prego: La Transición, capítulo 13, emitido el 15 de octubre de 1995. Accesible en: 
<http://www.rtve.es/alacarta/videos/television/transicion-capitulo-13/752078/ >.  Accesado a 
31 abr. 2012. Aunque no nos detendremos en ello, el trabajo de María Ruido analizado en el 
siguiente punto también cita críticamente esta serie documental.
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da de sí mismo. Las imágenes de la llegada de los diputados al congreso 
en junio del 77, por ejemplo, adoptan un sentido totalmente diferente al 
ser remontadas y sucedidas por secuencias de los hechos de la “semana 
trágica” de enero del mismo año, donde el asesinato del manifestante 
pro-amnistía Arturo Ruiz a manos de paramilitares de extrema derecha 
desencadenó una cruda espiral de violencia política (sólo un día después 
de los hechos se produjo la muerte de María Luz Nájera a causa de un 
bote de humo policial en la manifestación de repulsa por el asesinato de 
Ruiz, el secuestro del general Villaescusa a cargo del GRAPO y el asesi-
nato de cinco abogados laboralistas en Madrid a manos de un comando 
de extrema derecha; cf. Sánchez Soler, 2010, p. 53-57). El sucesivo en-
cadenamiento de hechos en retrospectiva no deja de acumular, año tras 
año, nuevas capas de significado al relato convencional de la Transición: 
Expósito subraya en su montaje la presencia continuada de Juan Carlos 
de Borbón junto a Franco en calidad de sucesor designado por el propio 
dictador, la represión del movimiento obrero bajo la dictadura (con refe-
rencias a las huelgas de SEAT en el 72-73), los diferentes pactos interna-
cionales del franquismo (desde el reconocimiento del régimen por parte 
de Estados Unidos en el marco de la Guerra Fría hasta el alineamiento con 
las fuerzas fascistas del Eje antes de 1945) para desembocar en la Guerra 
Civil mediante la cual Franco accedió al poder. 

La sucesión de imágenes de Expósito plantea claramente que la 
Transición, lejos de ser un proceso impecable, habría estado estructu-
ralmente marcada por una violencia política incesante y por la absoluta 
impunidad de los responsables de los crímenes de la dictadura. Esta idea 
se verá resaltada en la pieza a través de un significativo epílogo visual que, 
rompiendo con la edición extrema de las imágenes de archivo que articu-
lan la parte central de la pieza, representa, en un tono de documentación 
aséptica y sin ningún tipo de comentario añadido, la exhumación de una 
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fosa común en Uclés (Cuenca) donde yacían los cuerpos de 439 solda-
dos republicanos fusilados por las tropas franquistas. Esta imagen sitúa el 
discurso crítico de Expósito en el marco de lo que en sus propias palabras 
fue el terremoto psicosocial del movimiento denominado de recuperaci-
ón de la memoria histórica (Expósito, 2010). Dicho movimiento social no 
se limitó a la exhumación de restos de represaliados republicanos sino 
que consiguió generar un amplio debate público en torno a la importan-
cia de investigar a los responsables de los crímenes franquistas y reparar 
a sus víctimas——en términos generales, las bases de este movimiento 
recibieron con frialdad la aprobación de la Ley de Memoria Histórica 
aprobada por el primer gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero (PSOE) 
en 2007 al considerarla excesivamente tibia con la depuración legal de 
responsabilidades de la dictadura. Este movimiento—con el que Expósito 
se alinea en esta y otras piezas, como su 143.353 (los ojos no quieren estar 
siempre cerrados) de 2010—impugnó sistemáticamente la estrategia de 
silenciamiento del pasado dictatorial y represivo del estado español que 
se impuso en los discursos celebratorios de la Transición, constituyendo, 
así, uno de los principales vectores para su contestación crítica.

3.4 Lo que no puede ser visto debe ser mostrado 
(María Ruido, 2010)

Si el trabajo de Expósito apela al remontaje y la manipulación crítica 
de las imágenes constitutivas del discurso celebratorio de la Transición, 
el vídeo-ensayo Lo que no puede ser visto debe ser mostrado realizado 
por María Ruido en 2010 explora aquellas representaciones visuales que 
han sido oscurecidas y censuradas en los relatos dominantes sobre este 
período14. En términos generales, la filmografía de Ruido constituye uno 

14 Accesible en  <http://www.workandwords.net/es/projects/view/581>. Accesado a 31 abr. 
2012.
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de los trabajos de reflexión más sólidos en torno a las políticas de la re-
presentación en la Transición y la dictadura franquista, con una atención 
muy particular a los archivos de televisiones públicas del estado español15.

En esta pieza, Ruido combina secuencias tomadas de los archivos de 
los canales públicos Televisión Española y Televisión Gallega con materia-
les provenientes del cine activista producido en el estado español en los 
años 70, al cual hemos tenido ocasión de hacer referencia previamente. 
Ruido concede un papel central al documental militante Rocío, realizado 
por Fernando Ruiz Vergara en 1980. Esta película, en que Ruiz Vergara se 
proponía contestar críticamente el folclore y falsos mitos que ha creado la 
Andalucía oficial (Alvarado, 2010), se formulaba una denuncia explícita 
de la matanza de trabajadores en Almonte y Río Tinto llevadas a cabo, en 
los primeros años de la Guerra Civil, por miembros de Falange. La menci-
ón explícita del que fuera fundador de la hermandad rociera de Jerez de 
la Frontera, José María Reales, como responsable de la masacre le valió a 
Ruiz Vergara una denuncia de sus herederos que se saldó con una pena 
de arresto, el pago de elevadas indemnizaciones y el secuestro y censura 
de su película—algo que sucedía por vez primera tras la aprobación de la 
constitución de 1978. El director andaluz se vio obligado a substituir toda 
mención a Reales por un rótulo que indicaba Supresión por sentencia 
de la Sala Segunda del Tribunal Supremo del 3.4.198416. Ruido recupe-
ra la secuencia en que la película es abruptamente interrumpida por la 
introducción de este rótulo. La vídeo-artista subraya formalmente este 
corte mediante un efecto sonoro y la introducción de varios fotogramas 
en negro con el rótulo CUT, un recurso que será repetido a lo largo de 

15 Pueden destacarse al respecto su proyecto de 2008 Plan Rosebud (presentado en dos partes, 
La escena del crimen y Convocando a los fantasmas  o su más reciente ElectroClass (2011). 
 16 Cuando Rocío fue finalmente emitida por las cadenas públicas TVE y Canal Sur en los años 90 
este rótulo fue directamente suprimido, por decisión de la distribuidora, sin que quedara nin-
guna constancia de la censura a la que el documental había sido sometido (Espinosa Maestre; 
Río Sánchez, 2009,  p. 28-29).
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la pieza remarcando una idea fundamental: el discurso dominante de la 
Transición impuso una feroz censura de los relatos más contestatarios con 
el desarrollo hegemónico del proceso, particularmente en lo referente a 
los crímenes impunes del franquismo. Como afirmara Luis Vivas Marzal, 
uno de los miembros del Tribunal Supremo que en 1984 ratificó la con-
dena y censura de Ruiz Vergara: 

Es indispensable inhumar y olvidar si se quiere que los so-
brevivientes y las generaciones posteriores a la contienda, 
convivan pacífica, armónica y conciliadamente, no siendo 
atinado avivar los rescoldos de esa lucha para despertar ren-
cores, odios y resentimientos adormecidos por el paso del 
tiempo (cit. en Alvarado, 2010).

Ruido lleva mucho más allá esta lógica de “inhumación y olvido” 
que habría caracterizado el proceso de la Transición al sugerir la tesis de 
que ciertos sectores antifranquistas—particularmente aquellos vinculados 
al PCE que, tras su legalización, colaboró activamente con el desarrollo 
institucional del proceso transicional—colaboraron activamente en el si-
lenciamiento de las voces más críticas de la izquierda. La vídeo-artista 
recupera fragmentos de la película O todos o ninguno realizada por el Co-
lectivo de Cine de Clase (Helena Lumbreras y Mariano Lisa) entre 1975 y 
1976, la cual prestaba atención a la combativa huelga de Laforsa en 1975, 
la más larga registrada en España desde el 36, dando voz a las propias 
bases del movimiento obrero. Según declara el propio Lisa en la película 
de Ruido, la figura de Lumbreras resultó intolerable para directores como 
Pere Portabella, más próximos a la órbita institucional del PCE, que ac-
tivamente promovieron su marginación debido a la doble incomodidad 
que suponía su condición de mujer y su discurso político radicalizado17. 

17La cuestión del sexismo y la misoginia de ciertos sectores antifranquistas es igualmente re-
ferida en la película de Ruido mediante la cita de la película Margarita y el lobo de Cecilia 
Bartolomé (1969) y la entrevista a la directora.
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En su esfuerzo por visibilizar los discursos críticos oscurecidos por 
los relatos celebratorios de la Transición, Ruido no pierde de vista la re-
activación contemporánea del debate en torno a este período. Puede 
entenderse, en este sentido, su introducción de toda una serie de imá-
genes que remiten a la llamada ley de Amnistía aprobada en 1977. La 
promulgación de esta ley, que amnistiaba los actos de intencionalidad 
política cometidos antes de diciembre de 1976, había sido largamente 
reclamada por la izquierda y los antiguos sectores antifranquistas cuya 
movilización en estos años fue contestada con una sistemática violencia 
estatal y para-estatal (véase la mención a la semana trágica del 77 en el 
punto anterior). Con el trasfondo de unas palabras de Jorge Luis Marzo en 
torno a la dificultad de reapropiarse de la memoria del franquismo tras la 
supuesta “amnesia” de los 80, Ruido construye una secuencia de imáge-
nes ciertamente significativa: partiendo del consejo de ministros presidido 
por el rey en que se aprobó el precedente directo de la ley de Amnistía 
(el Real Decreto de amnistía parcial del 76), Ruido intercala imágenes de 
la movilización social pro-amnistía y su represión violenta por parte de 
grupos ultraderechistas en la segunda mitad de los 70 con secuencias que 
subrayan la presencia de Juan Carlos de Borbón como sucesor designado 
por el propio Franco. Este juego de imágenes, del que se puede extraer 
la ya mencionada crítica en torno a la continuidad del aparato de estado 
franquista en el sistema democrático, cobra un sentido adicional en el año 
de realización de la película de Ruido. Si bien la aprobación de la ley de 
Amnistía fue reclamada y celebrada en su día por los sectores vinculados 
a la resistencia antifranquista, lo cierto es que en torno a 2010 esta ley 
supuso el principal argumento jurídico para detener los intentos de in-
vestigación de los crímenes del franquismo movilizados por el ya referido 
movimiento de recuperación de la memoria histórica.

La película de Ruido se cierra, de hecho, subrayando este renova-
do valor político que la reflexión crítica sobre la Transición parece haber 
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adoptado para la comprensión de la realidad contemporánea del estado 
español. Ruido introduce un extracto en que un trabajador se dirige a las 
cámaras de la televisión pública gallega denunciando la manipulación in-
formativa de este medio en la cobertura informativa del desastre ecológi-
co del Prestige18. El modo en que sus palabras de este ciudadano—quien 
termina preguntando si sus declaraciones serán publicadas—son inter-
rumpidas por Ruido—mediante el ya referido recurso al corte introducido 
en la cita de Ruiz Vergara—parece señalar críticamente que el silencia-
miento de voces contestatarias previamente referido en el período de la 
Transición probablemente habría continuado ejerciendo sus mecanismos 
en el desarrollo posterior de la democracia parlamentaria española.

4 Conclusiones

Como afirmamos al inicio, el diálogo transdisciplinar se muestra es-
pecialmente fértil a la hora de elucidar debates complejos e inacabados, 
en los que la imbricación entre la lógica de los hechos y la lógica de lo 
ficcional enreda las relaciones y oscurece la discusión. En ese contexto, el 
estudio sociológico de las prácticas estéticas se revela una práctica perti-
nente de cara al auto-conocimiento social. Considerando que la realidad 
abordada se acerca a temas tan espinosos como las prácticas de violencia 
extrema, las herramientas de representación de este universo cobran es-
pecial relevancia.

Respecto al debate actual sobre la Transición española, creemos ha-
ber iluminado dos posiciones extremas (la visión celebratoria y la visión 

 18Es importante señalar que la respuesta gubernamental ante el hundimiento de este petrolero 
en 2002 generó un movimiento de contestación en que algunos autores identifican el inicio de 
un ciclo de movilizaciones sociales heterogéneas que, en conjunto, habrían estado motivadas 
por un profundo descrédito y desafección respecto al modelo sociopolítico de la Transición 
(Fernández-Savater, 2011).
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crítica) que, si bien no tendrían la profundidad de un estudio retrospecti-
vo, son especialmente útiles como categorías analíticas para comprender 
el debate en curso. Para la construcción de esta tipología, el recurso a la 
observación de las prácticas estéticas es especialmente valioso. 

En definitiva, queda en abierto toda una serie de desarrollos posibles 
que iría, desde el estudio genealógico de estas dos categorías, hasta la re-
lación estructural de cada una de ellas con una posición socio-política en 
el presente (donde una memoria del pasado correspondería a una visión 
del presente y a un proyecto de futuro). Todas estas cuestiones permane-
cen como preguntas formuladas al aire, a la espera de una investigación 
que dé cuenta de sus múltiples desdoblamientos.
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