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Esta análise do poema "Anoitecer", de Carlos Drummond de Andrade, examina a estrutura de tensões

que o organiza, buscando determinar a configuração do sentido e de sua dimensão histórica. É assim

que os elementos técnico-formais da linguagem poética (especialmente a sonoridade) são discutidos

como uma camada que, articulada às outras, compõe o significado do poema.

Hoje é muito comum lembrar a famosa observação de Mallarmé
segundo a qual não é com idéias nem com sentimentos que se faz poesia, mas
sim com palavras. Tornou-se quase um truísmo afirmar que a matéria funda-
mental da lírica é a linguagem, embora isso seja feito a partir de diferentes
pontos de vista teóricos, que divergem quanto às concepções sobre a lírica e
sobre sua relação com a sociedade. Por isso, as implicações dessa afirmação
aparentemente banal são várias e, às vezes, difíceis, de modo que vale a pena
mencionar algumas delas, ainda que de maneira breve. 

Todo poema apresenta uma camada material, formada por elementos
aparentes, que podem ser regulares ou variáveis (como o metro, o ritmo, a rima,
a aliteração, o encadeamento, a estrofação etc.), a partir dos quais é possível
apreender um dos aspectos de sua construção interna. Elemento importante
dessa camada material é a sonoridade conscientemente buscada para realçar o
valor expressivo das qualidades acústicas das palavras, produzindo certa musi-
calidade e certos efeitos sensoriais. Ao mesmo tempo, o poema nunca é apenas
uma estrutura sonora, pois é também uma estrutura de significados, a qual, por
sua vez, se define pelo modo como as palavras são empregadas (muitas vezes
em sentido metafórico) e pelas relações que elas estabelecem entre si. Assim,
os efeitos produzidos pelo arranjo do material sonoro entram em relação com a
camada semântica, e ambos interagem influenciando-se reciprocamente (por
exemplo, o sentido das palavras pode guiar a organização do ritmo, mas o ritmo
também pode modificar o sentido) para formar uma unidade expressiva que
define a fisionomia do poema. A configuração formal – isto é, o modo como as
significações se objetivam por meio da linguagem na estrutura do poema –
implica uma conjunção de relações internas, menos ou mais complexas, que
fazem com que o significado final se apresente de maneira intensificada1. 

Para ficarmos apenas em um aspecto da questão, digamos que os
recursos técnicos que organizam a camada material do poema não têm signifi-
cado autônomo, independente dos outros elementos que o compõem. A eficá-
cia, a funcionalidade e o significado dos procedimentos técnicos dependem da
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Lutar com palavras

é a luta mais vã.

Entanto lutamos

mal rompe a manhã. 

São muitas, eu pouco.

Algumas, tão fortes

como o javali.

Nos versos deste trecho (com exceção do último) encontra-se o mesmo
padrão de cinco sílabas poéticas com acentos na segunda e na quinta, e, apesar
disso, tendemos a ler o poema de Drummond de maneira diferente daquela
como lemos o de Gonçalves Dias. Também aqui a luta é tomada como tema
central, mas trata-se de uma luta interior, que é travada entre o poeta e as
palavras, remetendo ao próprio trabalho poético. Não é, pois, um combate
físico voltado para a exterioridade, como no poema gonçalvino, e sim uma luta
que se realiza no íntimo, em que a própria atividade poética é vista com descon-
fiança profunda, traduzindo uma espécie de dilaceramento do sujeito. Por isso,
ler “O Lutador” tal como lemos o “Canto do Guerreiro” seria descaracterizar
o sentido do poema. Não é possível ler o poema de Drummond acentuando
intencionalmente as sílabas fortes (“Lutar com palavras / é a luta mais vã”), pois
não é o caráter marcial que rege o seu significado4. Com efeito, a regularidade
do padrão é logo abandonada (no verso “como o javali”), e o poema passa
a apresentar, nos versos subseqüentes, maior diversidade rítmica, mais rica
e variada. 

Isso corresponde a uma tendência que ganhou força a partir do
Modernismo brasileiro, o qual operou uma espécie de “dessonorização”
do poema – no sentido de que houve uma diminuição dos efeitos sonoros
regulares e ostensivos, passando a predominar o uso expressivo de sonoridades
mais próximas da linguagem cotidiana5. Assim, a mesma seqüência de sílabas
fracas e fortes pode ganhar sentido diferente em função dos outros elementos
do poema e sobretudo da conjunção com o significado das palavras. E essa
diferença, aparentemente pequena, não deixa de apontar também para as
grandes tendências estéticas dominantes em períodos diversos, as quais, por
assim dizer, armazenam as particularidades de cada momento histórico. 

Outra questão implicada no fato de que a linguagem é o material
básico da lírica diz respeito à sua dimensão propriamente social. Como se sabe,
salvo por força de abstração extrema, não existe linguagem em estado de pureza
absoluta, desvinculada do tecido social da experiência. A linguagem, que só se
concretiza no contexto vivo da enunciação, articula-se como atividade material
prática e está, de saída, impregnada de uma dimensão social. Mesmo quando
institui um universo próprio, governado por uma lógica particular que parece
desligar-se da lógica da sociedade, às vezes chegando mesmo a negar a reali-
dade histórica para constituir-se como algo autônomo, a ordenação das palavras
no poema mantém um vínculo com a experiência social real. Por isso, pode-se
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relação com o sentido das palavras, que será ressaltado ou modificado pelos
recursos empregados. Também por isso, a significância dos procedimentos que
ordenam os elementos do poema pode sofrer alterações históricas2. 

Para dar um exemplo simples, vejamos um caso referente ao ritmo,
tomando inicialmente uma estrofe do “Canto do Guerreiro” de Gonçalves Dias:

Valente na guerra

Quem há como eu sou?

Quem vibra o tacape

Com mais valentia?

Quem golpes daria

Fatais como eu dou?

– Guerreiros, ouvi-me:

– Quem há como eu sou?

Os versos desta estrofe (a segunda do poema) apresentam um padrão
regular; todos têm cinco sílabas poéticas, sempre acentuadas na segunda e na
quinta sílabas. Esse padrão, que se mantém invariável ao longo do poema
inteiro (composto de 79 versos distribuídos em nove estrofes), baseia-se em
duas unidades rítmicas, a primeira formada por uma sílaba fraca seguida de
uma forte (jambo), e a segunda por duas sílabas fracas seguidas de uma forte
(anapesto). Um comentário corriqueiro sobre esse esquema rítmico – também
usado por Gonçalves Dias em outros poemas indianistas, como a “Canção do
Tamoio” – consiste em dizer que a seqüência de sílabas fracas e fortes encon-
trada no poema imita a batida de um tambor indígena. Além disso, o ritmo
apoiado no anapesto tem algo de marcial, evocando galope e guerra. Essa idéia
é pertinente para a leitura do “Canto do Guerreiro”, pois o poema de fato trata
de uma situação de guerra, que é concebida como um momento em que o índio
poderia demonstrar seu valor pessoal. Assim, seria possível ler os versos impri-
mindo ênfase nos acentos das sílabas fortes para realçar o caráter marcial do
poema (“Valente na guerra / Quem há como eu sou?”). 

A regularidade do padrão rítmico ao longo do poema inteiro
certamente indica o virtuosismo de Gonçalves Dias, mas é possível que hoje
esse ritmo invariável também possa soar um pouco monótono ou artificial (e
certo convencionalismo do esquema rítmico provavelmente foi notado pelos
próprios contemporâneos do poeta, já que Bernardo Guimarães parodiou os
procedimentos de Gonçalves Dias no poema obsceno “O Elixir do Pajé”3). De
qualquer modo, pode-se dizer que a impressão de relativa artificialidade provo-
cada atualmente pelo “Canto do Guerreiro” talvez decorra do fato de que já
estamos acostumados com as inovações e conquistas do Modernismo, as quais
foram sendo progressivamente assimiladas e rotinizadas, definindo uma sensi-
bilidade que tende a valorizar recursos rítmicos mais discretos e efeitos sonoros
menos impositivos. Observe-se, nesse sentido, o início do poema “O Lutador”,
de Carlos Drummond de Andrade:

3. Sobre o caráter
paródico do poema, ver

CAMILO, Vagner. Risos
entre Pares: poesia e

humor românticos. São
Paulo: Edusp, 

1997, p. 140-6.

4.   Não se pretende,
aqui, sugerir uma paró-
dia direta dos recursos 
rítmicos de Gonçalves
Dias. Convém lembrar
que, reportando-se a 
“O Lutador”, Antonio
Candido indica que o 
início do poema parece
uma “transposição
irônica” de um hino
escolar encontrado em
certa compilação, uti-
lizada em escolas, que
era “usual na geração
de Drummond”. Ver
Inquietudes na poesia
de Drummond. In:
Vários Escritos. São
Paulo: Duas Cidades,
1970, p. 115.

5.  A dessonorização do
poema efetuada pelo
Modernismo foi 
assinalada por A.
Candido. Op. cit.,
1993, p. 42.

2. Leiam-se, nesse
sentido, os estudos de
Antonio Candido em

Na Sala de Aula. 3ª ed.
São Paulo: Ática, 1989.

Longe de ser uma sim-
ples recolha de análises
avulsas, o livro se com-
põe de ensaios articula-
dos por uma perspectiva

histórica (que é em
parte do crítico e em

parte do próprio materi-
al), apresentando várias

indicações sobre as
alterações que ocorrem
no significado dos pro-

cedimentos técnicos em
função do sentido do

próprio poema, das
tendências estéticas de

um período ou do
momento histórico.
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Começando com observações elementares sobre a camada aparente da
organização estrófica, notemos que esse poema de Carlos Drummond de
Andrade (publicado no livro A Rosa do Povo, 1945)7 se compõe de quatro estro-
fes de 7 versos, sendo que o primeiro verso de cada estrofe (com pequena
variação na última) começa com a expressão “É a hora”, e essa repetição do
início dos primeiros versos estabelece um encadeamento entre as estrofes.
O segundo verso das três primeiras estrofes (mas não o da quarta) inicia-se com
“mas”, conjunção adversativa que marca uma relação de contraste. O último
verso das estrofes (também com variação na quarta estrofe) retorna como um
estribilho ou refrão, que rima com o verso precedente (medo / segredo / lajedo
/ quedo / degredo). 

A estruturação estrófica já indica que o poema se organiza em torno
de tensões, construídas por meio do contraste entre o verso inicial de cada
estrofe (em que se faz referência a imagens ou idéias provenientes da tradição)
e o segundo verso iniciado com “mas” (que nega o verso anterior, introduzindo
a realidade efetivamente vivenciada pelo sujeito). 

Em outro plano, mas em correspondência com o que foi dito, observa-
se uma espécie de oposição entre o mundo objetivo (em que se concretizam as
imagens do anoitecer) e a subjetividade (que se expressa no estribilho); essa
oposição institui uma tensão central que abrange as outras e as integra em uma
unidade significativa. 

Nota-se, finalmente, que a quarta estrofe introduz alterações no
padrão das três anteriores, e estabelece outro nível de tensão, cujo significado
tentaremos determinar melhor adiante. Por ora, procuremos descrever mais
detidamente a organização de cada estrofe.

A primeira estrofe tematiza o som, apresentando um contraste entre
o toque do sino e os ruídos da cidade. Percebe-se que o primeiro verso alude
a um elemento tradicional associado ao início do anoitecer: o som do sino da
igreja, que sugere elevação apaziguadora. Mas esse som idealmente ligado ao
fim do dia é logo negado pela realidade efetiva, pois os sinos estão ausentes
(verso 2) e, além disso, o anoitecer real é preenchido por diferentes barulhos
da cidade moderna, cuja descrição se estende pelos versos seguintes (3-6). 

Em consonância com o recorte temático que dá destaque aos sons, os
recursos expressivos de sonoridade mobilizados na construção dos versos se
mostram de modo saliente. Além da presença das rimas toantes, isto é, rimas
em que coincidem apenas as vogais tônicas (sinos / buzinas / apitos), nota-se
que a passagem da imagem negada (“não há sinos”) para os sons efetivamente
ouvidos pelo sujeito (“há somente buzinas”) envolve, nas palavras finais de cada
verso, uma transformação do /s/ (fricativa surda) em /z/ (fricativa sonora);
assim, a repetição do /i/ na rima (sinos / buzinas) é acompanhada da passagem
para um som mais áspero e desagradável no próprio nível acústico das palavras.
Essa mudança é confirmada no plano do sentido dos versos seguintes, pois as
sirenes são roucas, e os apitos, aflitos. A enumeração dos sons desagradáveis
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dizer que, assim como a realidade social se altera historicamente, também os
processos de formalização se alteram, muitas vezes redefinindo o próprio modo
como a lírica estabelece seus relacionamentos com a sociedade, aproximando-se
ou distanciando-se dela. Além disso, também as cisões da sociedade se deposi-
tam na linguagem6, refletindo-se de várias maneiras na escolha do vocabulário,
na elaboração da sintaxe, nos modos de expressão, nos subentendidos, nas
inflexões, no tom etc. É com esse material, histórica e socialmente marcado,
que os poetas trabalham ao compor seus versos. Certamente, os resultados
dessa elaboração da linguagem na poesia lírica podem variar bastante, pois,
como foi dito antes, tudo depende do arranjo específico dado às palavras para
se chegar a uma configuração capaz de formalizar o sentido total do poema.

Para observar mais concretamente como se dá a integração das
camadas de sentido de um poema, bem como o teor histórico-social impregna-
do na linguagem e configurado em sua estrutura, nada melhor do que examinar
de perto como se organizam os elementos de um poema específico.

Anoitecer

A Dolores

É a hora em que o sino toca,

mas aqui não há sinos; 

há somente buzinas,

sirenes roucas, apitos

5 aflitos, pungentes, trágicos,

uivando escuro segredo;

desta hora tenho medo.

É a hora em que o pássaro volta,

mas de há muito não há pássaros;

10 só multidões compactas

escorrendo exaustas

como espesso óleo

que impregna o lajedo;

desta hora tenho medo.

15 É a hora do descanso,

mas o descanso vem tarde,

o corpo não pede sono,

depois de tanto rodar;

pede paz – morte – mergulho

20 no poço mais ermo e quedo;

desta hora tenho medo.

Hora de delicadeza,

gasalho, sombra, silêncio.

Haverá disso no mundo?

25 É antes a hora dos corvos,

bicando em mim, meu passado,

meu futuro, meu degredo;

desta hora, sim, tenho medo.

6. Apóio-me em 
formulações de Roberto

Schwarz. Seqüências
brasileiras. São Paulo:
Companhia das Letras,

1999, p. 58 e 222. 

7. Transcrevo o poema
a partir de ANDRADE,
Carlos Drummond de.
Nova reunião: 19 livros
de poesia. vol. 1. 3ª ed.
Rio de Janeiro: José
Olympio, 1987, 
p. 117-8. O poema
também se encontra em
ANDRADE, C. D. de.
Poesia e prosa. 8ª ed.
Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1992, p. 100.
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em correspondência com a imagem do óleo que escorre. Além disso, a assonância
em /e/ (“escorrendo exaustas / como espesso óleo / que impregna o lajedo”)
prenuncia o retorno do estribilho, também apoiado na repetição do /e/
(“tenho medo”). 

Na terceira estrofe, o que sobressai é o jogo de idéias (e, apenas como
curiosidade, pode-se registrar que cada uma das três primeiras estrofes deste
poema de Drummond enfatiza os principais elementos que contribuem para
a estruturação de qualquer poema: o som na primeira, a imagem na segunda
e a idéia ou o conceito na terceira, o que até certo ponto corresponde ao que
Ezra Pound, com outra política, chamou de melopéia, fanopéia e logopéia).
Como nas estrofes anteriores, também aqui encontramos um contraste; desta
vez, entre duas concepções de descanso. No primeiro verso da estrofe, a palavra
“descanso” se associa à idéia de “sono”, isto é, um descanso temporário a que
se seguiria, depois, o inevitável retorno à atividade. No verso seguinte, a palavra
“descanso” remete antes ao descanso definitivo, ou seja, à idéia de morte. Com
efeito, nos versos subseqüentes observa-se o contraste entre o mero sono, recu-
sado pelo corpo (verso 17), e a morte, ansiada por esse mesmo corpo (verso 19). 

Percebe-se também que, na seqüência das três estrofes, ocorre uma
especificação progressiva da realidade vivenciada pelo sujeito. Na primeira
estrofe, encontra-se a notação de espaço (“aqui não há sinos”) e, na segunda,
a notação de tempo (“de há muito não há pássaros”). Na terceira, há uma
modalização do tempo no verso 16 (“o descanso vem tarde”), que assinala
a extemporaneidade do ideal e, desse modo, parece indicar antes uma conse-
qüência do meio exterior no campo do desejo subjetivo, cuja realização é
obstruída pelo mundo atual. Depois de assinalar que se trata de uma cidade
grande (espaço) e moderna (tempo), sugere-se o resultado específico de um
dado estado de coisas sobre a vida dos homens (a “vida danificada”, para lem-
brar a expressão de Adorno8), em que o descanso possível só chega demasiado
tarde, quando não adianta mais. Percebe-se, assim, que não se trata meramente
de notações neutras de localização espaço-temporal, mas sim de indicações
precisas de uma particularização histórico-social, que é reforçada por outros
elementos do poema. O verbo “rodar” (verso 18) sugere um movimento mecâni-
co e repetitivo, mais próprio à máquina do que ao corpo humano a que é apli-
cado, e isso se articula com a imagem do óleo a que as multidões são com-
paradas na estrofe anterior. Semelhantemente, as concepções de descanso
apresentadas nesta estrofe se articulam com a referência às multidões esfal-
fadas pelo ritmo do mundo (“escorrendo exaustas”). A isso se liga a dissociação
das duas idéias de descanso: na acepção mais corriqueira, o descanso é recu-
sado pelo corpo porque o sono apenas reconduz ao círculo repetitivo em que
os homens estão aprisionados, ao passo que o descanso desejado pelo corpo
é a cessação completa do movimento cíclico e mecanizado.

Assim, podemos dizer que o universo figurado no poema não se refere
a uma “condição humana” abstrata e atemporal que levasse o sujeito a um esta-
do de tristeza mórbida; pelo contrário, ele ganha especificidade na conjunção
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(versos 3-5) sugere o crescimento dos ruídos, inclusive com o aumento na
quantidade de adjetivos que qualificam os sons, como se os barulhos fossem
progressivamente ocupando o espaço ao redor do sujeito. 

Alguns dos adjetivos sugerem a personificação dos sons urbanos,
e, assim, os ruídos parecem funcionar como sinais metonímicos de uma
humanidade que mal se apreende (da atividade dos homens, que não se vêem,
o sujeito só capta os ruídos distantes). No verso 6, contudo, o verbo “uivar”
indica que não se trata de uma humanização dos sons, pois os ruídos, que
pareciam provir dos homens, são animalizados. O uivo (do lobo ou do cão)
é tradicionalmente associado a mau agouro, ao perigo iminente, à ameaça de
infortúnio, ao prenúncio da catástrofe; e, na maior parte das vezes, é um even-
to sinistro que irrompe na vida corriqueira, quebrando a rotina para anunciar
uma tragédia prestes a eclodir. No poema de Drummond, no entanto, a idéia
convencional do uivo agourento é apresentada de maneira nova, pois se aplica
a ruídos que são, até certo ponto, comuns e normais na cidade grande. Aqui,
é o próprio cotidiano que se torna estranho e ameaçador. Por isso, os sinais
fornecidos pelos ruídos, eles mesmos obscuros, definem uma realidade impe-
netrável, a qual parece conduzir a um desastre que o sujeito não é capaz de
decifrar (“escuro segredo”).

Na segunda estrofe, a ênfase está no plano visual, apresentando-se as
imagens captadas pelo sujeito. Novamente, os versos iniciais instituem um
contraste entre uma imagem tradicional ligada ao anoitecer (o pássaro que
volta) e a realidade vivenciada (“não há pássaros”). A imagem da ave que retor-
na ao ninho sugere aconchego e proteção, podendo ser associada ao ideal de
reconciliação, assim como o sino da primeira estrofe sugeria apaziguamento.
Mas, de novo, o cotidiano cinzento se impõe: em lugar dos pássaros, só se vêem
as multidões (no plural, o que acentua a idéia de grande quantidade de
pessoas). Assim como na alusão indireta aos homens por meio dos ruídos
animalizados na primeira estrofe, também aqui a referência às pessoas parece
desumanizada. Agora, o sujeito consegue finalmente ver os homens, mas eles
não se mostram como indivíduos, e sim como massa anônima e indiferenciada,
que parece formar um agrupamento padronizado (“multidões compactas”).
De fato, nos versos seguintes as multidões são comparadas a algo inani-
mado e amorfo: o óleo espesso que escorre e impregna o lajedo. Neste ponto,
o contraste com a imagem da tradição se completa, pois não só não há pássaros,
como também o próprio movimento de retorno ao lar, em direção ao qual os
homens escorrem como matéria excretada pelo mundo, mostra-se como algo
destituído de vida. 

No tocante aos recursos sonoros, nota-se uma alteração rítmica em
relação à estrofe anterior. Em lugar da enumeração, que determina a cadência
marcada (“apitos / aflitos, pungentes, trágicos”), encontra-se outra organização
sintática, um pouco mais complexa, que impõe um andamento diferente.
A comparação se estende por quatro versos (10-13), que são também os mais
curtos do poema (6 e 5 sílabas poéticas), instituindo uma rítmica mais fluida,

8. ADORNO, Theodor
W. Minima Moralia:
reflexões a partir da
vida danificada. Trad.
Luiz Eduardo Bicca.
São Paulo: Ática, 1992.
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A quarta estrofe apresenta pequenas mudanças no padrão dos versos
iniciais das estrofes anteriores, alterando o encadeamento. A supressão do
verbo “É” faz com que a hora deixe de indicar um momento específico do dia
e seja, por assim dizer, absolutizada. O verso 22 sugere a idéia de fragilidade
(“delicadeza”), que introduz os elementos do verso seguinte. Diferentemente
do que ocorre nas três primeiras estrofes, no verso 23 encontra-se um pro-
longamento das referências ao ideal almejado, em que as imagens das estrofes
precedentes são retomadas numa espécie de condensação: “gasalho” pode ser
associado à idéia de proteção, sugerida pela imagem do pássaro que volta
(segunda estrofe); “sombra”, à idéia de descanso (terceira estrofe); e “silêncio”,
à supressão dos ruídos urbanos (primeira estrofe). 

Nas três primeiras estrofes, as alusões ao mundo ideal se fazem por
meio de imagens provenientes da tradição literária. Embora ainda possam
apresentar alguns vestígios utópicos, tais imagens parecem ter sofrido certo
enrijecimento, sendo por isso insuficientes para a figuração do anseio à vida
plena nas condições do novo momento histórico. Tanto assim que os contrastes
apresentados no poema parecem mostrar a ineficácia das imagens ideais diante
da realidade moderna, que as nega repetidamente. Ao mesmo tempo, a negação
das imagens calcificadas parece indicar também a recusa subjetiva dos
aspectos desgastados e insuficientes da tradição10. Na quarta estrofe, as modi-
ficações na organização dos versos sugerem a busca da forma adequada para
expressar a experiência do sujeito, em que convergem as tensões do poema.
Assim, o impulso utópico se expande no prolongamento das imagens ideais
e ganha contundência, pois agora o anseio à reconciliação deixa de apoiar-se
nas imagens enrijecidas da tradição e alcança uma linguagem própria que lhe
dá configuração.

Outra mudança que se percebe nesta última estrofe diz respeito ao
fato de que os índices da subjetividade não mais se restringem ao estribilho
apenas, manifestando-se também no verso 24. O “mas” taxativo que inicia
o segundo verso das três estrofes anteriores – previsto na construção, e que
portanto cria a expectativa do retorno – é substituído por uma interrogação
(“Haverá disso no mundo?”), que quebra a expectativa introduzindo um ele-
mento novo no plano da organização das estrofes. Se nas estrofes precedentes
o “mas” anuncia a negação absoluta da imagem ideal nas declarações enfáticas
de sua ausência ou insuficiência na realidade vivida (“não há”, “não há”, “vem
tarde”), a interrogação da última estrofe desloca a ênfase para a aspiração do
sujeito de que haja a possibilidade da utopia. Assim, a negação deixa de ser
completa, em contraste com as imagens ideais que, no início da estrofe,
ganham plenitude e se expandem. 

O verso seguinte repõe o domínio da realidade soturna, que parece
levar a melhor, impondo-se mais uma vez à subjetividade impotente (“É antes
a hora dos corvos”). A menção aos corvos retoma a idéia de mau agouro da
estrofe inicial e pode também trazer à lembrança o conhecido poema de
Edgar Allan Poe, “O corvo” (“The Raven”)11. No poema de Poe, o tema
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das camadas de significação do poema, remetendo antes ao mundo alienado da
modernidade capitalista, cujos efeitos destruidores parecem esmagar o sujeito.
Observe-se, nesse sentido, a desproporção entre as referências à realidade exte-
rior, as quais se estendem ao longo dos versos que compõem o corpo de cada
estrofe, e a expressão direta da subjetividade, que fica confinada ao estribilho,
espremido sob o peso dos versos que o precedem. 

Além disso, o movimento que se estabelece ao longo das estrofes
sugere uma progressiva aproximação do infortúnio anunciado no início do
poema. Na primeira estrofe, ouvem-se os barulhos distantes da cidade que
apenas insinuam a presença do humano e pressagiam a catástrofe; na segunda,
observa-se o escorrer das multidões desumanizadas, igualadas ao óleo que se
alastra pelas ruas, ameaçando invadir a dimensão doméstica, que já não serve
como refúgio; na terceira, o estranhamento do mundo atinge o próprio corpo,
manifestando-se no desejo contraditório em que o anseio à vida plena se
confunde com a aspiração à morte. Note-se que, neste ponto, a referência ao
corpo pode remeter tanto ao corpo dos homens que compõem as multidões
quanto ao do próprio sujeito. No mesmo passo em que a ameaça objetivada na
realidade externa se aproxima do eu, o sujeito parece identificar-se com as
multidões que fazem rodar as engrenagens daquele mesmo mundo reificador.

O que se apresenta na terceira estrofe é o desejo dos homens (com os
quais o eu agora se identifica), que anseiam alcançar um descanso capaz de
interromper definitivamente o movimento automatizado que rege o cotidiano.
No entanto, essa possibilidade de ruptura parece insuficiente ou ineficaz
porque sempre tardia (“o descanso vem tarde”). Assim, o mundo governado
pelas coisas prende os homens em seu movimento implacável, deixando-os sem
chances de achar escape. Por isso, a aspiração à paz e à vida plena só parece
encontrar figuração como desejo de aniquilamento e morte (“pede paz – morte
– mergulho / no poço mais ermo e quedo”) – mas, como se pode depreender
da imagem do poço, que sugere a integração às águas recônditas do ventre da
terra, também se reafirma nesses versos o desejo tenaz de repouso e de
reconciliação com o mundo pacificado9.

Nesta estrofe, os recursos de sonoridade são menos perceptíveis, se
comparados à estrofe inicial, mas não deixam de produzir efeitos expressivos
em que o enlace entre som e sentido causa impressão poderosa. Assim, no verso
19, o efeito sonoro alcançado com a enumeração apresenta uma gradação na
abertura das vogais tônicas que é mais ou menos uma inversão do que ocorre
no verso 5 (da primeira estrofe). No verso 5 (“aflitos, pungentes, trágicos”),
a seqüência de vogais tônicas vai da mais fechada para a mais aberta, em
correspondência com os sons que crescem, estridentes, sobrecarregando
o espaço. Na enumeração do verso 19 (“paz – morte – mergulho”), as vogais
tônicas instituem uma gradação que começa com a mais aberta e termina com
a mais fechada, em correspondência com o mergulho no isolamento e na
quietude do poço. 

9. “Rien faire comme
une bête, flutuar na

água, olhando pacifica-
mente para o céu, ‘ser e
mais nada, sem nenhu-
ma outra determinação

nem realização’, eis o
que poderia ocupar o
lugar do processo, do

fazer, do realizar, e,
assim, cumprir

verdadeiramente a
promessa da lógica

dialética, de desembocar
em sua origem.”

ADORNO. Sur l’eau.
In: Op. cit., § 100, p.

137-8.

10. O trabalho com as
imagens provenientes
da tradição literária é
um modo pelo qual se
manifesta a tensão
entre passado e
presente, cuja função
estrutural na poesia de
Drummond foi
assinalada por Iumna
Maria Simon.
Drummond: uma
poética do risco. São
Paulo: Ática, 
1978, p. 132.

11. Apenas como
curiosidade, tendo em
vista as rimas usadas por
Drummond, pode-se
lembrar que, em 1924,
Fernando Pessoa fez
uma tradução do poema
de Poe, valendo-se da
rima “degredo/segredo/
medo” em uma das
estrofes. A tradução de
Milton Amado, de
1943, utiliza a rima
“medo/quedo/segredo”. 
A rima “segredo/medo”
já aparecia na tradução
de Machado de Assis, de
1883.
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intensificar a falta de mudanças no “tempo presente” (para lembrar outra
expressão drummondiana), a qual ressoa na subjetividade, provocando nela
o sentimento do medo. Ora, um dos efeitos do medo é justamente a parali-
sação, a petrificação do sujeito diante daquilo que o aterroriza14. Assim, pode-
se dizer que o poema de Drummond dá configuração concreta ao sentimento
do medo. 

Mas não se trata apenas da expressão do sentimento pessoal de um
sujeito melancólico, como se poderia imaginar à primeira leitura. Em
“Anoitecer”, a subjetividade ultrapassa a mera expressão pessoal: na configu-
ração das tensões em torno das quais se organiza a experiência do sujeito, mar-
cada pelo medo e também pelo anseio inflexível ao mundo pacificado, ressoa
uma experiência coletiva15. Concretizada por meio da linguagem na estrutura
do poema, a expressão do sentimento do sujeito também dá forma a uma expe-
riência histórica mais ampla, pois aqui o medo está intimamente ligado à repro-
dução incessante da desumanização dos homens e à permanência funesta dos
efeitos opressivos do mundo alienado. 

* Este artigo nasceu da prova escrita do Concurso Público para provimento de cargo de Professor
Doutor no Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH-USP, realizado em
setembro de 2006. Dessa circunstância decorrem a intenção didática e o teor pronunciadamente
analítico da leitura do poema. Agradeço a Sônia Salzstein pelo incentivo à transformação do texto da
prova neste artigo. 

Edu Teruki Otsuka é doutor em Letras pela FFLCH-USP e autor de Marcas da Catástrofe: experiên-
cia urbana e indústria cultural em Rubem Fonseca, João Gilberto Noll e Chico Buarque. São Paulo:
Nankin Editorial, 2001.
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central é a perda da mulher amada, cuja lembrança assalta o sujeito em uma
noite fria e escura, ressoando na voz do corvo que invade seus aposentos. Em
“O corvo”, é a lembrança do passado perdido que retorna, atormentando
o sujeito. Em contraste, no poema de Drummond é o próprio presente que
aflige a subjetividade. De fato, na seqüência “meu passado, / meu futuro, meu
degredo” a palavra “degredo” aparece no lugar de “presente”; ou seja, o tempo
atual é sentido pelo sujeito como uma situação de degredo – degredo da própria
humanização, negada continuamente pela opressão do tempo histórico, em que
só se encontra o avesso do ideal. Por fim, também o estribilho sofre alteração,
introduzindo-se um elemento (“sim”) que parece reconfirmar a impotência do
sujeito, mas que ao mesmo tempo delimita o fulcro do medo, demarcando-lhe
os limites. 

Observando agora o título do poema em vista do que ficou dito,
percebe-se mais uma tensão estrutural. Embora a palavra “anoitecer” indique
um processo que implica mudanças com o transcorrer do tempo (a passagem
do dia para a noite), a impressão geral provocada pelo poema é antes a de falta
de transformação, tanto na realidade exterior, que repõe incessantemente seus
efeitos reificadores, quanto na subjetividade, que reitera o sentimento do medo.
Nesse sentido, pode-se dizer que, em franco contraste com seu título, o poema
produz uma forte sugestão de imobilidade. 

A propósito, e para salientar as diferenças, pode-se lembrar um soneto
de Raimundo Correia que também é intitulado “Anoitecer” (de Sinfonias,
1883)12. O poema de R. Correia é basicamente uma descrição das transfor-
mações que ocorrem na paisagem durante esse período do dia, sem qualquer
expressão direta da subjetividade. As mudanças relacionadas à transição da luz
para a escuridão, que ocorrem lentas, de acordo com o ritmo da natureza,
constituem o eixo do soneto. Diferentemente, no poema de Drummond não
encontramos a descrição de um processo natural que envolve modificações ao
longo do tempo, mas a permanência de um anoitecer já instalado no universo
do poema, que parece não sofrer mudanças substanciais. Assim, o “escuro
segredo”, isto é, a catástrofe pressagiada que ameaça o sujeito parece remeter
à permanência do estado de coisas existente13. A aproximação da noite no
poema de Drummond não se relaciona apenas a um momento específico do
dia; como foi dito, o anoitecer que se objetiva nos elementos da realidade exter-
na ganha especificação cada vez maior, sugerindo antes a noite sombria do
próprio tempo histórico. 

Tomando o poema no conjunto, digamos que a estruturação das
estrofes, com as rimas e o retorno do estribilho, poderia ser associada ao senti-
do geral do poema. A volta do estribilho, rimando com o verso que o precede,
chama a atenção do leitor (especialmente se lembrarmos que, no livro em que
o poema se encontra, são bastante raros os poemas rimados), e esse aspecto da
organização das estrofes pode ser relacionado com a sugestão de imobilidade
ligada ao retorno incessante do mesmo, ou seja, à ausência de transformação
efetiva da vida automatizada. A estruturação predominante das estrofes parece

12. O poema foi
analisado por Alfredo

Bosi. A intuição da
passagem em um soneto

de Raimundo Correia.
In: BOSI (Org.).

Leitura de poesia. São
Paulo: Ática, 1996, 

p. 221-238.

13. “Que tudo ‘continue
assim’, isto é a

catástrofe. Ela não é o
sempre iminente, mas

sim o sempre dado.”
(BENJAMIN, Walter.

Parque central. In:
Charles Baudelaire, um
lírico no auge do capi-

talismo. Trad. José
Carlos Martins Barbosa

e Hemerson Alves
Baptista. São Paulo:

Brasiliense, 
1989, p. 174.).

14. Antonio Candido
identificou o medo 

como um dos núcleos
temáticos da poética
drummondiana: “O

medo paralisa, sepulta
os homens no isolamen-
to, impede a queda das

barreiras e conserva o
mundo caduco.”. Ver

Inquietudes na poesia
de Drummond. In: Op.

cit., 1970, p. 104-5.
Cabe lembrar, a esse

respeito, que o poema
“O medo”, que se segue

a “Anoitecer” em A rosa
do povo, traz como epí-

grafe uma frase de
Antonio Candido tirada

de um artigo de 1943,
encontrado hoje sobo
título “Plataforma da 

Nova Geração”. In:
CANDIDO, A. Textos
de intervenção. Org.
Vinicius Dantas. São

Paulo: Duas Cidades /
Ed. 34, 2004, p. 237-
250. Sobre “O medo”, 

ver o depoimento de 
A. Candido. Fazia frio em
São Paulo. In: Recortes.
São Paulo: Companhia

das Letras, 1993, 
p. 20-22.

15. De acordo com uma
penetrante observação de
Adorno, a sociedade que
produz a lírica é em si
mesma fraturada pelo
antagonismo de classes, e
essa situação implica, de
saída, várias dificuldades
no modo como a lírica
define seus relaciona-
mentos sociais, pois,
como qualquer obra de
arte, também os poemas
líricos devem sua existên-
cia à divisão social do
trabalho. Devido a isso,
se não quiser restringir-se
a apenas proclamar o
privilégio social que sua
produção pressupõe, a
lírica não deveria esgo-
tar-se na simples
expressão imediata da
subjetividade individual.
A lírica só pode apontar
para a verdade do todo se
participar, por meio da
linguagem, da experiên-
cia histórica coletiva,
sem ocultar ou natu-
ralizar as fraturas da
sociedade que constituem
seu lastro material.
Somente assim a confi-
guração lírica pode ele-
var a expressão do sujeito
a algo mais do que a
mera expressão do
sujeito, ou seja, a uma
expressão subjetiva medi-
ada pela experiência
social no trabalho da lin-
guagem. Ver ADORNO,
Theodor W. Palestra
sobre lírica e sociedade.
In: Notas de literatura I.
Trad. Jorge de Almeida.
São Paulo: Duas Cidades
/ Ed. 34, 2003, 
p. 76-77. 
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