Edu Teruki Otsuka TREVAS E PRESSAGIOS: ANALISE DE
“ANOITECER” DE DRUMMOND*

Esta andlise do poema "Anoitecer", de Carlos Drummond de Andrade, examina a estrutura de tensdes
que o organiza, buscando determinar a configuracio do sentido e de sua dimensio histérica. E assim
que os elementos técnico-formais da linguagem poética (especialmente a sonoridade) sdo discutidos

como uma camada que, articulada as outras, compde o significado do poema.

Hoje é muito comum lembrar a famosa observacio de Mallarmé
segundo a qual ndo é com idéias nem com sentimentos que se faz poesia, mas
sim com palavras. Tornou-se quase um truismo afirmar que a matéria funda-
mental da lirica é a linguagem, embora isso seja feito a partir de diferentes
pontos de vista teéricos, que divergem quanto as concepg¢des sobre a lirica e
sobre sua rela¢do com a sociedade. Por isso, as implicacdes dessa afirmacao
aparentemente banal sdo vérias e, as vezes, dificeis, de modo que vale a pena
mencionar algumas delas, ainda que de maneira breve.

Todo poema apresenta uma camada material, formada por elementos
aparentes, que podem ser regulares ou varidveis (como o metro, o ritmo, a rima,
a aliterac¢do, o encadeamento, a estrofacio etc.), a partir dos quais é possivel
apreender um dos aspectos de sua construcio interna. Elemento importante
dessa camada material é a sonoridade conscientemente buscada para realcar o
valor expressivo das qualidades acusticas das palavras, produzindo certa musi-
calidade e certos efeitos sensoriais. Ao mesmo tempo, o poema nunca é apenas
uma estrutura sonora, pois é também uma estrutura de significados, a qual, por
sua vez, se define pelo modo como as palavras sdo empregadas (muitas vezes
em sentido metaférico) e pelas relagdes que elas estabelecem entre si. Assim,
os efeitos produzidos pelo arranjo do material sonoro entram em rela¢do com a
camada semantica, e ambos interagem influenciando-se reciprocamente (por
exemplo, o sentido das palavras pode guiar a organizacio do ritmo, mas o ritmo
também pode modificar o sentido) para formar uma unidade expressiva que
define a fisionomia do poema. A configurac¢do formal — isto é, 0 modo como as
significacdes se objetivam por meio da linguagem na estrutura do poema —
implica uma conjung¢do de relacdes internas, menos ou mais complexas, que
fazem com que o significado final se apresente de maneira intensificadal.

Para ficarmos apenas em um aspecto da questdo, digamos que os
recursos técnicos que organizam a camada material do poema nio tém signifi-
cado auténomo, independente dos outros elementos que o compdem. A eficé-
cia, a funcionalidade e o significado dos procedimentos técnicos dependem da
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relacdo com o sentido das palavras, que sera ressaltado ou modificado pelos
recursos empregados. Também por isso, a significAncia dos procedimentos que
ordenam os elementos do poema pode sofrer alteracdes histéricas2.

Para dar um exemplo simples, vejamos um caso referente ao ritmo,

tomando inicialmente uma estrofe do “Canto do Guerreiro” de Gongalves Dias:

Valente na guerra
Quem h4 como eu sou?
Quem vibra o tacape
Com mais valentia?
Quem golpes daria
Fatais como eu dou?

— Guerreiros, ouvi-me:

— Quem hé como eu sou?

Os versos desta estrofe (a segunda do poema) apresentam um padrio
regular; todos tém cinco silabas poéticas, sempre acentuadas na segunda e na
quinta silabas. Esse padrdo, que se mantém invaridvel ao longo do poema
inteiro (composto de 79 versos distribuidos em nove estrofes), baseia-se em
duas unidades ritmicas, a primeira formada por uma silaba fraca seguida de
uma forte (jambo), e a segunda por duas silabas fracas seguidas de uma forte
(anapesto). Um comentério corriqueiro sobre esse esquema ritmico — também
usado por Gongalves Dias em outros poemas indianistas, como a “Cancéo do
Tamoio” — consiste em dizer que a seqiiéncia de silabas fracas e fortes encon-
trada no poema imita a batida de um tambor indigena. Além disso, o ritmo
apoiado no anapesto tem algo de marcial, evocando galope e guerra. Essa idéia
é pertinente para a leitura do “Canto do Guerreiro”, pois o poema de fato trata
de uma situagdo de guerra, que é concebida como um momento em que o indio
poderia demonstrar seu valor pessoal. Assim, seria possivel ler os versos impri-
mindo énfase nos acentos das silabas fortes para realcar o cardter marcial do
poema (“Valente na guerra / Quem hd como eu sou?”).

A regularidade do padrdo ritmico ao longo do poema inteiro
certamente indica o virtuosismo de Gongalves Dias, mas é possivel que hoje
esse ritmo invaridvel também possa soar um pouco mondétono ou artificial (e
certo convencionalismo do esquema ritmico provavelmente foi notado pelos
proprios contemporaneos do poeta, ja que Bernardo Guimarides parodiou os
procedimentos de Gongalves Dias no poema obsceno “O Elixir do Pajé”3). De
qualquer modo, pode-se dizer que a impressdo de relativa artificialidade provo-
cada atualmente pelo “Canto do Guerreiro” talvez decorra do fato de que ja
estamos acostumados com as inovacdes e conquistas do Modernismo, as quais
foram sendo progressivamente assimiladas e rotinizadas, definindo uma sensi-
bilidade que tende a valorizar recursos ritmicos mais discretos e efeitos sonoros
menos impositivos. Observe-se, nesse sentido, o inicio do poema “O Lutador”,
de Carlos Drummond de Andrade:
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Lutar com palavras

é a luta mais va.
Entanto lutamos

mal rompe a manha.
Sdo muitas, eu pouco.
Algumas, tio fortes

como o javali.

Nos versos deste trecho (com exce¢ido do dltimo) encontra-se 0 mesmo
padrio de cinco silabas poéticas com acentos na segunda e na quinta, e, apesar
disso, tendemos a ler o poema de Drummond de maneira diferente daquela
como lemos o de Goncalves Dias. Também aqui a luta é tomada como tema
central, mas trata-se de uma luta interior, que é travada entre o poeta e as
palavras, remetendo ao préprio trabalho poético. Nao é, pois, um combate
fisico voltado para a exterioridade, como no poema goncalvino, e sim uma luta
que se realiza no intimo, em que a prépria atividade poética é vista com descon-
fianca profunda, traduzindo uma espécie de dilaceramento do sujeito. Por isso,
ler “O Lutador” tal como lemos o “Canto do Guerreiro” seria descaracterizar
o sentido do poema. Nio é possivel ler o poema de Drummond acentuando
intencionalmente as silabas fortes (“Lutar com palavras / é a luta mais va”), pois
nido é o cardter marcial que rege o seu significado*. Com efeito, a regularidade
do padrio é logo abandonada (no verso “como o javali”), e o poema passa
a apresentar, nos versos subseqiientes, maior diversidade ritmica, mais rica
e variada.

Isso corresponde a uma tendéncia que ganhou forca a partir do
Modernismo brasileiro, o qual operou uma espécie de “dessonoriza¢ao”
do poema — no sentido de que houve uma diminuicdo dos efeitos sonoros
regulares e ostensivos, passando a predominar o uso expressivo de sonoridades
mais préximas da linguagem cotidiana®. Assim, a mesma seqiiéncia de silabas
fracas e fortes pode ganhar sentido diferente em func¢io dos outros elementos
do poema e sobretudo da conjunc¢do com o significado das palavras. E essa
diferenca, aparentemente pequena, ndo deixa de apontar também para as
grandes tendéncias estéticas dominantes em periodos diversos, as quais, por
assim dizer, armazenam as particularidades de cada momento histérico.

Outra questdo implicada no fato de que a linguagem é o material
basico da lirica diz respeito a sua dimensdo propriamente social. Como se sabe,
salvo por for¢a de abstracio extrema, nio existe linguagem em estado de pureza
absoluta, desvinculada do tecido social da experiéncia. A linguagem, que s6 se
concretiza no contexto vivo da enunciacdo, articula-se como atividade material
pratica e estd, de saida, impregnada de uma dimensdo social. Mesmo quando
institui um universo préprio, governado por uma légica particular que parece
desligar-se da logica da sociedade, as vezes chegando mesmo a negar a reali-
dade histérica para constituir-se como algo autdnomo, a ordenacio das palavras

no poema mantém um vinculo com a experiéncia social real. Por isso, pode-se
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dizer que, assim como a realidade social se altera historicamente, também os
processos de formalizagdo se alteram, muitas vezes redefinindo o préprio modo
como a lirica estabelece seus relacionamentos com a sociedade, aproximando-se
ou distanciando-se dela. Além disso, também as cisdes da sociedade se deposi-
tam na linguagem®, refletindo-se de varias maneiras na escolha do vocabulario,
na elabora¢do da sintaxe, nos modos de expressdo, nos subentendidos, nas
inflexdes, no tom etc. E com esse material, histérica e socialmente marcado,
que os poetas trabalham ao compor seus versos. Certamente, os resultados
dessa elaboracdo da linguagem na poesia lirica podem variar bastante, pois,
como foi dito antes, tudo depende do arranjo especifico dado as palavras para
se chegar a uma configuracio capaz de formalizar o sentido total do poema.
Para observar mais concretamente como se dd a integragdo das
camadas de sentido de um poema, bem como o teor histérico-social impregna-
do na linguagem e configurado em sua estrutura, nada melhor do que examinar

de perto como se organizam os elementos de um poema especifico.

Anoitecer
A Dolores

E a hora em que o sino toca,
mas aqui ndo ha sinos;
h4 somente buzinas,
sirenes roucas, apitos

5 aflitos, pungentes, tragicos,
uivando escuro segredo;

desta hora tenho medo.

E a hora em que o passaro volta,

mas de ha muito ndo ha passaros;
10 s6 multidoes compactas

escorrendo exaustas

como espesso 6leo

que impregna o lajedo;

desta hora tenho medo.

15 E a hora do descanso,
mas o descanso vem tarde,
o corpo ndo pede sono,
depois de tanto rodar;
pede paz — morte — mergulho
20 no poco mais ermo e quedo;

desta hora tenho medo.

Hora de delicadeza,
gasalho, sombra, siléncio.
Havera disso no mundo?

25 E antes a hora dos corvos,
bicando em mim, meu passado,
meu futuro, meu degredo;

desta hora, sim, tenho medo.
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Comecando com observac¢des elementares sobre a camada aparente da
organizacdo estréfica, notemos que esse poema de Carlos Drummond de
Andrade (publicado no livro A Rosa do Povo, 1945)7 se compde de quatro estro-
fes de 7 versos, sendo que o primeiro verso de cada estrofe (com pequena
variacdio na tltima) comeca com a expressdo “E a hora”, e essa repeticio do
inicio dos primeiros versos estabelece um encadeamento entre as estrofes.
O segundo verso das trés primeiras estrofes (mas ndo o da quarta) inicia-se com
“mas”, conjun¢do adversativa que marca uma relacdo de contraste. O ultimo
verso das estrofes (também com variacdo na quarta estrofe) retorna como um
estribilho ou refrdo, que rima com o verso precedente (medo / segredo / lajedo
/ quedo / degredo).

A estruturacio estréfica ja indica que o poema se organiza em torno
de tensdes, construidas por meio do contraste entre o verso inicial de cada
estrofe (em que se faz referéncia a imagens ou idéias provenientes da tradi¢io)
e o segundo verso iniciado com “mas” (que nega o verso anterior, introduzindo
a realidade efetivamente vivenciada pelo sujeito).

Em outro plano, mas em correspondéncia com o que foi dito, observa-
se uma espécie de oposicdo entre o mundo objetivo (em que se concretizam as
imagens do anoitecer) e a subjetividade (que se expressa no estribilho); essa
oposicdo institui uma tensdo central que abrange as outras e as integra em uma
unidade significativa.

Nota-se, finalmente, que a quarta estrofe introduz alteracdes no
padrido das trés anteriores, e estabelece outro nivel de tensdo, cujo significado
tentaremos determinar melhor adiante. Por ora, procuremos descrever mais
detidamente a organizacio de cada estrofe.

A primeira estrofe tematiza o som, apresentando um contraste entre
o toque do sino e os ruidos da cidade. Percebe-se que o primeiro verso alude
a um elemento tradicional associado ao inicio do anoitecer: o som do sino da
igreja, que sugere elevacio apaziguadora. Mas esse som idealmente ligado ao
fim do dia é logo negado pela realidade efetiva, pois os sinos estdo ausentes
(verso 2) e, além disso, o anoitecer real é preenchido por diferentes barulhos
da cidade moderna, cuja descri¢do se estende pelos versos seguintes (3-6).

Em consonincia com o recorte temdtico que da destaque aos sons, os
recursos expressivos de sonoridade mobilizados na construcdo dos versos se
mostram de modo saliente. Além da presenca das rimas toantes, isto é, rimas
em que coincidem apenas as vogais tonicas (sinos / buzinas / apitos), nota-se
que a passagem da imagem negada (“ndo h4 sinos”) para os sons efetivamente
ouvidos pelo sujeito (“hd somente buzinas”) envolve, nas palavras finais de cada
verso, uma transformacido do /s/ (fricativa surda) em /z/ (fricativa sonora);
assim, a repeticdo do /i/ na rima (sinos / buzinas) é acompanhada da passagem
para um som mais dspero e desagradavel no préprio nivel actstico das palavras.
Essa mudanca é confirmada no plano do sentido dos versos seguintes, pois as

sirenes sdo roucas, e os apitos, aflitos. A enumera¢do dos sons desagradaveis
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(versos 3-5) sugere o crescimento dos ruidos, inclusive com o aumento na
quantidade de adjetivos que qualificam os sons, como se os barulhos fossem
progressivamente ocupando o espaco ao redor do sujeito.

Alguns dos adjetivos sugerem a personificacdo dos sons urbanos,
e, assim, os ruidos parecem funcionar como sinais metonimicos de uma
humanidade que mal se apreende (da atividade dos homens, que ndo se véem,
o sujeito s6 capta os ruidos distantes). No verso 6, contudo, o verbo “uivar”
indica que ndo se trata de uma humanizacdo dos sons, pois os ruidos, que
pareciam provir dos homens, sdo animalizados. O uivo (do lobo ou do cdo)
é tradicionalmente associado a mau agouro, ao perigo iminente, 3 ameaca de
inforttinio, ao prentincio da catdstrofe; e, na maior parte das vezes, é um even-
to sinistro que irrompe na vida corriqueira, quebrando a rotina para anunciar
uma tragédia prestes a eclodir. No poema de Drummond, no entanto, a idéia
convencional do uivo agourento é apresentada de maneira nova, pois se aplica
a ruidos que sdo, até certo ponto, comuns e normais na cidade grande. Aqui,
é o préprio cotidiano que se torna estranho e ameacador. Por isso, os sinais
fornecidos pelos ruidos, eles mesmos obscuros, definem uma realidade impe-
netravel, a qual parece conduzir a um desastre que o sujeito ndo é capaz de
decifrar (“escuro segredo”).

Na segunda estrofe, a énfase estd no plano visual, apresentando-se as
imagens captadas pelo sujeito. Novamente, os versos iniciais instituem um
contraste entre uma imagem tradicional ligada ao anoitecer (o pdssaro que
volta) e a realidade vivenciada (“ndo hé passaros”). A imagem da ave que retor-
na ao ninho sugere aconchego e prote¢io, podendo ser associada ao ideal de
reconciliagdo, assim como o sino da primeira estrofe sugeria apaziguamento.
Mas, de novo, o cotidiano cinzento se impde: em lugar dos péssaros, s6 se véem
as multiddes (no plural, o que acentua a idéia de grande quantidade de
pessoas). Assim como na alusdo indireta aos homens por meio dos ruidos
animalizados na primeira estrofe, também aqui a referéncia as pessoas parece
desumanizada. Agora, o sujeito consegue finalmente ver os homens, mas eles
nido se mostram como individuos, e sim como massa anénima e indiferenciada,
que parece formar um agrupamento padronizado (“multiddes compactas”).
De fato, nos versos seguintes as multiddes sio comparadas a algo inani-
mado e amorfo: o 6leo espesso que escorre e impregna o lajedo. Neste ponto,
o contraste com a imagem da tradi¢do se completa, pois ndo s6 ndo ha passaros,
como também o préprio movimento de retorno ao lar, em dire¢do ao qual os
homens escorrem como matéria excretada pelo mundo, mostra-se como algo
destituido de vida.

No tocante aos recursos sonoros, nota-se uma alteracdo ritmica em
relacdo a estrofe anterior. Em lugar da enumerac¢ido, que determina a cadéncia
marcada (“apitos / aflitos, pungentes, tragicos”), encontra-se outra organizacdo
sintdtica, um pouco mais complexa, que impde um andamento diferente.
A comparagio se estende por quatro versos (10-13), que sdo também os mais

curtos do poema (6 e 5 silabas poéticas), instituindo uma ritmica mais fluida,
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em correspondéncia com a imagem do 6leo que escorre. Além disso, a assonancia
em /e/ (“escorrendo exaustas / como espesso 6leo / que impregna o lajedo”)
prenuncia o retorno do estribilho, também apoiado na repeticio do /e/
(“tenho medo”).

Na terceira estrofe, o que sobressai é o jogo de idéias (e, apenas como
curiosidade, pode-se registrar que cada uma das trés primeiras estrofes deste
poema de Drummond enfatiza os principais elementos que contribuem para
a estruturacdo de qualquer poema: o som na primeira, a imagem na segunda
e a idéia ou o conceito na terceira, o que até certo ponto corresponde ao que
Ezra Pound, com outra politica, chamou de melopéia, fanopéia e logopéia).
Como nas estrofes anteriores, também aqui encontramos um contraste; desta
vez, entre duas concepg¢des de descanso. No primeiro verso da estrofe, a palavra
“descanso” se associa a idéia de “sono”, isto é, um descanso tempordrio a que
se seguiria, depois, o inevitdvel retorno a atividade. No verso seguinte, a palavra
“descanso” remete antes ao descanso definitivo, ou seja, a idéia de morte. Com
efeito, nos versos subseqiientes observa-se o contraste entre o mero sono, recu-
sado pelo corpo (verso 17), e a morte, ansiada por esse mesmo corpo (verso 19).

Percebe-se também que, na seqiiéncia das trés estrofes, ocorre uma
especificacdo progressiva da realidade vivenciada pelo sujeito. Na primeira
estrofe, encontra-se a notac¢do de espaco (“aqui ndo hé sinos”) e, na segunda,
a nota¢do de tempo (“de hd muito ndo h4 passaros”). Na terceira, ha uma
modaliza¢do do tempo no verso 16 (“o descanso vem tarde”), que assinala
a extemporaneidade do ideal e, desse modo, parece indicar antes uma conse-
qiiéncia do meio exterior no campo do desejo subjetivo, cuja realizacdo é
obstruida pelo mundo atual. Depois de assinalar que se trata de uma cidade
grande (espaco) e moderna (tempo), sugere-se o resultado especifico de um
dado estado de coisas sobre a vida dos homens (a “vida danificada”, para lem-
brar a expressio de Adorno8), em que o descanso possivel s6 chega demasiado
tarde, quando nio adianta mais. Percebe-se, assim, que nio se trata meramente
de notagdes neutras de localizacdo espaco-temporal, mas sim de indicacdes
precisas de uma particularizacio histérico-social, que é reforcada por outros
elementos do poema. O verbo “rodar” (verso 18) sugere um movimento mecani-
co e repetitivo, mais préprio 2 maquina do que ao corpo humano a que é apli-
cado, e isso se articula com a imagem do 6leo a que as multiddes sdo com-
paradas na estrofe anterior. Semelhantemente, as concepcdes de descanso
apresentadas nesta estrofe se articulam com a referéncia as multiddes esfal-
fadas pelo ritmo do mundo (“escorrendo exaustas”). A isso se liga a dissociagdo
das duas idéias de descanso: na acepcdo mais corriqueira, o descanso é recu-
sado pelo corpo porque o sono apenas reconduz ao circulo repetitivo em que
os homens estdo aprisionados, ao passo que o descanso desejado pelo corpo
é a cessa¢do completa do movimento ciclico e mecanizado.

Assim, podemos dizer que o universo figurado no poema nio se refere
a uma “condi¢do humana” abstrata e atemporal que levasse o sujeito a um esta-

do de tristeza mérbida; pelo contrario, ele ganha especificidade na conjuncio
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das camadas de significa¢do do poema, remetendo antes ao mundo alienado da
modernidade capitalista, cujos efeitos destruidores parecem esmagar o sujeito.
Observe-se, nesse sentido, a despropor¢éo entre as referéncias a realidade exte-
rior, as quais se estendem ao longo dos versos que compdem o corpo de cada
estrofe, e a expressio direta da subjetividade, que fica confinada ao estribilho,
espremido sob o peso dos versos que o precedem.

Além disso, o movimento que se estabelece ao longo das estrofes
sugere uma progressiva aproximacio do infortinio anunciado no inicio do
poema. Na primeira estrofe, ouvem-se os barulhos distantes da cidade que
apenas insinuam a presen¢a do humano e pressagiam a catdstrofe; na segunda,
observa-se o escorrer das multiddes desumanizadas, igualadas ao éleo que se
alastra pelas ruas, ameacando invadir a dimensdo doméstica, que ja ndo serve
como reftigio; na terceira, o estranhamento do mundo atinge o préprio corpo,
manifestando-se no desejo contraditério em que o anseio a vida plena se
confunde com a aspiracdo a morte. Note-se que, neste ponto, a referéncia ao
corpo pode remeter tanto ao corpo dos homens que compdem as multiddes
quanto ao do préprio sujeito. No mesmo passo em que a ameaca objetivada na
realidade externa se aproxima do eu, o sujeito parece identificar-se com as
multiddes que fazem rodar as engrenagens daquele mesmo mundo reificador.

O que se apresenta na terceira estrofe é o desejo dos homens (com os
quais o eu agora se identifica), que anseiam alcancar um descanso capaz de
interromper definitivamente o movimento automatizado que rege o cotidiano.
No entanto, essa possibilidade de ruptura parece insuficiente ou ineficaz
porque sempre tardia (“o descanso vem tarde”). Assim, o mundo governado
pelas coisas prende os homens em seu movimento implacavel, deixando-os sem
chances de achar escape. Por isso, a aspiracdo a paz e a vida plena s6 parece
encontrar figuracdo como desejo de aniquilamento e morte (“pede paz — morte
— mergulho / no po¢o mais ermo e quedo”) — mas, como se pode depreender
da imagem do pogo, que sugere a integracdo as dguas reconditas do ventre da
terra, também se reafirma nesses versos o desejo tenaz de repouso e de
reconciliagio com o mundo pacificado®.

Nesta estrofe, os recursos de sonoridade s@o menos perceptiveis, se
comparados a estrofe inicial, mas ndo deixam de produzir efeitos expressivos
em que o enlace entre som e sentido causa impressdo poderosa. Assim, no verso
19, o efeito sonoro alcangado com a enumerac¢ido apresenta uma grada¢io na
abertura das vogais tonicas que é mais ou menos uma inversdo do que ocorre
no verso 5 (da primeira estrofe). No verso 5 (“aflitos, pungentes, trdgicos”),
a seqiiéncia de vogais tonicas vai da mais fechada para a mais aberta, em
correspondéncia com os sons que crescem, estridentes, sobrecarregando
o espaco. Na enumerac¢io do verso 19 (“paz — morte — mergulho”), as vogais
ténicas instituem uma gradacdo que comec¢a com a mais aberta e termina com
a mais fechada, em correspondéncia com o mergulho no isolamento e na

quietude do poco.
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A quarta estrofe apresenta pequenas mudancas no padrdo dos versos
iniciais das estrofes anteriores, alterando o encadeamento. A supressido do
verbo “E” faz com que a hora deixe de indicar um momento especifico do dia
e seja, por assim dizer, absolutizada. O verso 22 sugere a idéia de fragilidade
(“delicadeza”), que introduz os elementos do verso seguinte. Diferentemente
do que ocorre nas trés primeiras estrofes, no verso 23 encontra-se um pro-
longamento das referéncias ao ideal almejado, em que as imagens das estrofes
precedentes sdo retomadas numa espécie de condensacdo: “gasalho” pode ser
associado 2a idéia de protecdo, sugerida pela imagem do pdssaro que volta
(segunda estrofe); “sombra”; a idéia de descanso (terceira estrofe); e “siléncio”,
a supressdo dos ruidos urbanos (primeira estrofe).

Nas trés primeiras estrofes, as alusdes ao mundo ideal se fazem por
meio de imagens provenientes da tradi¢do literdria. Embora ainda possam
apresentar alguns vestigios utépicos, tais imagens parecem ter sofrido certo
enrijecimento, sendo por isso insuficientes para a figuracio do anseio a vida
plena nas condi¢des do novo momento histérico. Tanto assim que os contrastes
apresentados no poema parecem mostrar a ineficacia das imagens ideais diante
da realidade moderna, que as nega repetidamente. Ao mesmo tempo, a negacio
das imagens calcificadas parece indicar também a recusa subjetiva dos
aspectos desgastados e insuficientes da tradicdo!9. Na quarta estrofe, as modi-
fica¢des na organizacdo dos versos sugerem a busca da forma adequada para
expressar a experiéncia do sujeito, em que convergem as tensdes do poema.
Assim, o impulso utépico se expande no prolongamento das imagens ideais
e ganha contundéncia, pois agora o anseio a reconciliagdo deixa de apoiar-se
nas imagens enrijecidas da tradicdo e alcanca uma linguagem prépria que lhe
da configuracio.

Outra mudanca que se percebe nesta ultima estrofe diz respeito ao
fato de que os indices da subjetividade ndo mais se restringem ao estribilho
apenas, manifestando-se também no verso 24. O “mas” taxativo que inicia
o segundo verso das trés estrofes anteriores — previsto na construgio, e que
portanto cria a expectativa do retorno — é substituido por uma interrogacio
(“Havera disso no mundo?”), que quebra a expectativa introduzindo um ele-
mento novo no plano da organizacdo das estrofes. Se nas estrofes precedentes
o “mas” anuncia a negacio absoluta da imagem ideal nas declara¢des enfaticas
de sua auséncia ou insuficiéncia na realidade vivida (“ndo h4”, “ndo h4”, “vem
tarde”), a interrogacdo da ultima estrofe desloca a énfase para a aspiracio do
sujeito de que haja a possibilidade da utopia. Assim, a negacdo deixa de ser
completa, em contraste com as imagens ideais que, no inicio da estrofe,
ganham plenitude e se expandem.

O verso seguinte repde o dominio da realidade soturna, que parece
levar a melhor, impondo-se mais uma vez a subjetividade impotente (“E antes
a hora dos corvos”). A mencdo aos corvos retoma a idéia de mau agouro da
estrofe inicial e pode também trazer a lembranca o conhecido poema de

Edgar Allan Poe, “O corvo” (“The Raven”)!l. No poema de Poe, o tema

Otsuka 79

10. O trabalho com as
imagens provenientes
da tradigao literdria é
um modo pelo qual se
manifesta a tensio
entre passado e
presente, cuja funcdo
estrutural na poesia de
Drummond foi
assinalada por Iuwmna
Maria Simon.
Drummond: uma
poética do risco. Sao
Paulo: Atica,

1978, p. 132.

11. Apenas como
curiosidade, tendo em
vista as rimas usadas por
Drummond, pode-se
lembrar que, em 1924,
Fernando Pessoa fez
uma tradugdo do poema
de Poe, valendo-se da
rima “degredo/segredo/
medo” em wma das
estrofes. A tradugdo de
Milton Amado, de

1943, utiliza a rima
“medo/quedo/segredo”.
A rima “segredo/medo”
jd aparecia na tradugio
de Machado de Assis, de
1883.



12. O poema foi
analisado por Alfredo
Bosi. A intuicdo da
passagem em um soneto
de Raimundo Correia.
In: BOSI (Org.).
Leitura de poesia. Sio
Paulo: Atica, 1996,

p. 221-238.

13. “Que tudo ‘continue
assim’, isto é a
catdstrofe. Ela ndo é o
sempre iminente, mas
sim o sempre dado.”
(BENJAMIN, Walter.
Parque central. In:
Charles Baudelaire, um
lirico no auge do capi-
talismo. Trad. José
Carlos Martins Barbosa
e Hemerson Alves
Baptista. Sao Paulo:
Brasiliense,

1989, p. 174.).

14. Antonio Candido
identificou o medo
como um dos niicleos
temdticos da poética
drummondiana: “O
medo paralisa, sepulta
os homens no isolamen-
to, impede a queda das
barreiras e conserva o
mundo caduco.”. Ver
Inquietudes na poesia
de Drummond. In: Op.
cit., 1970, p. 104-5.
Cabe lembrar, a esse
respeito, que o poema
“O medo”, que se segue
a "Anoitecer” em A rosa
do povo, traz como epi-
grafe uma frase de
Antonio Candido tirada
de uwm artigo de 1943,
encontrado hoje sobo
titulo “Plataforma da
Nova Geragio”. In:
CANDIDO, A. Textos
de intervencdo. Org.
Vinicius Dantas. Sdo
Paulo: Duas Cidades /
Ed. 34, 2004, p. 237-
250. Sobre “O medo”,
ver o depoimento de

A. Candido. Fazia frio em
Sédo Paulo. In: Recortes.
Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1993,

p. 20-22.

central é a perda da mulher amada, cuja lembranca assalta o sujeito em uma
noite fria e escura, ressoando na voz do corvo que invade seus aposentos. Em
“O corvo”, é a lembranca do passado perdido que retorna, atormentando
o sujeito. Em contraste, no poema de Drummond é o préprio presente que
aflige a subjetividade. De fato, na seqiiéncia “meu passado, / meu futuro, meu
degredo” a palavra “degredo” aparece no lugar de “presente”; ou seja, o tempo
atual é sentido pelo sujeito como uma situagdo de degredo — degredo da prépria
humanizac¢io, negada continuamente pela opressdo do tempo histérico, em que
s6 se encontra o avesso do ideal. Por fim, também o estribilho sofre alteracio,
introduzindo-se um elemento (“sim”) que parece reconfirmar a impoténcia do
sujeito, mas que ao mesmo tempo delimita o fulcro do medo, demarcando-lhe
os limites.

Observando agora o titulo do poema em vista do que ficou dito,
percebe-se mais uma tensdo estrutural. Embora a palavra “anoitecer” indique
um processo que implica mudangas com o transcorrer do tempo (a passagem
do dia para a noite), a impressdo geral provocada pelo poema é antes a de falta
de transformacio, tanto na realidade exterior, que repde incessantemente seus
efeitos reificadores, quanto na subjetividade, que reitera o sentimento do medo.
Nesse sentido, pode-se dizer que, em franco contraste com seu titulo, o poema
produz uma forte sugestdo de imobilidade.

A propésito, e para salientar as diferencas, pode-se lembrar um soneto
de Raimundo Correia que também é intitulado “Anoitecer” (de Sinfonias,
1883)12. O poema de R. Correia é basicamente uma descricido das transfor-
macdes que ocorrem na paisagem durante esse periodo do dia, sem qualquer
expressdo direta da subjetividade. As mudancas relacionadas a transi¢do da luz
para a escuriddo, que ocorrem lentas, de acordo com o ritmo da natureza,
constituem o eixo do soneto. Diferentemente, no poema de Drummond néo
encontramos a descricdo de um processo natural que envolve modificacdes ao
longo do tempo, mas a permanéncia de um anoitecer ji instalado no universo
do poema, que parece niio sofrer mudancas substanciais. Assim, o “escuro
segredo”, isto é, a catdstrofe pressagiada que ameaca o sujeito parece remeter
a permanéncia do estado de coisas existente!3. A aproximac¢io da noite no
poema de Drummond ndo se relaciona apenas a um momento especifico do
dia; como foi dito, o anoitecer que se objetiva nos elementos da realidade exter-
na ganha especificacio cada vez maior, sugerindo antes a noite sombria do
proprio tempo histérico.

Tomando o poema no conjunto, digamos que a estruturacdo das
estrofes, com as rimas e o retorno do estribilho, poderia ser associada ao senti-
do geral do poema. A volta do estribilho, rimando com o verso que o precede,
chama a atencdo do leitor (especialmente se lembrarmos que, no livro em que
0 poema se encontra, sdo bastante raros os poemas rimados), e esse aspecto da
organizacdo das estrofes pode ser relacionado com a sugestdo de imobilidade
ligada ao retorno incessante do mesmo, ou seja, a auséncia de transformacio

efetiva da vida automatizada. A estruturacdo predominante das estrofes parece
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intensificar a falta de mudancas no “tempo presente” (para lembrar outra
expressdo drummondiana), a qual ressoa na subjetividade, provocando nela
o sentimento do medo. Ora, um dos efeitos do medo é justamente a parali-
sacdo, a petrifica¢do do sujeito diante daquilo que o aterrorizal#. Assim, pode-
se dizer que o poema de Drummond d4 configuracido concreta ao sentimento
do medo.

Mas ndo se trata apenas da expressdo do sentimento pessoal de um
sujeito melancélico, como se poderia imaginar a primeira leitura. Em
“Anoitecer”, a subjetividade ultrapassa a mera expressdo pessoal: na configu-
racdo das tensdes em torno das quais se organiza a experiéncia do sujeito, mar-
cada pelo medo e também pelo anseio inflexivel ao mundo pacificado, ressoa
uma experiéncia coletival>. Concretizada por meio da linguagem na estrutura
do poema, a expressdo do sentimento do sujeito também dé4 forma a uma expe-
riéncia histérica mais ampla, pois aqui o medo estd intimamente ligado a repro-
ducdo incessante da desumanizacido dos homens e a2 permanéncia funesta dos

efeitos opressivos do mundo alienado.

* Este artigo nasceu da prova escrita do Concurso Publico para provimento de cargo de Professor
Doutor no Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada da FFLCH-USP, realizado em
setembro de 2006. Dessa circunstancia decorrem a intenc¢do didéitica e o teor pronunciadamente
analitico da leitura do poema. Agradeco a Sonia Salzstein pelo incentivo a transformacio do texto da

prova neste artigo.
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15. De acordo com uma
penetrante observagio de
Adorno, a sociedade que
produz a lirica é em si
mesma fraturada pelo
antagonismo de classes, e
essa situagdo implica, de
saida, vdrias dificuldades
no modo como a lirica
define seus relaciona-
mentos sociais, pois,
como qualquer obra de
arte, também os poemas
liricos devem sua existén-
cia a divisio social do
trabalho. Devido a isso,
se ndo quiser restringir-se
a apenas proclamar o
privilégio social que sua
produgdo pressupde, a
lirica ndo deveria esgo-
tar-se na simples
expressdo imediata da
subjetividade individual.
A lirica s6 pode apontar
para a verdade do todo se
participar, por meio da
linguagem, da experién-
cia histérica coletiva,
sem ocultar ou natu-
ralizar as fraturas da
sociedade que constituem
seu lastro material.
Somente assim a confi-
guragdo lirica pode ele-
var a expressio do sujeito
a algo mais do que a
mera expressio do
sujeito, ou seja, a uma
expressio subjetiva medi-
ada pela experiéncia
social no trabalho da lin-
guagem. Ver ADORNO,
Theodor W. Palestra
sobre lirica e sociedade.
In: Notas de literatura I.
Trad. Jorge de Almeida.
Sdo Paulo: Duas Cidades
/ Ed. 34, 2003,

p. 76-77.





