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Este artigo visa analisar as propostas de Nuno Ramos 111 (1992), O dia deles 

– 24 horas  111 (2012) e 111, a vigília (2016), todas versando sobre o grande 

massacre levado a cabo pela polícia dentro da Casa de detenção Carandiru, 

em 1992. A análise procura pensar, de forma um tanto aberta, como o Estado 

de Direito brasileiro é flagrado em seus antagonismos por essas imagens e 

instalações.

This article aims to analyze the works of Nuno Ramos 111 (1992), Their day – 

24 hours 111 (2012) e 111, a vigil (2016). The works show the great massacre 

carried out by the police inside the Carandiru detention house in 1992. The 

analysis of the images and artworks aims to show the antagonisms of the 

Brazilian State of Law.
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Prometeu  desafia o destino com digna coragem, luta contra ele, 

com ou sem sorte, e não é deixado pela lenda sem a esperança de 

trazer um dia um novo direito. É, no fundo, esse herói e a violên-

cia de direito do mito que lhe é intrínseca que o povo tenta presen-

tificar, ainda nos dias de hoje, quando admira o grande criminoso.1

Eu quis ver mas não o vi. Eu quis ter mas não o tive. Eu quis. Eu quis 

o deus mas não o tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho mas 

não os pude ver. Estava deitado, desperto. Estava desde o início. Quis 

me mover mas não me movi. Eu quis. Estava debruçado, morto desde 

o início. A grama alta quase não me deixava ver. Estava morto desde o 

comecinho. Eu quis o medo mas não o pude ter. Estava deitado, debru-

çado bem morto. Quis ver o primeiro bicho e a raiz da primeira planta.2

	 Na primeira cena da tragédia que leva seu nome, Édipo, na 

carne do tirano que tirou Tebas das garras da esfinge, busca agora 

purgar a cidade dos miasmas malignos que as erínias infringem à 

população pela morte do rei Laio. Aquietar as erínias, as fúrias do 

sangue que comandam a ordem violenta do genos, dos laços primitivos 

de parentesco, funciona na tragédia também como ação de aquietar o 

cosmos da pólis, em uma nova ordem, que se constitui como o outro 

da família e do genos; se constitui como o espaço público do Direito. 

Espaço fundado, todavia, e a tragédia se mantém a um passo desse 

abismo, sobre o informe violento originário, cujos laços de sangue, 

naturais, quentes, ainda vibram na vingança necessária. 

	 Como nos ensina Jean-Pierre Vernant, é nesse espaço de 

intersecção entre o abismo sanguíneo da violência, da vingança que 

move outras ordens de vinganças, e uma arena acordada sob normas 

universais, a pólis, que se equilibra uma nova noção normativa do 

Direito. A Dike contém a eunomia, e o assassinato deixa a esfera do 

privado, do sangue, do genos, e passa à norma, ao nomos, à pólis. 

Escreve Vernant:

1. BENJAMIN, Walter. Para 
uma crítica da violência. 
In: Escritos sobre mito e 
linguagem. São Paulo: Duas 
cidades/Editora 34, 2011, p. 
147.

2. RAMOS, Nuno, trecho de 
"Cujo", parte da instalação 
111, 1992.
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3. VERNANT, Jean-Pierre. 
As origens do pensamento 

grego. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 1996, p. 5.

4. LORAUX, Nicole. Elogio 
do anacronismo em história. 
In: A tragédia de Atenas – A 

política entre as trevas e a 
utopia. São Paulo: Loyola, 

2009.

5. De forma aproximada, 
Walter Benjamin, em um 

texto que norteia este ensaio, 
toma a manifestação pura da 

violência divina nos mitos, 
distante tanto do Direito 

natural quanto da justiça 
dos meios e dos fins, como 

possibilidade de pensar a 
origem de todo Direito, seja 
qual for o uso administrado 

do poder violento. Trata-se do 
ensaio de 1921, cujo título, na 
tradução de Ernani Chaves, é 

“Por uma crítica da violência”, 
e, na de Willi Bolle, “Crítica da 

violência – crítica do poder”, 
atentando à especificidade 

do vocábulo alemão Gewalt, 
que carrega a ambiguidade 

violência e/ou poder. Ver nota 
de Chaves à tradução citada, 

em BENJAMIN, Walter. Op. 
cit., 2011, p. 121-122.

Essa universalização da condenação do crime, o horror inspirado doravante 

por toda espécie de assassínio, a observação do miasma que pode represen-

tar para uma cidade o sangue derramado, a exigência de uma expiação que é 

ao mesmo tempo uma purificação do mal – todas essas atitudes estão ligadas 

ao despertar religioso que se manifesta no dionisismo e que se reveste, em 

meios mais especializados, a forma de um movimento de seitas como os 

“Órficos”.3

Mais que religiosas, essas pragas são conselheiras políticas dos 

nomótetas e se associam à obra dos legisladores míticos de primeiro mo-

mento. Claro que Vernant, ao apontar essa razão política grega como 

uma construção histórica radicalmente localizada, desfaz qualquer elo 

essencial entre a criação primeira do Direito e o pensamento ocidental 

que a reivindica como herança. Mas, esse radicalmente outro em que 

nos espelhamos por contraste na Grécia de Vernant pode, segundo uma 

de suas alunas, Nicole Loraux, nos servir como ponto de partida por 

meio de um anacronismo controlado4. Por esse anacronismo contro-

lado, a fundação originária do Direito Ocidental se mostra como uma 

superfície tênue sobre o abismo da violência, cujo fluxo subterrâneo lhe 

é inerente e lhe dá apoio e mesmo legitimidade5.

Ao dar conotação pública ao fundo sensível, individual e 

privado, a lei adquire contornos contrários à vendeta, à vingança. Não é 

à toa que Sérgio Buarque de Holanda, ao iniciar sua célebre construção 

do traço estrutural de nossa civilização, a cordialidade, inicia recorrendo 

à imagem de Antígona. Inicia rememorando a relação dialética entre 

oikos e pólis, concreto sensível feminino e abstrato espiritual masculino, 

tal como aparece na leitura hegeliana da tragédia grega. Ao opor-se à 

lei da pólis, Antígona recorre à família, na família, a mãe libera no filho 

a força excedente, no irmão, o igual, no jovem, o esposo, que superam 

pela casa a abstração universal, em um traço carnal e diferenciador – 

cordial. Sérgio Buarque recupera, como origem da abstração do cálculo 

das sociedades modernas, essa polarização grega entre família sensível 

e conceito universal. Onde Gilberto Freyre, em Casa grande & senzala, 

encontra uma mescla de virilidade e crueldade familiar, um afeto 

perverso produzido pela estrutura frouxa do latifúndio, Sérgio Buarque 

avança uma leitura sociológica de uma estrutura própria da não 

construção do espaço público, engolido no afetivo, pois não se produziu 

a negação dialética desse núcleo familiar, que se espraia, assim, nas 
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ordens abstratas e universais, a contrapelo. Nesses termos, apesar de 

viver sob uma estrutura do Capital, moderna portanto, os sistemas 

brasileiros, jurídicos, políticos ou econômicos, nunca primaram pelo 

cálculo estrito da força ou do lucro, pelos meios que levam aos fins, 

ao contrário, o trabalho não precisava ser feito no mínimo de tempo, 

mas, como ordem familiar, no máximo de tempo possível, a fim de 

disciplinar, coibir o escravo6. Contra a própria administração abstrata 

do Capital, à qual, entretanto, deve-se até mesmo nosso surgimento 

histórico, convivem no Brasil estruturas anacrônicas, dissonantes, 

familiares, afetivas.

Nesse mesmo sentido, as políticas ditas públicas no país não 

parecem responder sequer a ordens do cálculo, como se pede de um 

liberalismo estrito, mas a uma ordem subjacente originária, infor-

me, às ordens dispendiosas que parecem precipitar-se em direção 

ao caos dos laços de sangue, da mais pura vingança afetiva. Hannah 

Arendt, ao identificar, na insistência no caso judaico pelo nazismo 

durante a II Guerra, o mesmo irracionalismo7, explicita essa outra 

reminiscência que convive com uma sociedade administrada, abstra-

ta de fundo moderno: seu outro não superado é a ordem violenta, 

que subjaz ao Direito, tanto em sua origem grega, quanto em sua 

face moderna de formalismo burocrático. O extermínio em massa 

era irracional não apenas do ponto de vista político ou social, mas 

mesmo estrutural, estratégico, levando à perda e desperdícios de 

forças que, na vigência de uma eficácia moderna, necessariamente 

deveriam estar voltadas à guerra. Esse dispêndio inútil de energia 

parecia romper a casca frágil do Direito, fazendo emergir um vin-

gança demônica8. Talvez a mesma energia sem direção que Walter 

Benjamin antevê como fermento de uma greve geral, contra a qual 

o Direito e a Justiça instituídos precisavam a todo custo levantar-se, 

como detentores legítimos dessa violência que ameaçava irradiar-se 

sob outras figuras. Que a figura dessa força tenha sido canalizada 

para a mais irracional vingança de sangue, Benjamin também nos 

explica em suas Teses sobre o conceito de história. A energia sem ve-

tor, liberada pelo descolamento das esferas legitimadas do poder, é 

esse fundo violento que, carreado para a ordem do Direito, uma vez 

liberto, reaparece ao se abrirem brechas no sistema. A energia sem 

sujeito que moveu populações em 2013 no Brasil, ou que atualmen-

te move ocupações, pode vir dessa mesma ebulição. A exceção que 

6. Comentando Fernando 
Henrique Cardoso, Roberto 
Schwarz sintetiza: “Fundada 
na violência e na disciplina 
militar, a produção escravista 
dependia da autoridade, mais 
que da eficácia”. SCHWARZ, 
Roberto. As ideias fora de 
lugar. In: Ao vencedor as 
batatas – forma literária e 
processo social nos inícios 
do romance brasileiro. São 
Paulo: Duas Cidades, 1977, 
p. 15.

7. Hannah Arendt, ao estudar 
a formação do totalitarismo 
e das “razões”, ou possíveis 
“atos de estado”, que teriam 
levado aos crimes na II 
Guerra, sublinha que “o que 
torna o argumento inaplicável 
aos crimes cometidos pelos 
governos totalitários e seus 
funcionários não é apenas 
que esses crimes não foram 
de modo algum induzidos 
pela necessidade, de uma ou 
de outra forma; ao contrário, 
poderíamos argumentar com 
força considerável que, por 
exemplo, o governo nazista 
teria sido capaz de sobreviver, 
até talvez de ganhar a guerra, 
se não tivesse cometido seus 
famosos crimes”. ARENDT, 
Hannah. Responsabilidade 
pessoal sob a ditadura. 
In: Responsabilidade e 
julgamento. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004, 
p. 101.

8. Segui a sugestão de Willi 
Bolle em sua tradução do 
texto de Benjamin já citada em 
nota, que segue, por sua 
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vez, a tradução francesa, na 
qual "demônio" é entendido 
no sentido do daimon grego, 

mantivemos a opção por 
traduzir dämonisch por 

"démonique" (demônico) 
e não "démoniaque". In: 

BENJAMIN, Walter. Crítica da 
violência – crítica do poder. 
In: Documentos de cultura 
–  documentos de barbárie 
(Seleção e apresentação de 

Willi Bolle). São Paulo: Cultrix, 
1986.

9. BRASIL, Ministério da 
Justiça, Levantamento 

Nacional de Informações 
Penitenciárias – INFOPEN, 

dezembro de 2014, p. 33.

se deslegitima a si mesma por fim, cinde a ordem representativa do 

Direito. Atualmente, o Ministério da Educação quer punir juridi-

camente instâncias de representação como a UNE e a UMES por 

essa energia liberada. Tal afronta pode vir, paradoxalmente, apenas 

a desnudar que as siglas representativas, na nova ordem que desle-

gitimou as instâncias de representação, já não representam a única 

força, ou o único vetor dessa força (ou da violência) que parece 

emergir sem figura fixa.

Quero pensar então a situação do Brasil, na qual talvez se-

quer a estrutura abstrata do Direito moderno tenha se formado de 

todo, pelo menos segundo a descrição clássica de Sérgio Buarque, ao 

aquilatar a cordialidade imanente às nossas formas de sociabilidade 

de superfície. Este artigo pretende rever algumas imagens recentes 

que tentam flagrar essa ordenação irracional, cujo princípio não é a 

Justiça, naquele seu sentido de um aprimoramento dos meios pelos 

fins, quer da sociedade, quer do Capital. Mas uma espécie de repo-

sição da disciplina escravocrata em que o tempo deve ser consumi-

do, colonizado, apropriado, não como elemento produtivo, ou como 

apropriação da força de trabalho abstrata, mas como elemento de 

poder hierarquizador, domesticador. Desse modo, talvez possamos 

entender as políticas públicas de segurança como disciplinadoras, 

muito distantes de um projeto, ou de qualquer forma de regulamen-

tação racional moderna, de verniz social ou liberal que seja. Apesar 

de todas as mostras em contrário, do evidente dispêndio inútil de 

verbas e de energia social, o Brasil continua sendo um dos países que 

mais encarcera, que mais aplica penas disciplinares de cerceamento 

de liberdade para crimes não violentos. A se levar em conta os últi-

mos dados do Levantamento Nacional de Informações Penitenciarias 

- INFOPEN, de 2014:

Se considerarmos os tipos penais propriamente ditos, temos que os crimes 

de roubo e tráfico de entorpecentes respondem, sozinhos, por mais de 50% 

das sentenças das pessoas condenadas atualmente na prisão. É importante 

apontar o grande número de pessoas presas por crimes não violentos, a co-

meçar pela expressiva participação de crimes de tráfico de drogas – categoria 

apontada como muito provavelmente a principal responsável pelo aumento 

exponencial das taxas de encarceramento no país e que compõe o maior 

número de pessoas presas.9
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É um truísmo dizer que, segundo o mesmo levantamento, 

a maioria dessa população penitenciária é jovem, tem entre 18 e 24 

anos, é negra ou parda. A porcentagem de negros e jovens encarce-

rados ultrapassa o percentual geral de negros e jovens na população 

brasileira. Também não é preciso lembrar mais uma vez que muitos, 

por volta de 40%, estão presos sem processo formal10 e que a polícia 

brasileira é uma das que mais mata e mais morre no mundo11. Sem 

levar muito longe uma constatação que pode parecer ao mesmo 

tempo óbvia e escassamente fundamentada, a polícia brasileira é, 

por um lado, pouco profissional, o que faz dela vítima do próprio po-

der de que é agente. E, por outro, muito bem organizada como cor-

poração, militarizada em larga porção, assim galvanizada, arraigada 

a processos de exceção rotinizados, tais como aqueles aperfeiçoados 

durante a ditadura – tortura, ausência de processo, provas pouco 

contundentes, pressuposição de culpa, sequestros etc12. Em ambos 

os casos, uma força policial pouco efetiva, se levarmos em conta um 

projeto público de segurança pautado pela eficácia, seja qual for o 

seu matiz político. Não parece haver perspectivas racionais para dar 

uma forma final coercitiva aos meios repressivos13. E a crueza com 

que se encara no Brasil o papel público da polícia, desnuda aquele 

interdito violento que Benjamin sublinha quanto ao lugar dessas 

corporações; guardiãs “de direito” do uso da força, “sua violência 

não tem figura, assim como não tem figura sua aparição espectral, 

jamais tangível, que permeia toda a vida dos Estados civilizado.”14

Para Annateresa Fabris, no livro Arte e política, situações, 

um dos primeiros exemplos dessa tensão anacrônica captada em 

imagem é o B33 – Bólide caixa 18, homenagem a Cara de Cavalo, 

de Hélio Oiticica, de 196515. Trata-se de uma caixa, um recipien-

te desmembrado para comportar, como urna funerária improvisada 

com os restos da sociedade, a efígie jornalística de Cara de Cava-

lo16. Comporta nos restos industriais, os restos mortais deste que 

foi consumido pela energia cumulada nas dobras violentas do co-

tidiano. Mesmo esses restos mortais são jornalísticos, repassados, 

mastigados, em suma, sociais. Ou, como escreve ao amigo morto 

Cara de Cavalo, o artista Hélio Oiticica:  

Como se sabe, o caso de Cara de Cavalo tornou-se símbolo da opressão 

social sobre aquele que é marginal – marginal a tudo nessa sociedade: o 

10. Os dados são de 2014, 
divulgados pela Comissão 
Interamericana de Direito 
Humanos (CIDH)  e pela 
Organização dos Estados 
Americanos (OEA). 
Disponível em: <http://
oglobo.globo.com/brasil/
quase-metade-dos-presos-
no-brasil-espera-julgamento-
revela-relatorio-da-oea-
13840167#ixzz4RgJS5FFX>. 
Acesso em: nov. de 2016. 

11. Segundo relatório de 2015 da 
Anistia Internacional, a polícia 
brasileira é a que mais mata 
no mundo. Em levantamento 
recente do jornal Guardian, 
verificou-se que a polícia 
brasileira mata em 6 dias o que 
a britânica matou em 25 anos. 
A mesma reportagem levanta 
o alto número de policiais 
brasileiros mortos, mesmo fora 
de expediente. Cf. BERCITO, 
Diogo. Polícia brasileira mata 
em 6 dias o mesmo que a 
britânica em 25 anos. Folha 
de S. Paulo, Cotidiano, 28 
out. de 2016. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.
br/cotidiano/2016/10/1827203-
policia-brasileira-mata-em-6-
dias-o-mesmo-que-a-britanica-
em-25-anos.shtml>. Acesso em: 
nov. de 2016.

12. Ver SAFATLE, Vladimir; 
TELES, Edson (orgs.). O que resta 
da ditadura: a exceção brasileira. 
São Paulo: Boitempo, 2010.

13. Só como comentário, a 
partir dos poucos dados aqui 
levantados pelo The Guardian,
houve uma evidente tentativa de 
desarmar e profissionalizar a 
polícia em vários países,
houve uma evidente tentativa 
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de desarmar e profissionalizar 
a polícia em vários países, 

dentro de políticas globais de 
desarmamento da população. 
No Brasil, ao contrário dessa 

tendência, fomos contra o 
referendo pelo desarmamento 
em 2005. Vale lembrar, ainda, 

que a Anistia internacional, 
em relatório supracitado, 

equipara a polícia brasileira 
à polícia norte-americana, 

principalmente em relação à 
abordagem das populações 
negras; tal como na ação da 
polícia brasileira, a violência 

parece enredada nos problemas 
não resolvidos da nossa herança 

escravocrata comum.

14. BENJAMIN, Walter. Para 
uma crítica da violência. In: Op. 

cit., 2011, p. 136.

15. FABRIS, Annateresa. 
O corpo como território do 
político. In: JAREMTCHUK, 

Dária et al. (orgs.). Arte e 
política: situações. São Paulo: 

Alameda, 2010.

16. Remeto a um outro artigo 
sobre tema próximo, escrito 

no calor das manifestações de 
2013 para um evento que tinha 

por foco pensar engajamento 
e política em tempos 

contemporâneos. O artigo 
foi publicado pela revista do 

Programa de Pós-Graduação em 
Artes Visuais da Universidade 

de Brasília. RUFINONI, Priscila. 
Mito e violência: ‘Cara de Cavalo 

morto com 52 tiros em Cabo 
Frio’. In: Revista  VIS, vol. 13, n. 

1, jan.-jun. de 2014.

17. OITICICA, Hélio. O herói e 
o anti-herói anônimo, Projeto 

Hélio Oiticica, Itaucultural, s/p.

marginal. Mais ainda: a imprensa, a polícia, os políticos (...) – a sujeira 

opressiva em síntese, elegeu Cara de Cavalo como bode expiatório, como 

inimigo público nº1 (...). Cara de Cavalo foi de certo modo vítima desse 

processo – não quero, aqui, isentá-lo de erros, não quero dizer que tudo 

seja contingência – não, em absoluto! Pelo contrário, sei que de certo 

modo foi ele próprio o construtor de seu fim, o principal responsável pelos 

seus atos. O que quero mostrar, que originou a razão de ser de uma home-

nagem, é a maneira pela qual essa sociedade castrou toda possibilidade da 

sua sobrevivência, como se fora ela uma lepra, um mal incurável – impren-

sa, polícia, políticos, a mentalidade mórbida e canalha de uma sociedade 

baseada nos mais degradantes princípios, como é a nossa, colaboraram 

para torná-lo o símbolo daquele que deve morrer, e digo mais, mor-

rer violentamente, com todo requinte canibalesco (...). Há como que um 

gozo social nisto, mesmo nos que se dizem chocados ou sentem “pena”. 

Neste caso, a homenagem, longe do romantismo que a muitos faz parecer, 

seria um modo de objetivar o problema, mais do que lamentar um crime 

sociedade X marginal.17 

Hélio Oiticica nota o requinte canibalesco dessa imolação 

pública, o gozo social, do qual, ele o sabe, também o artista ou a 

arte participam. O nosso coração selvagem, antropofágico, reivindi-

cado como traço constitutivo em seu viés mais cruento e negativo. 

Pois a cordialidade sem polidez, Oiticica pressente, sem anteparo 

social, o informalismo mestiço, sensorial, pode cingir-se, ao fim, 

apenas ao laço maior de uma sociedade autoritária, cujo sadismo 

estabelece os lugares dos demais na ordem da família. Annateresa 

Fabris põe, nessa mesma linhagem, mas já distanciadas pelo filtro 

evidentemente político e não explicitamente lutuoso, a obra de Ro-

sangela Rennó Atentado ao poder. Incluirei nesse rol, ainda, Ime-

morial. Ambas as obras citadas por Fabris, a de Oiticica e de Rennó, 

se valem do último resquício aurático da presença, aquele olhar 

pregnante da imagem fotográfica, ambas falam de um inominado, 

de um anonimato constitutivo desse gozo social. Imemorial, de Ro-

sângela Rennó, retoma as fotos de candangos que, de um passado 

extinto e iletrado, nos fitam como a força muda sob os alicerces 

de Brasília. Para nosso argumento, interessa mais Atentado ao po-

der. Rennó se utiliza de fotos de homens assassinados publicadas 

em jornais como A notícia e O povo na rua durante a conferência 
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Rio 92, sobre o meio ambiente. Em concomitância à arena pública 

mundial ilustrada, as fotos, dispostas rente ao chão e na vertical, 

configuram uma espécie de “balé macabro”, nas palavras de Fabris. 

Os membros inertes, pela verticalidade em que se dispõem as fotos, 

parecem erguer-se, exibindo a força que lhes foi arrancada, em uma 

afronta post mortem. Uma luz neon, artificial, fria, emana dos retra-

tos apoiados no chão, como uma espécie de luminosidade citadina, 

com seus letreiros e luzes indiferentes. Os homens – mortos – se 

põem sob a tutela da ideia abstrata, tão postiça e moderna quanto o 

neon, ideia importada e fora de lugar: “The Earth summit”.

	 A linhagem de Cara de Cavalo e desses mortos que dançam 

sob a luz mortiça de uma cidade contemporânea qualquer, sob 

uma cúpula legisladora tão distante quanto incompreensível, tem 

na fotografia, na fotografia reapropriada do jornal, seu parentesco 

formal. Mais do que mera técnica, é a imagem arrancada do 

discurso comum, do cotidiano, que, deslocada da grade paratática 

do jornal, mostra-se como constante, como traço estrutural, 

como lastro familiar. No mesmo ano da conferência sobre o meio 

ambiente, resposta ao massacre ocorrido em 2 de outubro de 1992 

no gigantesco complexo penitenciário do Carandiru em São Paulo, 

Nuno Ramos criou 111.

À diferença das outras propostas citadas, Ramos não se va-

leu de imagens fotográficas, muito embora elas tenham proliferado 

à exaustão, como grandes cenas de Pogroms, em todos os jornais. 

Nuno Ramos, entretanto, escolhe dar a seu trabalho um tom mo-

numental, entre arcaico e rústico, a partir de matérias brutas como 

breu, vaselina, ouro, fumaça18. O título é apenas o número, signo 

vazio da contagem dos mortos. Podemos pensar que, como sugere 

Theodor Adorno, esse formalismo distanciado, mítico, concede ao 

monumento um caráter pétreo, egípcio. Aquele formalismo egípcio 

da arte autônoma, remetida a si mesma em sua estrutura, para que 

desse interior pudesse explicitar sua historicidade tensa. Não à toa, 

às estruturas rudes e horizontais que demarcam uma espécie de via, 

Nuno Ramos dá o nome de múmias, múmia de barro, de cinza, de 

ouro. No meio do caminho, outro arco metálico vertical cruzado 

na horizontal (cruz) carrega os nomes gravados em linotipia.  Uma 

pequena individualização mínima, diante dos fragmentos e dos pa-

ralelepípedos que se põem, cada um no seu espaço, como matéria 

18. Para uma descrição 
da obra, nos valemos 
do site oficial de Nuno 
Ramos. Disponível em: 
<http://www.nunoramos.
com.br/portu/comercio.
asp?flg_Lingua=1&cod_
Artista=94&cod_Serie=23>. 
Acesso em: nov. de 2016.
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19. TJ anula julgamentos que 
condenaram 74 PMs no mas-
sacre do Carandiru. Folha de 

S. Paulo, Cotidiano, 27 set. de 
2016. Disponível em: <http://

www1.folha.uol.com.br/
cotidiano/2016/09/1817306-tj-
anula-julgamentos-que-con-
denaram-pms-no-massacre-
do-carandiru.shtml>. Acesso 

em: nov. de 2016.

informe, inominada, bruta. Os nomes, gravados em linotipo, estão 

na verdade em negativo, em estado de potência, não chegam a se 

materializar como letras impressas. Não há face humana, o jornal 

como a palavra, calcinados, aniquilam-se. Nesse sentido, parece 

quase uma excrescência tola, um pequeno senão narcísico, a ade-

rência de trechos do livro de poemas Cujo, que o autor publicará 

no ano seguinte à instalação em 1993, às paredes e às tampas das 

caixas que contém as cinzas dos salmos. Uma excrescência que é 

uma espécie de alento, uma escapadela, na brutalidade muda das 

pedras. Mas essa brutalidade é que faz espelhar o cosmos inferior, 

esse de pedra, ao cosmos superior, em uma espécie de carta astral: 

na segunda sala, estão dispostas fotos de satélite de São Paulo no 

dia do acontecimento. A fumaça em grandes receptáculos de vidro 

enovela essa relação de cópula entre a revolução dos astros e a revo-

lução humana, como um mapa astral que assinala os homens. Se o 

Direito é apenas uma ordem humana, que condena ao crime e não 

ao castigo, delimitando as áreas de atuação da violência, o espaço 

inumano remete novamente ao todo que aniquila, para o qual não 

há nomes, numes ou norma. O espaço anterior ao mito e ao Direito, 

que dá forma a ambos. Esse todo que se entrevê, egípcio e monu-

mental, pode nos explicitar algo de uma violência anterior, afetiva, 

que move o gozo social da vingança primitiva, anterior a qualquer 

cálculo do nomóteta, a qualquer ordem estabelecida por Direito. Na 

múmia de ouro, na qual uma pequena ascese é evocada, um rito 

cruel que demarca a impossibilidade dos ritos abstratos de luto. Há 

uma frase mítica para esse luto público interrompido, repetida hoje 

nos meios digitais, antes por outros modos. Mítica pois é a manifes-

tação renitente da violência, distante da sua aplicação na ordem dos 

fins e dos meios. É a ladainha coletiva brasileira, quando se evoca 

essa última linha áurea, ínfima, para a nomeação do que é humano: 

“bandido bom é bandido morto, se está com pena, leva para casa”, 

como se todo o desenho da humanidade se resumisse, sempre e mais 

uma vez, à ordem do oikos, ao círculo mítico do sempre o mesmo, 

à domesticação patriarcal, aos laços cruéis de um afeto invasivo, 

repelente, deformador.

Em 2016, como sabemos, as penas aos responsabilizados 

pelo crime de 1992 foram suspensas19. Quando a condenação pela 

ordem humana do acontecimento foi cancelada, a partir das pe-
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quenas relações jurídicas, engrenagens técnicas, calculadas para 

sobrepesar crimes e culpas, o artista não clama por “justiça”. Essa 

Justiça que já de antemão move-se pelo seu avesso, pelo clientelis-

mo, pela lei do sangue e da proximidade, pelo mito. Uma justiça 

fora de lugar, na qual a tecnicidade dos meios que justificam os fins 

na ordem do Direito não é nem mesmo ideológica, já que se sabe 

mera manifestação cínica, pois formalista, de poder puro. E a falta 

de assombro ante as prisões sem processo, ou de uma chacina, só 

explicita tal ordenamento de um Direito que se manifesta fora da 

sua própria regra. Nuno Ramos diz que não quer discutir as tecni-

cidades do jurídico, não era essa sua proposta, já que condenar ou 

não os pequenos agentes nada significa para as vítimas, mas sim 

nomear cada um uma última vez, para o céu, ou para além dessa 

ordenação humana que, no Brasil, nunca se concluiu de todo como 

norma. A ideia original remonta a uma instalação sonora, ao que se 

depreende projetada para a Bienal de 2012, conforme está descrita 

no site oficial do artista:

“O DIA DELES – 24 HORAS 111” será a leitura contínua, por 24 horas 

ininterruptas, dos nomes dos presos assassinados em 2 de outubro de 

1992 pela polícia militar do Estado de São Paulo, em episódio conhecido 

como o massacre do Carandiru. Esta leitura será levada ao ar, sem 

qualquer interrupção, pela Mobile-Radio, entre 0:01 horas   e 23:59 

minutos dos dia 2 de outubro de 2012. 24 leitores emprestarão suas 

vozes para este réquiem sonoro, perpetrando a leitura durante uma hora 

cada um.20

A proposta de 2012 repete-se em 2016, agora com auxílio da 

internet. Trata-se como em todo ciclo ritual, de repetição, da forma 

do rito ou dos nomes dos mortos; repetição das pequenas cifras 

individualizadoras que nos antepõem ao nada. Aliás, como propõe o 

antimonumento Imemorial de Rosangela Rennó, a partir das faces sem 

nome. Ou nas palavras do próprio artista para a Folha de S. Paulo:

Pensei num lugar alto, como se fosse uma antena a irradiar esses nomes pela 

cidade (...) São as palavras tentando se materializar de todas as formas. Arte 

é presença, e um nome é um mínimo de presença.21

20. Fonte: site oficial de Nuno 
Ramos, cit.

21. MARTÍ, Silas. Com público 
de 1 milhão, acaba ato de 
Nuno Ramos por mortos do 
Carandiru. Folha de S. Paulo, 
Ilustrada, 02 de novembro de 
2016. Disponível em: <http://
www1.folha.uol.com.br/
ilustrada/2016/11/1828761-
com-publico-de-1-milhao-
acaba-ato-de-nuno-ramos-
por-mortos-do-carandiru.
shtml>. Acesso em: nov. de 
2016.
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em questão, ver site oficial de 

Nuno Ramos, já citado.

Nomes sem faces, ditos interruptamente por 24 horas 

para nenhum ouvido humano. A instalação de 2016 pôde ser 

acompanhada e comentada pela internet. Mas em sua ideia inicial 

tratava-se mais de um rito pré-estabelecido, uma vigília, como diz a 

página do artista na internet, que devem ser cumpridos – ler os nomes 

24 vezes, em 24 horas, em um lugar “escolhido”, e nesse sentido 

ínfimo, con-sagrado – que algo para ser visto, ouvido, compreendido 

ou exposto. O próprio artista diz que “não queria plateia”. Não há 

uma re-apresentação do real sob outra moldura, não há forma 

alegórica que conceda à arte um lugar – privilegiado no mais das 

vezes – de discurso sobre o que aborda, não há elaboração poética 

sequer. Mesmo o “lugar sagrado” resumia-se a um apartamento 

comum em um andar elevado, do qual se descortinava ao longe a 

cidade. A fala não rememora a fama, não canta as sereias dos feitos, 

as aventuras. Não há nenhuma tentativa de criar heróis, como ainda 

havia talvez em Oiticica, nem de conceder um heroísmo moderno 

ao que chamamos de arte. Nenhum heroísmo, antes uma confissão 

de apequenamento diante do que aniquila.

A sala com as fotos de satélites em 1992 poderia, talvez, 

apontar para uma justiça última, e para um possível papel 

de comentário externo à sociedade próprio à arte. Um último 

heroísmo. Os trechos do livro Cujo, em sua tendência de já pensar 

a palavra como um índice de matéria, impedem qualquer ideia 

nesse sentido, pois tal literatura é uma literatura de indistinção, 

sem referencialidade explícita. Apesar de um tanto deslocados do 

todo, como comentamos, esses trechos do livro já prenunciam uma 

relação não referencial com o discurso. Próxima demais à pura 

matéria antes da forma. Lembro aqui outra proposta do artista 

em torno da palavra, Mácula (1994)22, instalação na qual grandes 

pontos de uma escrita em braile gigantesca tomam a parede. O 

visível dos pontos, sua presença reiterada pela dimensão, tornam 

a escrita ilegível ao toque. O que é visível, em sua manifestação 

pura, o é por ser ilegível. Quase uma nomeação mítica, cuja função 

não é comentar sobre, dizer isto sobre isto, não é discursiva, mas 

presencial, apenas um pôr “algo”. Também em 111, as palavras se 

dissolvem no branco da parede, ou em uma espécie de véu que fecha 

as salas, no qual o texto é translúcido, no limite da legibilidade. O 

próprio título, o número de corpos, é pouco narrativo, discursivo, 
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mas não deixa de lembrar que é um número emblemático, pois foi 

escondido pelo governo do Estado de São Paulo até o fechamento 

da eleição municipal de 1992, no domingo, 03 de outubro, dia 

seguinte ao massacre23. Nessa perspectiva material (e de Realpolitik, 

se se pode dizer), os astros não se descentram estultos diante da 

estultícia do homem, também não há, nessas cartas astrológicas, 

qualquer signo da boa estrela a marcar um destino, não há fortuna 

ou infortúnio assinalado, como era comum às biografias antigas, há 

apenas astros indiferentes que miram a terra, como a fumaça que 

se concentra nos vidros, laçada aos céus urbanos tal qual o neon 

de Rosangela Rennó. Assim, a frágil múmia, estropiada, é o único 

luto possível, mínimo, mudo. Aliás, todas as partes dessa instalação 

tendem ao desarranjo, ao mínimo, são menos que coisas, espécies 

de verticais mal erigidas sobre trastes horizontais, cavaletes pensos, 

dejetos. Seria, talvez, importante lembrar que Nuno Ramos se 

inscreve em debates maiores sobre as artes, que suas instalações 

não são apenas produto da leitura do país, não estão (e também 

não estamos) circunscritas em um embate com a formação de uma 

arte brasileira. E que mesmo a perspectiva de uma violência mítica 

como fundo do Direito aponta para uma característica menos 

histórica, menos brasileira, e mais universal. A própria recorrência 

a autores como Arendt e Benjamin localizam o nosso debate em 

um lugar perigoso de abstração. Mas talvez possamos pensar, 

dentro de nosso argumento, que essa justiça formal humana, 

aquela cuja norma é social, política, e que se inicia no corpo da 

filosofia grega, cada vez mais abstrata e não sanguínea, para nós é 

ainda informe, postiça, falsa. Nossa devoração sensorial, anterior 

ainda ao conceito, essa sensibilidade pura muitas vezes assumida 

pela vanguarda artística brasileira como traço formativo próprio, 

pode ser o diferencial também que nos põe como contraexemplo 

desvelador. No fim das contas, dizemos a todo momento com uma 

piscadela, a ideologia de uma abstração universal não é nem mesmo 

uma máscara de autoengano, é mascaramento sobre mascaramento. 

Só uma ingenuidade sensível mítica, ou um cinismo cúmplice  – 

ou, ainda, a simbiose íntima dos dois –, pode nos fazer crer em 

frases ditas tantas vezes na nossa mídia cotidiana, de que “eu só 

agi em relação à Lei”, que se faz cumprir “a Lei”, que a polícia nos 

protege pela “Lei”. Perto do coração selvagem, ainda sem caráter, 

23. Na entrevista com o 
perito Osvaldo Negrini Neto, 
em 2012, há detalhes desse 
momento posterior à chacina 
em que se tentou mascarar o 
ocorrido de várias formas. O 
perito diz, na entrevista: “No 
domingo [logo após o mas-
sacre], seria dia de eleição 
[municipal] e havia uma 
necessidade enorme de não 
se divulgar nada, pelo menos 
até lá. E, de fato, só foi divul-
gado que o número de mortos 
era maior que 90 no final da 
tarde, quando se fecharam as 
eleições”. ‘Nunca vi algo tão 
desumano’ conta perito ao 
lembrar o massacre.Agência 
Brasil, 01 out. de 2012. 
Disponível em: <http://ulti-
mosegundo.ig.com.br/brasil/
sp/2012-10-01/nunca-vi-algo-
tao-desumano-conta-perito-
ao-lembrar-massacre.htm>. 
Acesso em: nov. de 2016.
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não há reconstituição do cosmos por meio de uma legislação que 

condena segundo um crime, mas a mais primitiva vingança, crua, 

sem abstrações.

	 Vale lembrar que o massacre se deu sob o governo de Luiz 

Antônio Fleury Filho, do PMDB, e o seu secretário de segurança, 

Pedro Franco de Campos, foi substituído por Michel Temer seis 

dias após a chacina, no dia 8 de outubro. O Coronel Ubiratan Gui-

marães, responsável pela operação irracional, mal conduzida e de-

sastrosa, foi eleito deputado depois do ocorrido, condenado e ab-

solvido em um segundo julgamento, sendo executado a tiros em 

2006, na mesma ordem da vendeta instituída. Para não deixar de 

dar nomes aos envolvidos.
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