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Silviano Santiago*

Os astros ditam o futuro. A historia impoe o presente.
(Artaud vs. Cardenas)

Silviano Santiago trata do encontro de dois autoexilados na Cidade do México
em 1936: o poeta e critico de arte guatemalteco Luis Cardoza y Aragén e o
poeta e dramaturgo francés Antonin Artaud. O autor discute como ambos
valorizaram o papel da cultura nas transformacdes sociais e econdomicas e de

como se posicionaram no ambiente artistico e social mexicano.

The text is about the meeting of two self-exiled artists in Mexico City in 1936:
the Guatemalan poet and art critic Cardoza y Aragén and the French poet and
playwright Antonin Artaud. Silviano Santiago discusses how both valued the
role of culture in social and economic transformations and how they positioned

themselves in the Mexican artistic and social environment.



“O colegial 1& o abecedario, e o astrélogo, o futuro contido nas
estrelas. No primeiro exemplo, o ato de ler ndo se desdobra em seus
dois componentes. O mesmo ndo ocorre no segundo caso, que torna
manifestos os dois estratos da leitura: o astrélogo 1& no céu a posi¢io
dos astros e 1& a0 mesmo tempo, nessa posic¢do, o futuro ou o destino.”

Walter Benjamin, “A doutrina das semelhancas”

1. Dois estrangeiros no México

Em 1936, o poeta e critico de arte guatemalteco Luis Cardoza y
Arag6n, auto-exilado na Cidade do México, faz amizade com um outro
autoexilado, o poeta e dramaturgo francés Antonin Artaud. E definitiva
a imagem que guardou do viajante europeu durante a sua estada de
quase um ano naquele pais: “Antonin Artaud igual a ‘El desdichado’
de su hermano Nerval”. E carrega de tintas violentas o retrato do

artista, parafraseando os célebres versos do soneto simbolista:

“El viudo, el inconsolado, principe de Aquitania de la torre abolida. El
tenebroso, cuya sola estrella estd muerta y cuyo laid constelado lleva el
sol negro de la melancolia”. Antes observara: “[Artaud] Vino a México en
busca de su esperanza. Expulsado de todas partes, vivié desangrandose,

vivié atrozmente, la cabeza en llamas, gran sefior de la miseria.

Os dois artistas sdo irmdos no exilio. Depois de viver nas
metrépoles europeias e viajar pelo mundo, o latino-americano
voltard ao continente de origem para se instalar definitivamente,
ndo na pétria, mas em pais ao norte do seu. Desesperancado com a
decadéncia por que passa o Velho Mundo, o europeu sai em busca de
didlogo com os homens politicos mexicanos, e nio com os artistas,
para regenerar o Ocidente'. Depois de tentativas frustradas, acaba
por adotar um outro pais europeu, a Irlanda, de onde saird expulso
definitivamente para a pétria e ja nesta, para o hospicio. Num misto
de ironia pelas viagens dos artistas de vanguarda e de apatia pelos
grandes e simbdlicos gestos de boa-vontade supracontinentais que
elas querem representar e deixam entrever, Cardoza dird de Artaud
e, indiretamente, de si mesmo: “Confundié, por desesperacion, el

Nuevo Continente con un nuevo contenido. Algo hay de ello, pero
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1. Cf. ARTAUD, Antonin. “Lettre
ouverte aux Gouverneurs des
Etats du Mexique”. Artaud
segue: “Pour moi la culture de
UEurope a fait faillite et j'estime
que dans le développement
sans frein de ses machines
UEurope a trahi la véritable
culture; et moi, a mon tour, je
me veux traitre a la conception
européenne du progres.”
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no bastaba a su exigencia absoluta. También mucho de Europa se
moria en nosotros”.

O novo continente ndo segreda novos contetidos para o velho
continente. Por sua vez, no coracdo e na mente dos vanguardistas
europeus e latino-americanos, o velho continente agoniza. “Les
tropiques sont moins exotiques que démodés”, dird o antropélogo
Lévi-Strauss depois de longa estada no Brasil dos anos 1930. Jd o velho
continente sobrevive como pode as sucessivas mortes anunciadas. O
surrealista Philippe Soupault responde a um questiondrio sobre o
papel da Europa na década de 1930, rezando uma prece a beira do

timulo:

Sou dos que ndo tém medo em afirmar que o espetiaculo oferecido
atualmente pela Europa é o de total decadéncia. Pelos meus escritos,
palavras e gestos, tenho me esforcado por sinalizar a morte, alids bastante
vergonhosa, que toma conta dessa nossa peninsula inatil. Deles também
me sirvo agora para preparar um belo enterro para ela. A Europa agoniza

suavemente, solucando, babando, fanfarronando, amém...

Era preciso se desvencilhar ndo de um caddver, mas de dois.
O “melhor” da América Latina era uma cépia degradada da Europa.
Em linguagem telegrifica, anunciando a grande decep¢ao final que
significard a preméncia da viagem de volta, Artaud associa a barbarie
europeia ao seu cadaver no Novo Mundo: “Venu au Mexique fuir
civilisation & culture Europe qui nous rameénent tous a la Barbarie
et je trouve devant moi le cadavre de la civilisation et de la culture
de I'Europe...” A Guatemala de Cardoza y Aragén é a metédfora das
ditaduras que, na defesa do conservadorismo econdmico e politico,
tomam conta das republicas, pequenas e grandes, da América
Latina, ao mesmo tempo em que expulsam os oposicionistas para
a Europa, quando ndo os matam. A Franca de Antonin Artaud é
a metdfora do pais que, entre as demais nacdes europeias, tenta
rechacar a tomada de poder pelos regimes totalitdrios. Ditadura
aqui, totalitarismo l4. Cara de um, focinho do outro. Por isso, se na
Franca se ergue o trampolim da Europa para o Novo Mundo, resta
saber se 0 Novo Mundo podera acolher os europeus, apresentando-
lhes os caminhos magicos que desbloqueariam o beco sem saida da

civilizacdo ocidental.



No México dos anos 1930, o guatemalteco e o francés sdo
exemplos vivos desse troca-troca tragico, esperancoso e nostalgico.
Seria 0 México indio de Emiliano Zapata, agora sob as rédeas curtas
do general Lazaro Cardenas, seria o México revoluciondrio agora nas
mios burocratizadas do Partido Revolucionario Nacional (o futuro
PRI), um lugar predestinado para os vanguardistas de todo colorido
que safam da Europa em busca da esperanca de novos caminhos para
o Ocidente moribundo? Seria o México o lugar de onde retirar, para
nele reimplantar, uma ideia autéctone e nao ocidental de cultura que,
por sua vez, serviria como modelo politico universal? Nesse lugar
predestinado, velho pais jovem, ndo seria o mais violento contrassenso
encontrar vagando sem destino pelas ruas da capital um vanguardista
europeu, entregue a propria sorte, um “desdichado”, sem a protecao
da sua “buena dicha”? Nao seria exemplo da mais doce ironia moderna
que dois autoexilados, dois artistas “desdichados”, um europeu e
o outro latino-americano, se encontrem, o primeiro nas drogas e o
segundo na embriaguez??

Irmdos no exilio e artistas de vanguarda, o guatemalteco
europeizado e o francés mexicanizado tentam e querem atravessar,
com a combustdo da cultura, fronteiras nacionais e intercontinentais,
aboli-las. Como norte, o enorme sonho de um mundo melhor
inventado pela imagina¢do poética. Entregando-se a profundas
reflexdes politicas — inspiradas pelo “sonho”, diz Artaud; inspiradas
pela ndo existéncia do sonho, mas pela presenca do “sobrenatural”,
diz Cardoza —, os dois supervalorizam o lugar e o papel da cultura na
conducio do destino do Homem, vale dizer da Vida, como mediadora
na busca da Utopia socioeconomica.

Escreve Artaud, querendo domesticar e domiciliar as hipéteses

civilizatérias do sonho: “Nous ne savons rien de la civilisation

mexicaine. Belle occasion sans doute pour réver hypothétiquement”.
Escreve Cardoza, afirmando o primado da Vida, negando o pragmatismo
e assegurando o poder infinito das forcas sobrenaturais: “No existe el
suefio. Yo puedo afirmarlo porque nadie puede curarme de la vida.
Nadie ni nada. Lo sobrenatural es mi mundo, el mundo del hombre
y su sola razon. Y su sola alegria”. Mediando os dois quereres, outras
palavras proféticas de Gérard de Nerval, agora tomadas de empréstimo
a novela Aurélia, e que servem de epigrafe para a Pequeiia sinfonia

del Nuevo Mundo, de Cardoza y Aragén: “mais je n’ai jamais éprouvé
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2. Para uma compreensao

do papel da embriaguez no
universo de Cardoza y Aragén,
recomenda-se a leitura do
seu extraordinario Elogio de la
Embriaguez (1931).

3. Cf. ARTAUD, Antonin. “La
culture éternelle du Mexique™:
“Je connais presque tout ce
qu’enseigne U'Histoire sur les
diverses races du Mexique

et j'avoue m’'étre permis de
réver en poéte sur ce qu'elle
n'enseigne pas. Entre les
faits historiques connus

et la vie réelle de l'ame
mexicaine il y a une marge
immense ou limagination - et
j'oserai méme dire lintuition
personnelle - peut se donner
libre cours”.
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que le sommeil fat un repos. Apres un engourdissement de quelques
minutes, une vie nouvelle commence, affranchie des conditions du
temps et de I'espace, et pareille sans doute a celle qui nous attend
apres la mort”.

Viajante contumaz, Cardoza y Aragén por duas vezes deixou
o pais natal. E primeiro levado a deixar a Guatemala em 1921,
indo morar em sucessivas capitais europeias. O primeiro autoexilio
europeu é consequéncia das perseguicdes politicas sofridas pelo pai
— um advogado liberal que fazia oposi¢io cerrada ao ditador Manuel
Estrada Cabrera (1898-1920), “el sefior Presidente” de Miguel Angel
Asturias. Alguns anos mais tarde, quando se implanta em seu pais a
ditadura de Jorge Ubico (1931-1944), renuncia ao posto que tinha
no Consulado geral guatemalteco em Nova lorque, entregando-se de
novo a viagens por paises europeus, até autoexilar-se definitivamente
no México em fins de 1932. Pouco a pouco, ele se convertera “en el
mads mexicano de los extranjeros y el mds extranjero de los mexicanos”
(apud José Emilio Pacheco). Artaud estava certo quando detectava
dois fildes na cultura mexicana: “um que deseja assimilar a cultura e a
civiliza¢@o europeia, emprestando-lhe uma forma mexicana, e o outro
que, prolongando a tradicdo secular, permanece obstinadamente
rebelde a todo progresso”. O guatemalteco Cardoza se sente melhor
na primeira corrente; Artaud situa a si préprio na segunda corrente:
“pour mince que ce soit ce dernier courant, c’est en lui que se trouve
toute la force du Mexique...”

A ambigiiidade que reveste a defini¢io dada a Cardoza y
Aragon por José Emilio Pacheco — o mais estrangeiro dos mexicanos,
o mais mexicano dos estrangeiros — significa também o recalque
mexicano da origem guatemalteca e justifica ainda a sobrevivéncia
econdmica do autoexilado. Corpo no México, cabe¢a na Europa,
corpo na Europa, cabeca no México, Cardoza quase nunca estd de
corpo presente na sua Guatemala. Talvez seja por isso que os amigos
do grupo Contemporédneos assinalem, a favor dele, o temperamento
também ambiguo, ou pelo menos duplo. Dele dird Jorge Acuesta: “Por
debajo de una apariencia pacifica, amable y benevolente, Cardoza y
Aragoén atiza un incendio en su alma. Su temperatura interior es el
rojo blanco; su temperatura exterior es la del hielo”. Muitas vezes
ambiguo, serd por isso que Cardoza se adapta com cordialidade a nova

era da institucionalizacio do PRN? A favor, ainda, de sua adaptacio, o



fato de ter sido por duas vezes expulso do pais de origem por ditaduras
militares duradouras, que defendiam os direitos de propriedade da
multinacional United Fruit. Cardoza y Aragén serd bem recebido
tanto pelos escritores neoconservadores do grupo Contemporaneos
(em particular Salvador Novo e Xavier Villaurrutia), quanto pelos
pintores simpatizantes do Partido Comunista, recentemente proscrito
(em particular Rivera, Siqueiros e Orozco, sendo este o artista de sua
preferéncia). Irmfos em letras, irmdos em armas, Cardoza ganha, no
entanto, a sua vida no jornal governista El Nacional, onde também
Artaud publicard as tradugdes dos seus poucos e minguados textos

propriamente mexicanos.

2. A astrologia dita o futuro

O retrato nitido e preciso de homem “delgado, eléctrico y
centelleante”, — pintado por Cardoza y Aragén, d’aprés “El Desdichado”,
de Gérard de Nerval, — contrasta escandalosamente com o autorretrato
otimista que Artaud esboca em carta datada do dia 7 de fevereiro do
mesmo ano e enderecada ao doutor Allendy. Trata-se, possivelmente,
da primeira carta que escreve ji na capital mexicana. Tracemos os
antecedentes desta carta para melhor compreender o descompasso
entre o retrato sofrido e o autorretrato iluminado, bem como o contraste
entre os dois.

No dia 10 de janeiro de 1936, antes de tomar no porto de
Antuérpia o navio que o levaria ao México, Artaud escrevera e enviara
carta ao doutor Allendy, em que lamentava nao poder ter-se despedido,
como era desejado, dos amigos parisienses e, a0 mesmo tempo,

solicitava um favor ao doutor e também astrélogo.

Vous me feriez un immense plaisir, et c’est un service de la derniere utilité
que je vous demande, si vous pouviez consulter mon ciel et tirez de mon
horoscope quelques précisions détaillées sur ce qui m’arrivera la-bas [no
México]. Puisqu'une partie de vos prédictions s’est déja réalisée. Je pense
que cela doit vous donner une indication précieuse concernant la facon
d’interpréter le reste. Si vous voyez un événement saillant en tant que fait,

évidemment je serai heureux de I'apprendre (...)
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4. Para uma reproducao do
tema astroldgico de Artaud
e sua leitura, consultar
Obliques (Paris, n. 10-11, p.
246-248, Le trimestre 1976).

5. ARTAUD, Antonin. Pages
de Carnet. Notes Intimes. In:
Oeuvres Complétes, v. VIII.

Interrompo a frase e a citacdo e retomo-as em seguida, pois
nesta segunda parte delas Artaud define 0 modo como compreende a

astrologia:

(...) mais en général vous savez comment je considere l'astrologie: non
comme un moyen de basse divination analytique et objective. Mais comme
une série d'indications intérieures. Des trajets et des modifications affectives.
Une orientation synthétique des vertus des astres. Ce sont ces mouvements
me concernant que jaimerais apprendre en fonction d'un départ qui s'est

effectué.

Ao final da carta, fornece a data prevista para o desembarque
no México, 8 de fevereiro, e pede ao correspondente para enderegar
a resposta aos cuidados da Légation de France, onde ird buscar o
correio.

Nio ¢é de todo artificioso indicar que as previsdes astrologicas*
do doutor Allendy estdo por detrds da forte carga de otimismo que
alicerca tanto o autorretrato iluminado quanto o projeto politico-
cultural de viagem ao México. Em anotac¢des do dia 14 de novembro de
1935, que se encontram precedidas e seguidas por notas e esquemas
didéticos sobre vdrias religides e varios sistemas esotéricos’, Artaud
transcreve previsdes feitas pelo citado doutor (“Dicté par Allendy”,
eis 0 que estd escrito no cabecalho da entrada): “Mercure concerne
voyage qui répondra a espece d'intuition et sentiment occultes
prémonitions. Le voyage se fait a travers difficultés grace a un effort.
Grande puissance éloquence et persuasion”. Essas anotag¢des otimistas
sobre a necessidade da viagem ao México, e outras mais, substantivam
o papel que a astrologia (e o ocultismo de maneira geral) tinha na
conducio da vida de Artaud naqueles anos decisivos.

Poucas folhas depois da passagem citada, Artaud escreve: “si un
homme n’a pas la notion de Vénus, peu importe de savoir quand Vénus
entre dans telle ou telle maison et passe a tel dégré du Zodiaque, etc./
Révolution des astres est un fait d’'une cardinale précision.” E depois
de uma leitura dos astros, anota no mesmo maco de folhas soltas:
“Ceci ne regle pas mon tempérament, mais me donne des possibilités
d’agir d’apres ce signe, j'absorbe, j'ai des intuitions...”

Apesar de nido se ter o texto da carta enviada por Allendy aos

cuidados da Légation de France no México, a resposta de Artaud 2



mesma, datada, como vimos, de 7 de fevereiro, nio deixa ddvidas de
que aquela continha bons fluidos. Basta ler as palavras iniciais: “Votre
lettre me bouleverse par son amitié attentive et par I'émouvante
clarté de ses vues, qui rejoint tout ce merveilleux qui m’entoure
étonnament. Pas une de vos paroles qui ne corrobore ce qui m’arrive.”
Com o apoio espiritual das palavras do médico e astrélogo, o poeta
estd pronto para enfrentar galhardamente os percalcos da viagem a
um pais estrangeiro onde espera operar uma urgente transmutac¢io
dos valores ocidentais. O maravilhoso otimismo reinante é tanto
mais afirmativo, porque, durante a curta estadia do navio no porto de
Havana®, Artaud conhecera um “sorcier noir” que lhe tinha oferecido
uma espada madgica, ensinando-lhe, a0 mesmo tempo, o que ele devia
compreender da vida “pour que le monde d’'images qui est en [lui]
se décide dans un certain sens”. Em outra carta, Artaud reafirma o
poder dos ritos dos negros cubanos como auspicioso fio condutor de
sua vida futura: “Je ne vais pas au hasard, mais j'ai depuis Cuba un
étrange filon. J'ai une chose précieuse a trouver...”, acrescentando: “Je
suis venu au Méxique pour rétablir I'équilibre et briser la malchance”.
Finalmente, ainda na citada carta ao doutor Allendy, ndo pode passar
despercebido o fato de Artaud afirmar que tinha se “desintoxicado”
durante a travessia do Atlantico.

Para o que nos interessa mais de perto, a primeira frase da carta
enviada da Cidade do México é a mais definitiva de todas: “J’arrive
a Mexico un Vendredi et un 7 et nous sommes en février 1936”.
Madeleine Turrell Rodack, em sua tese de doutorado Antonin Artaud et
la vision du Mexique, foi a primeira a decodificé-la, reiterando também

o tom “otimista” da carta. Diz ela:

On peut trouver l'explication [da frase] dans le langage des nombres ot
ceci représente la combinaison de deux “trois”. Le cinquieme jour de la
semaine [sexta-feira] ajouté a la date [dia 7] donne 12=3, selon la réduction
cabbalistique. Le deuxieme mois [fevereiro] ajouté au chiffre de 'année
[1936] donne 21=3. Clest ainsi un trois a rebours. On trouve de cette
maniere deux ternaires qui peuvent se représenter par les deux triangles,
I'un droit, 'autre renversé, qui forment 'hexagramme du Sceau de Salomon,

bien connu d’Artaud et du docteur Allendy.

Como informam os livros especializados, o selo de Salomao

224

Silviano Santiago

Os astros ditam o futuro.

A histéria impoe o presente.

[Artaud vs. Cardenas)

6. Apesar de pouco ou nada
se saber da curta estada de
Artaud em Cuba, deve-se
assinalar, no tocante a esse
encontro com um “sorcier noir”
e valendo-se de informacées
tomadas a Fernando Ortiz,
que os estivadores de Havana,
todos eles fiéis de lemanja,
sdo conhecidos pelas suas
préticas de santeria no outro
lado da baia, em Regla, e que
no dia 2 de fevereiro, dia em
que certamente ele |4 estava,
se comemora o dia de Nossa
Senhora da Candeléria, dia de
oferendas para os giri. Apoiado
na descricao da espada

feita por Artaud em carta a
André Breton e, levando em
consideracao o meio cubano
onde ficou, tudo indica que

o presente recebido foi uma
espada de Ogum.

7. Nesse sentido, assinale-
se que, desde setembro

de 1935, Artaud escreve ao
doutor Toulouse a fim de ser
aceito de novo, agora por
vontade prépria, no Hospital
Henri-Rousselle,. a fim de se
desintoxicar. S6 em novembro
do mesmo ano é que ele se
interna.
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“totaliza, verdadeiramente, o pensamento hermético” e aparece “como a
sintese dos opostos e a expressdo da unidade c6smica, assim como a sua
complexidade”. Ndo hd nada a temer. Na Cidade do México, o sonho do
passado aguarda Antonin Artaud. A mise-en-scéne da metamorfose do
passado no futuro, da cultura nacional em utopia universal sera de sua

responsabilidade.
3. A histdria impoe o presente

Como o poeta e dramaturgo Antonin Artaud, tdo consciente
da dificil tarefa de persuasdo das autoridades nacionais e tdo seguro
do caminho que deveria imprimir ao México indio e revolucionirio,
transforma-se no “desdichado” que perambula solitdrio e drogado pelas
ruas da capital do México? Sera que a posi¢do que adota (a que prolonga,
como vimos, a tradi¢do secular dos indios e permanece rebelde a todo
progresso), em meados da década de 1930, é a menos rentdvel e a mais
perigosa cultural e politicamente?

Os encontros interculturais proporcionados pelos artistas em
viagem ao estrangeiro nem sempre sio felizes. A histéria das letras e
das artes tende a valorizar somente os encontros que dao certo. Nesses
casos, existe de uma parte e da outra um campo aberto de possibilidades
comuns que torna possivel o congracamento produtivo entre pares.
Realiza-se uma espécie de intercaAmbio rentdvel, segundo principios de
uma economia primitiva, do escambo, onde os elementos de troca de
uma e da outra cultura encontram atores simpaticos e carentes, flexiveis
e permedveis a outra cultura. Os elementos culturais heterogéneos se
combinam, entdo, em produtos homogéneos e hibridos, originais e
ricos de seiva que, por sua vez, servirdo de combustdo para outros e
novos produtos.

Dois artistas conterrdneos, vivendo na mesma cidade
estrangeira, diariamente convivendo no mesmo local de trabalho,
interessados em principio por uma mesma estética, ji que sdo e
continuardo sendo parceiros em trabalhos artisticos, ndo reagem, nio
se interessam e ndo se intrometem no novo meio sociocultural da
mesma forma. Haja vista o caso do poeta e dramaturgo Paul Claudel
e do compositor e musico Darius Milhaud. O primeiro foi embaixador
da Francga no Brasil durante dois anos (1917-1918) e o segundo, seu

secretario durante o mesmo periodo. Claudel considera o pais como



“un paradis de tristesse” e s6 encontra companhia entre os colegas
diplomatas, como os ingleses, ou entre as grandes figuras da arte
europeia que se apresentam na cidade do Rio de Janeiro (como Nijinski
e os balés russos, Anna Pavlova, Arthur Rubinstein etc.). Por demais
eurocéntrico e elitista, por demais catélico e conservador, Claudel
ndo consegue enxergar nem ouvir a riqueza desse outro Brasil, negro
e pouco contaminado pela arte europeia, que estd presente na musica
popular. Depois de ter participado duma noitada no Assyrio, anota no
Journal: “les femmes qui dansent convulsivement, et de I'orchestre
partent tout a coup des chants et des rires de damnés qui vous donnent
froid dans le dos” [grifo nosso].

Ja Darius Milhaud conviverd no Rio de Janeiro tanto com
musicos eruditos, quanto com musicos negros, andénimos ou quase.
Deixar-se-a4 impregnar tdo totalmente pela musica erudita e popular
brasileira® que de algumas composi¢des desta extraird temas que fardo
parte das suas proprias composicdes. E o caso, por exemplo, de Le
boeuf sur le toit, ou da suite Saudades do Brasil, em que cada pega leva
um nome de bairro do Rio de Janeiro.

Nio falta a Artaud a curiosidade pela histéria e pela vida
cotidiana na cidade do México. Nio falta a Artaud o desejo de
chegar sem nada em cima ao México. Nio falta a Artaud o desejo de
conhecer politicos e artistas mexicanos para melhor dialogar com
eles e se integrar a seu modo de vida. Chega a escrever e publicar
uma petulante “Carta aberta aos Governadores dos Estados”.
Cardoza y Aragén surpreende com rara felicidade o papel e o peso
que o real tinha no seu dia a dia: “Vivia tanto en el mundo que se
ahogaba de realidad”. Sem ouvidos para as suas palavras, Artaud
se aproxima do povo andnimo e conversa com qualquer um nas
ruas boémias e malandras ao redor da praca Garibaldi; entrega-se
como nunca as drogas, chegando a constantes humilha¢des para
obter o indispensavel, e pouco convive com artistas e figuras da elite
mexicana. Desiludido com a pobreza da vida cultural metropolitana,
ndo falta a Artaud o interesse por conhecer aquilo do México que
escapa 2 influéncia europeia. A almejada e desesperada viagem que
fard, ao final da sua estada, ao pais dos Tarahumaras confirma o seu
interesse. O melhor amigo de Artaud, Cardoza y Aragén ndo nos
desmente: “No soy testigo de Artaud en México, calcinado por la

droga y el sufrimiento. No hubo testigo alguno de su perenne vigia,
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8. Consultar Notes sans
musique (Paris, Julliard, 1949).
De um lado, “Oswald [Guerra]
composait de la musique
imprégnée d'influence
francaise, sa femme Nininha,
douée surtout pour la
composition, était surtout une
excellente pianiste. [...] Ils
m'initierent a la musique de
Satie que je connaissais alors
trés imparfaitement et je la
parcourus avec Nininha, qui
déchiffrait exceptionnellement
bien tout la musique
contemporaine”. Do outro lado,
“Les rythmes de cette musique
populaire m’intriguaient et

me fascinaient. Ily avait dans
la syncope une imperceptible
suspension, une respiration
nonchalante, un léger arrét
qu’il m’était tres difficile

de saisir. J'achetai alors

une quantité de maxixes et

de tangos [chorinhos, em
portugués atuall; je m’efforcai
de les jouer avec leurs
syncopes qui passent d'une
main a lautre”.
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de su afasia tantdlica”. As tnicas testemunhas serdo os distantes
indios Tarahumaras. Deles, nos resta o siléncio.

Falta a Cardoza y Aragén, sobra a Artaud o interesse em intervir
na realidade mexicana. Ele quer transform4-la segundo uma direcao
utépica que reanimaria de vida o glorioso passado indigena numa
espécie de reden¢do da grande destruicio feita pelos colonizadores
europeus. Aos olhos dos donos do poder, essa dire¢ao parecia
contraproducente e perigosa. No México dos anos 1930 o futuro
pertence ao presente, e o presente pertence ao PRN, entdo sob as
ordens do presidente general Lazaro Cardenas. Depois da Revolugao
russa e da crise mundial instaurada pela Depressdo de 1929, os paises
periféricos tomam a dianteira na reforma agraria e comandam o
processo econdmico nacional, alicercando o futuro e robusto Estado
Nacdo. Implantam politicas de desenvolvimento préprio e solucdes a
curto prazo para os problemas sociais. O protecionismo econdémico
se alia ao paternalismo social. Os indios tarascos deram o apelido
correto para Cardenas: Tata [Papai] Lézaro.

Nio ha davidas de que Artaud sabe que estd na terra do
historiador e humanista José Vasconcelos, criador dos professores
“saltimbanquis” que, em missdes culturais pelo interior abandonado,
falavam aos indios da Iliada e dos Didlogos de Platdo. Artaud sabe
disso e quixotescamente contra-ataca, combatendo a europeizac¢io do
indio pela lavagem cerebral.

Essas questdes, de maneira implicita e explicita, fazem parte da
sua primeira apresentacio publica. Na conferéncia “El hombre contra
el destino”, proferida no Anfiteatro Bolivar da Escuela Nacional
Preparatoria, Artaud fala primeiro do desconhecimento que o homem
moderno tem do saber, para em seguida afirmar que se alguém falasse,
entre cientistas mecanizados as voltas com os seus microscépios,
de um determinismo secreto baseado em leis superiores do mundo,

despertaria risadas. Artaud é esse alguém. Continua ele:

Quand on parle aujourd’hui de culture les gouvernements pensent a ouvrir
des écoles, a faire marcher les presses a livres, couler I'encre d'imprimerie,
alors que pour faire marir la culture il faudrait fermer les écoles, braler les

musées, détruire les livres, briser les rotatives des imprimeries.

Continua ele: pensamento e razdo, quando querem dar conta



de Deus, da natureza, do homem, da vida, da morte e do destino,
contribuem para a “perda do conhecimento”.

Na capital do México, Artaud queria modelar um império do
saber esotérico. No Pal4cio de los Pinos, Cardenas cuidava, com zelos
de pai dos pobres, de um pais periférico. Para isso, mandara instalar
no préprio gabinete um telégrafo. Seria a maneira de todo e qualquer
um se comunicar diretamente com o presidente.

“El hombre contra el destino” parece ter sido escrito por
alguém que conhecia de cor a biografia do presidente Cardenas (e
do historiador José Vasconcelos) e estava disposto a contraria-la.
Desde a época em que era governador de Michoacan, Cardenas tinha
transformado as missdes culturais, criadas por José Vasconcelos, em
algo bem menos literdrio e filoséfico e muito mais pratico e palpavel.

Segundo Enrique Krause,

su cometido principal era ‘desfanatizar’ y ‘desalcoholizar’ [os camponeses
e os indios]. Lo intentaban como los curas, mediante pequefias
representaciones teatrales. Esta obra se complementaba con clases de

jabonerfa, conservacion de frutas y fomento deportivo”.

Nessa mesma época, a Confederaciéon Revolucionaria
Michoacana del Trabajo, ainda segundo 0 mesmo autor, “decidi6 llevar
a cabo una depuracién ideoldgica dentro del @mbito normalista para
excluir a todos los maestros que carecian de una ‘ideologia avanzada’.”
Por outro lado, como bom discipulo do presidente Calles, Cardenas
media “el progreso en metros lineales, cuadrados y ctbicos”.

Artaud talvez tenha tido a “buena dicha” de se beneficiar de
um periodo pacifico na administragdo Céardenas. No dia seguinte ao
dia magico em que chega a Cidade do México, no dia 8 de fevereiro,
o presidente anota em seu didrio: “Hoy expedi la Ley de Indulto para
todos los procesados politicos, civiles y militares, cuyo ntimero pasa
de diez mil personas, que han tomado parte en rebeliones o motines
en administraciones pasadas”. Logo depois da chegada de Artaud,
regressam ao pais as grandes figuras da oposicdo. Mas se Artaud se
beneficiou da “paz” foi minimamente, tendo apenas as tradugdes de
poucos escritos seus aceitos aqui e ali no jornal governista. Na verdade,
Artaud era pouco perigoso e facilmente neutralizavel. O mesmo nao

ocorria com o antigo mestre do presidente, o general Plutarco Elias
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Calles. Este, no dia 9 de abril de 1936, contrariando o texto da “Ley
de Indulto”, é obrigado a partir para o exilio nos Estados Unidos.
Plutarco Elias Calles sabotava o poder presidencial. Antonin
Artaud, “el desdichado”, deixava definitivamente a metrépole para se
embrenhar no distante pais dos Tarahumaras na condicdo semioficial
de “saltimbanco” as avessas. Praticamente o tnico pedago de terra
que Cardenas, durante a viagem a todos os cantos da Republica
que precedeu a sua escolha como presidente, ndo visitou. Onde o

presidente nio pos os pés, ali Artaud reinou.
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