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O texto discute a fusão contínua entre as esferas pública e privada na obra 

de Warhol, divisando em tal fusão a matriz de uma “cultura de celebridades”, 

esse fenômeno da sociedade contemporânea auspiciado pelo regime biopolítico 

e pelo mundo pós-fordista que seriam mais tarde descritos por autores como 

Antonio Negri e Michael Hardt. Focalizando principalmente os experimentos 

de Warhol na Factory, estúdio que ele manteve entre 1963 e 1968, a autora 

mostra como a obra do artista se estende muito além das pinturas, filmes e 

outras peças que produziu, incluindo também, e de modo crucial, suas inúmeras 

aparições e declarações públicas.

The text discusses the way in which the public and private spheres collapse 

into one another in Warhol’s work, thus conjecturing in it the matrix of a 

“celebrity culture”, a phenomenon of contemporary society brought about by 

the biopolitic regime and the post fordist world which would be later described 

by such authors as Antonio Negri and Michael Hardt. While focusing mostly 

on Warhol’s experiments with the Factory, a studio he ran between 1963 and 

1968,the author shows how the artist’s work extends itself far beyond the 

paintings, films and other pieces he would produce, also encompassing, and 

crucially, his innumerable public performances and utterances.
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Introdução: Warhol vive

Mais do que nunca, Warhol parece vivo, presente e próximo de 

nós. Basta pensarmos no título deste encontro - Andy Eighty?2 [Andy aos 

oitenta?] – que o chama pelo primeiro nome, remetendo à presunção 

tácita –  questionando-a – de que podemos entreter uma relação íntima 

com ele. Mas por que a produção de Warhol ainda parece tão atual, 

tão nova? O que faz com que esse passado, em particular, atinja com 

tanta insistência nosso presente? Partirei da premissa de que a fronteira 

entre sua “obra” e aquilo que se poderia chamar de exibição pública de 

uma “atitude perante a vida”, por parte do artista, é fundamentalmente 

instável e sem nitidez. De fato, é impossível restringir a produção de 

Warhol a objetos, pinturas e filmes, somente. Gostaria de sugerir não 

apenas que as afirmações em sua Philosophy3 ou em seus Diaries4, mas 

também a maneira como construiu sua persona pública, devem ser 

consideradas, de modo integral, parte  de sua proposta artística. Natu-

ralmente, afirmações feitas por artistas têm de ser sempre tomadas com 

certa reserva. Não encontramos nelas o “verdadeiro sentido” de seu tra-

balho. Registros de artistas precisam ser decodificados e interpretados, 

uma vez que usualmente dizem respeito a uma “pose” cuidadosamente 

desenhada, que a um só tempo é encenada e autêntica, deliberada e 

acidental, estratégica e inconsciente. Os incontáveis testemunhos so-

bre Warhol (de ex-assistentes, ex-it girls, ex-colaboradores etc.) devem, 

do mesmo modo, ser tratados com cautela. Também eles são projeções 

pessoalmente motivadas que produzem ilusão de proximidade; todavia, 

além disso, revelam algo sobre o modo como Warhol cultivava certa 

atitude perante a vida e a obra. 

Permitam-me um exemplo. Segundo Bob Colacello, uma 

testemunha ocular, Warhol não conseguia relaxar e detestava férias5. 

Mesmo que se divertir significasse trabalhar, uma vez que não 

desprezava nenhuma ocasião social (tal como festas) para “conseguir 

mais retratos”, ou “mais ideias”, ou “vender mais anúncios para 

Interview”6. A descrição de Colacello está, sem dúvida, parcialmente 

maculada por suas próprias frustrações; é como se, retroativamente, 

ele precisasse justificar por que se vira compelido a deixar de trabalhar 

para Warhol. Mas essa anedota também lança luzes sobre uma pose 

que Warhol efetivamente cultivava, na qual a vida tornava-se obra. 

Seus diários não apenas registram todas essas atividades em rede, eles 

2. Simpósio organizado 
de 31 de outubro a 1° de 
novembro de 2008, por 
Benjamin H.D. Buchloh, junto 
ao Departamento de História 
da Arte e da Arquitetura, ao 
Centro de Humanidades e ao 
Museu de Arte da Universidade 
de Harvard, reunindo, além 
de Isabelle Graw, Hal Foster, 
Richard Meyer, Homi Bhabha, 
Thomas Crow e Jennifer Doyle 
– entre outros críticos [N.T.].

3. Andy Warhol.The Philosophy 
of Andy Warhol (From A to B 
and Back Again). San Diego: 
Harvest Books, 1975.

4. Pat Hackett (Ed.). The Andy 
Warhol Diaries. Nova York: 
Grand Central Publishing, 1989.

5. Cf. COLACELLO, Bob. Holy 
Terror: Andy Warhol Close 
Up. Nova York: Cooper Square 
Press, 1990, p. 167. 

6. Publicação fundada e 
editada por Andy Warhol e 
pelo jornalista britânico John 
Wilcock,celebrizou-se como 
"a bola de cristal da pop". 
Segundo depoimento de 
Steven Heller, designer da 
revista durante os anos 1970: 
"Quando lançada, em 1969, 
na Factory de Warhol (…), 
Interview era a própria revista 
‘faça-você-mesmo” [“DIY”, ou 
“Do It Yourself”], muito antes 
que o termo tivesse se tornado 
moda. Era seu brinquedo; 
mas, para ser franco, Andy, 
propriamente, não desenhava 
ou editava – tinha membros de 
sua entourage que faziam isso 
por ele. De fato, eu nunca o 
encontrei, mas seu espírito 
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estava por toda parte, como 
um fantasma de peruca 

inspecionando através das 
nuvens. Os primeiros seis 
números, aproxidamente, 
de Interview (trazendo um 

logo no qual se lia: “INTER/
view”) mostravam-se afiliados 

à tradição negligente das 
publicações underground do 

final dos anos 1960, tais como 
East Village Other e Berkeley 

Barb. Imagino que tenha sido 
influenciado pelos periódicos 

que George Maciunas fazia do 
Fluxus – embora nunca tenha 

ouvido qualquer editor de 
Interview mencionar o nome 
do Fluxus. Entretanto, eu via, 

sim, os editores lendo as assim 
chamadas revistas “chiques 

baratas” de moda, impressas 
em papel jornal, como RAGS 

(…), onde Barbara Kruger havia 
trabalhado como designer 

no início de sua carreira (…). 
Interview foi a primeira revista 
a empregar um modelo único 

de entrevistas para perscrutar 
candidamente a mente 

de celebridades, artistas, 
políticos, cineastas, músicos 

e gente da literatura. Em 
muitos números, celebridades 

entrevistam celebridades, 
um conceito warholiano 

que conferia à Interview seu 
delicioso apelo voyerístico” 

(Disponível em: < http://
www.hellerbo, oks.com/pdfs/

grafik_166.pdf>. Acesso em 2 
de abril de 2017). [N.T.]

7. “Eis como tudo funciona: 
você encontra gente rica, 

frequenta o meio, e uma noite, 
depois de alguns drinques, 

alguém diz: ‘Vou comprar’”. Cf. 
HACKETT, Pat (Ed.).Op. cit., 

apresentam o frequentar [going out] como um modo de encontrar gente 

rica que iria, ao fim e ao cabo – se tivessem o bastante para beber 

–, comprar a sua arte7.  O que antigamente havia sido chamado de 

“diversão” ou “tempo de lazer” é, muito explicitamente, representado 

como trabalho. Mesmo relações de intimidade tornavam-se, mais cedo 

ou mais tarde, relações de trabalho, conforme relata Billy Name8. 

Essa instrumentalização de atividades e amizades originaria-

mente privadas ecoam aquilo que o filósofo italiano Paolo Virno definiu 

como nossa “condição pós-fordista”, na qual “vida” e “trabalho” tor-

nam-se indiscerníveis9. Mas a fusão warholiana das esferas profissional 

e privada ecoa também o modo como todos os artistas “célebres” têm 

sido retratados desde, pelo menos, as vidas notáveis dos artistas rena-

scentistas, de Giorgio Vasari. Eles são representados como seres em 

tudo excepcionais – se quiserem, celebridades avant la lettre – que su-

postamente dedicaram a totalidade de suas vidas a suas obras10. Visto 

por esse ângulo, o campo da produção em artes visuais serve como 

modelo para uma condição pós-fordista que visa a totalidade da pes-

soa ou, mais precisamente, suas competências cognitivas, sensuais e 

emocionais. Não há nada de “novo” a respeito dessa condição, e estou 

longe de afirmar uma ruptura radical. O que gostaria de argumentar, 

todavia, é que tal condição intensificou e expandiu seu alcance a par-

tir de 1960, devido à bem sucedida implantação de uma cultura de 

mídia que produz afetos de modo intensivo ao focalizar a vida das pes-

soas.  Muitos teóricos – e, de modo mais proeminente, Antonio Negri 

e Michael Hardt – argumentaram que hoje nós vivemos sob um regime 

biopolítico, no qual a produção de capital equivale à reprodução da vida 

social11.  Essa mudança deve ser vista em relação às lutas dos movimen-

tos de emancipação das décadas de 1960 e 1970, que insistiam em uma 

politização da esfera privada. Sem relativizar as conquistas históricas 

duradouras desses movimentos, a historiadora da arte Sabeth Buch-

mann  mostrou, sagazmente, que desde então teve lugar uma “erosão” 

dos modos clássicos de produção: as diferenças entre as esferas do lazer 

e do trabalho entraram em colapso, como também a fronteira entre 

uma esfera de produção tradicionalmente masculina e uma esfera de 

reprodução tradicionalmente feminina12.  O mundo da vida privada pa-

rece cada vez mais similar ao mundo da vida profissional, com o que se 

pode considerar a sociedade inteira uma “sociedade fábrica” [“factory 

society”] (Negri/Hardt), na qual a vida sai para trabalhar13. As forças 
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produtivas predominantes em tal “sociedade fábrica” são habilidades 

comunicacionais, cooperação, trabalho em equipe e flexibilidade. Isso 

faz com que a fábrica14 de Warhol dos anos 1960 e suas atividades to-

cadas à base de anfetaminas pareçam um sonho pós-fordista encenado 

em um teatro biopolítico. 

Mas, enquanto a Factory decerto produzia vida, exemplificando 

o que Maurizio Lazzarato descreveu como “o comando capitalista  so-

bre a subjetividade”15, ela também propiciava que diferentes identi-

dades sexuais e conceitos de vida fossem reconhecidos16. Novas coa-

ções eram impostas, mas, ao mesmo tempo, novas possibilidades eram 

criadas. Nesse contexto, é crucial notar que além de constituir um 

espaço onde as pessoas “encenavam-se a si mesmas” (Steve Watson), 

a Factory  sempre permaneceu um local de fabricação de produtos. A 

meu ver, isto é essencial: a provisão contínua de pinturas estava ga-

rantida, não obstante Warhol ter publicamente anunciado, em 1965, 

que pretendia parar de pintar, algo que ele, caracteristicamente, expli-

cava com sua fascinação mais intensa por “pessoas”17. Esse anúncio 

teve dois efeitos: causou irritação entre seus compradores e fez subir 

os preços de suas pinturas que, dessa maneira, e segundo Sam Green, 

tornaram-se difíceis de encontrar18. Colocou em risco o seu mercado, 

mas também aqueceu o comércio. O processo de produção quase au-

tomático das estampas de silkscreen de Warhol, um procedimento 

que se rendia à lógica do produto manufaturado em escala de massa, 

havia sido legitimamente associado à linha de montagem taylorista no 

fordismo19. Assim, junto à produção das subjetividades de seus mem-

bros, típica da condição pós-fordista, e que a um só tempo expoliava 

e capacitava, a Factory também lançava produtos de um modo que se 

comunicava com o fordismo.

Em minha opinião, poucos artistas reagiram às pressões exercidas 

pelo “novo espírito do capitalismo” de maneira mais complexa do que 

Warhol em sua obra – desde que pressuponhamos uma concepção 

alargada dessa obra, que alcance também as declarações e aparições 

públicas do artista20. Para nomear apenas algumas dessas pressões 

sobre artistas, que não pararam de se intensificar desde a morte de 

Warhol, em 1987:  a pressão para estabelecer constantemente uma 

rede de “contatos”, de modo a acumulá-los, uma vez que estes são 

considerados mercadorias extremamente valiosas em um “mundo 

do contato” [contact word] (Boltanski/Chiapello); a pressão para ser 

p. 646 [Cf. edição brasileira: 
HACKETT, Pat. Diários de Andy 
Warhol. Tradução de Celso 
Loureiro Chaves. Porto Alegre: L 
& PM Editores, 2012, vols. 1 e 2].

8. Cf. WATSON, Steven. Factory 
Made: Warhol and The Sixties. 
Nova York: Pantheon, 1990, 
p. 128.

9. Cf. VIRNO, Paolo. A Grammar 
Of The Multitude. Nova York: 
Semiotext(e), 2004. [Cf. edição 
brasileira: VIRNO, Paolo. 
Gramática da multidão: Para 
uma análise das formas de vida 
contemporâneas. São Paulo: 
Annablume Editora, 2013].

10. Cf. VASARI, Giorgio. Vidas 
dos artistas. Tradução de Ivone 
Castilho Benedetti. São Paulo: 
WMF Martins Fontes, 2011.

11. Cf. HARDT, Michael Hardt 
e NEGRI, Antonio. Empire. 
Cambridge, Massachusetts: 
Harvard University Press, 2000, 
p. 405 e seguintes [Cf. edição 
brasileira: HARDT, Michael 
Hardt e NEGRI, Antonio. 
Império. São Paulo: DP&A e 
Matins Fontes Editora, 2003].

12. BUCHMANN, Sabeth. 
Biopolitik als Melodram: 
‘Zu Yvonne Rainer’s Lives of 
Performers und Rainer Werner 
Fassbinders Warnung vor 
einer hl. Nutte’. In DEUBER-
MANKOWSKY, Astrid, HOLZHEY, 
Christoph, MICHAELSEN, Anja 
(Ed.). Der Einsatz des Lebens. 
Lebenswissen, Midialisierung, 
Geschlecht. Berlim: b-books 
Verlag, 2009.
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bem sucedido no mercado; a pressão para usar e, inevitavelmente, 

instrumentalizar, as próprias amizades; a pressão para comunicar, 

para produzir e colher informação; a pressão para se exibir, em pessoa, 

e para estar presente;  a pressão para encenar a si mesmo [to perform 

oneself] de modo convincente; a pressão para parecer bem, para 

estar em forma, para ser seu próprio produto, para se vender e para 

comercializar a vida pessoal. 

Demonstrarei como a prática de Warhol conforma-se a essas 

pressões e simultaneamente resiste a elas. Pressões típicas não ape-

nas de nossa condição pós-fordista, mas também o resultado de uma 

expansão neoliberal da esfera do mercado, combinada à guinada bio-

política que, conforme creio, vê-se exemplificada nisso que se designa 

por cultura de celebridades [celebrity culture]. A questão crucial, a meu 

ver, não é saber se a prática de Warhol imita, teoriza essas condições ou 

se objeta a elas. Argumentarei que ele faz todas essas coisas ao mesmo 

tempo. Parece-me crucial levar em conta que Warhol apresenta o ar-

tista não como alguém isento dessas condições, mas, na verdade, alta-

mente implicado nelas. Elas não determinam a sua prática; contudo, se 

ele quiser resistir a elas, o único ponto de partida óbvio seria o recon-

hecimento de seu próprio enredamento particular nelas.

Prestes a fazer todas essas afirmações decisivas sobre Warhol, 

eu não correria o risco de uma vez mais contribuir para a glorifica-

ção póstuma, a individualização e o isolamento de sua posição? Será 

mesmo boa ideia agregar mais interpretação hipertrófica? Estou absolu-

tamente ciente desses problemas e apresentarei, portanto, o trabalho 

dele não como parte da solução, mas como parte do problema. Não 

quero sugerir que Warhol foi um profeta que previu o advento de um 

regime neoliberal e biopolítico que faz com que o trabalho retorne a 

nós mesmos e com que os aspectos mais íntimos de nossas vidas se 

rendam a uma lógica econômica de otimização. Em vez disso, eu en-

fatizaria que foi mais sua familiaridade com o  “sistema da moda” do 

que suas qualidades proféticas que o mostraram capaz de refletir sobre 

essas transformações. Esse sistema da moda foi adequadamente descri-

to como algo que “configura uma excitação em torno de aparências e 

confere apelo carismático a pessoas trajadas”21. O sistema da moda, na 

medida em que visa o corpo e a disposição desse corpo de internalizar 

os ideais que promove, poderia ser considerado um biopoder operando 

via estimulação. Observar a moda, tal como Warhol fez, registrando 

13. NEGRI, Antonio e HARDT, 
Michael. The Labor of 

Dionysos: A Critique of The 
State Form. Minneapolis: 

University of Minnesota 
Press, 1994, p. 9 e seguintes 
[Cf edição brasileira: NEGRI, 

Antonio e HARDT, Michael. 
O trabalho de Dioniso: 

para a crítica ao Estado 
pós moderno. Tradução de 

Marcello Lino. Juiz de Fora: 
Universidade Federal de Juiz 

de Fora; Pazulin, 2004].

14. Entre 1963 e 1968, 
Andy Warhol manteve a 

Silver Factory, um estúdio 
que, de acordo com Klaus 

Biesenbach, servia ao artista 
“de palco para as diferentes 

permutações da vida de 
estrela. Arte, música, moda 
e filme confluiam na forma 

de um grupo de pessoas 
que habitavam o permissivo 

espaço do estúdio de Warhol, 
carregando com eles fama 
e criatividade e/ou levando 

embora o grão de notoriedade 
e estrelato que havia resultado 
do fato de integrarem o círculo 

mais criativo do momento”; 
em BIESENBACH, Klaus 

(Ed). Andy Warhol Motion 
Pictures. Berlim: KW Institute 
for Contemporary Art, de 8 de 

maio a 8 de agosto de 2004, 
p. 12 (catálogo de exposição) 

[N. T.] . 

15. LAZZARATO, Maurizio. 
Immaterial Labor, in VIRNO, 

Paolo e HARDT, Michael 
(Ed.). Radical Thought in 

Italy: A Potencial Politics. 
Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 2006, 
p. 133-47.
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mesmo suas transformações mais sutis – novos tipos de brilho labial, 

mudanças no comprimento  de saias etc. – permitiu-lhe entender as 

mudanças estruturais que o mundo da arte experimentaria nas décadas 

subsequentes. De fato, o mundo da moda passou por uma radical trans-

formação estrutural no fim da década de 1970 e início dos anos 1980: 

tornou-se uma indústria que subscreveu ao “princípio da celebridade” 

e testemunhou a emergência de estruturas de negócios corporativas, 

tal como o exemplifica a venda da Halston à grande cadeia corporativa 

Penny Lane, em 1983. Warhol estava bem posicionado para observar 

essas mudanças, que transformariam radicalmente o mundo da arte 

apenas trinta anos mais tarde22. 

Em um primeiro momento, quero esclarecer alguns de meus 

conceitos teóricos e situar a prática de Warhol em uma ideologia neo-

liberal de mercado e em uma agenda biopolítica que politiza e sub-

mete a vida à economia. Quero demonstrar como a “vida” – admito: 

um conceito elusivo e perigosamente essencialista – era capturada e 

igualmente enquadrada, tecnologicamente produzida e tornada inani-

mada na Factory dos anos 1960. Ficará claro que aquilo que nos é apre-

sentado nunca é a “vida enquanto tal”. A “vida” parece ser uma coisa 

altamente mediada, que embaça a linha entre o “encenado” e o “autên-

tico”. Em um segundo momento, considerarei a cultura de celebridades 

como a forma social que propaga valores neoliberais e que se correla-

ciona à guinada biopolítica. Mesmo tendo em mente a diferença entre 

cultura de celebridades e artistas visuais, considerarei que a prática de 

Warhol ostenta uma compreensão superlativa do que significa tornar-se 

o próprio produto. 

Quando o mercado prevalece e agarra nossas vidas: Warhol e a 
guinada biopolítica 

Permitam-me iniciar definindo neoliberalismo como uma ordem 

social na qual quase todas as relações sociais e aspectos da vida são 

regulados por mecanismos de mercado. A crença comum associa neo-

liberalismo a uma relação de tipo laissez-faire entre Estado e mercado. 

Isso está longe de ser verdade, como ponderou, de modo convincente, 

o sociólogo alemão Lars Gertenbach23. O neoliberalismo, de fato, dife-

rencia-se do liberalismo na medida em que ainda pressupõe um Estado 

controlador, assegurando os processos do mercado e constantemente se 

16. Cf. CRIMP, Douglas. Getting 
the Warhol We Deserve, Social 
Text 17, no. 2, verão de 1999, 
p. 64: “Uma trupe inteira e 
diversificada de artistas, atores, 
escritores e drag queens e 
outos sexualmente desviantes 
trabalhavam nos projetos 
uns dos outros e, em geral, 
encontravam inspiração mútua 
em um ambiente compartilhado 
de contracultura” [N.T.].

17. Cf. WARHOL, Andy e 
HACKETT, Pat. POPism: 
The Warhol 60’. Nova York: 
Harcourt, 1980, p. 113.

18. Cf. Interview with Sam 
Green, in WILCOCK, John. The 
Autobiography and Sex Life of 
Andy Warhol by John Wilcock 
and a Cast of Thousands. Nova 
York: Other Scenes, 1971.

19. Cf. BUCHLOH, Benjamin 
H. D.. Andy Warhol’s One-
Dimensional Art: 1956-1966, in 
Andy Warhol: A Retrospective. 
Londres: Tate, 1989, p. 39-61 
(catálogo de exposição).

20. BOLTANSKY, Luc e 
CHIAPELLO, Eve. The New 
Spirit of Capitalism. Londres, 
Verso, 2007. [Cf. edição 
brasileira: BOLTANSKY, Luc 
e CHIAPELLO, Eve. O novo 
espírito do capitalismo. 
Tradução de Ivone C. Benedetti; 
Revisão técnica de Brasílio 
Sallum Jr. São Paulo: VWF 
Martins Fontes, 2009].

21. MARTIN, Richard. Pre-
Pop and Post-Pop, Andy 
Warhol Fashion Magazines, in 
MacCABE, Colin (Ed.). Who Is 
Andy Warhol. Londres: British 
Film Institute, 1997, p. 42.
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preocupando com eles.  Visto por esse ângulo, as intervenções atuais do 

Estado (nacionalização de bancos ou tentativas desesperadas de regular 

o mercado financeiro) não devem ser concebidas como uma ruptura 

com a ideologia neoliberal – são, na realidade, compatíveis com ela. O 

Estado assegura a habilidade do mercado de funcionar e “cultivá-la” – 

nos termos de Gertenbach.

Neoliberalismo também significa que o mercado alcança áreas 

antes consideradas “privadas” e ao abrigo de sua lógica valorativa, tais 

como o corpo, a saúde, as relações sociais, a aparência pessoal, as am-

izades pessoais etc.  Essas áreas doravante se vêem expostas à pressão 

constante da otimização econômica: somos interpelados a fazer o mel-

hor de nós mesmos, a realçar nossas aparências – às vezes por meio de 

uma “remodelação” radical  -  a mantermo-nos saudáveis, a desfrutar 

ativamente de relações e a ter “bom” sexo. O diário de Warhol é ex-

emplar a esse respeito, ao demonstrar como esses ideais normativos 

nos mantêm na berlinda e exercem forte impacto em nossas subjetivi-

dades. Nada escapava ao seu olhar escrutinador e classificador – se 

alguém tinha ganhado peso, mais rugas, ou se estava usando um ves-

tido da Halston pela segunda vez.  A aparência das pessoas era aferida 

em conformidade com os padrões de beleza estabelecidos pelo mundo 

da moda, padrões cujos imperativos não pararam de se mostrar mais e 

mais enfáticos desde os tempos de Warhol. Mas é crucial observar que 

Warhol não apenas submetia seu ambiente social a esses standards; em 

seu trabalho, ele também analisava o seu apelo.  Um exemplo óbvio 

seria Before and After [Antes e depois] (1960) – trabalho baseado em 

um anúncio low-tech, difundindo as virtudes óbvias de uma correção 

de nariz. O trabalho estabelece uma distância visível dessas normas de 

beleza, se não por outros motivos, pelo modo como a imagem foi re-

cortada e pela presença da retícula Benday. Mas a imagem igualmente 

captura as expectativas de promoção pessoal associadas a esse tipo de 

anúncio. O próprio Warhol, um tanto desesperadamente, tentava ob-

servar essas normas, submetendo-se, por exemplo, a uma cirurgia no 

nariz, registrando visitas regulares a seu dermatologista e exercitando-

se com seu treinador físico nos anos 1980. É como se não houvesse 

outra alternativa senão render-se ao que Karl Lagerfeld descreveu, com 

seu pendor característico para a dramatização, como “fascismo fitness”.  

Ainda que certamente capture um regime muitas vezes terrificante, o 

termo “fascismo” é ligeiramente equívoco neste caso, porque não se tra-

22. Cf. DRAKE, Alicia. The 
Beautiful Fall: Fashion, 

Genius, and Glorious Excess 
in 1970s Paris. Londres: Back 

Bay Books, 2007. 

23. Cf. GERTENBACH, 
Lars. Die Kultivierung des 
Marktes: Foucault und die 

Gouvernementalität des 
Neoliberalismus. Berlim: 

Parodos, 2008.
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ta de um poder repressivo que opere através da força ou da disciplina. 

O neoliberalismo opera mais sutilmente: faz com que internalizemos 

seus ideais. Entregar-se a eles pode ser mesmo experimentado como 

“diversão” ou “empoderamento”. Os diários de Warhol testemunham 

como essa internalização atuava; ao explicar, por exemplo, da seguinte 

maneira a “primeira consulta com o Dr. Li” (seu dermatologista): “Isso 

tudo serve para me deixar bonito para os negócios”24. O que é aberta-

mente admitido (e consignado, embora de um modo levemente sub-

misso) é que a importância da própria aparência não cessa de aumentar 

em um mercado de trabalho que quer tudo das pessoas.  

Há algo em comum entre o neoliberalismo e a biopolítica: am-

bos são formas modernas de poder político que operam indiretamente, 

contando com nossa disposição para internalizar os ideais que pro-

movem. O filósofo alemão Thomas Lemke definiu a biopolítica como 

“economia política da vida – o que significa que a vida não apenas é 

politizada, mas também submetida à economia [economized]”25. Michel 

Foucault introduziu o termo com o intuito de descrever uma tecnologia 

de poder historicamente específica, que se endereça à vida das pessoas. 

Situando seu surgimento na segunda metade do século XVIII, Foucault 

sempre sublinhou o fato de que esse poder regulador opera, primaria-

mente, não através da submissão ou da disciplina, mas da estimulação: 

ele se define como “o direito de fazer viver e deixar morrer”, tal como o 

autor celebremente descreveu o modo de operar desse poder26. Aqueles 

que morrem são os largados à própria sorte, ao passo que toda a aten-

ção é direcionada à forma que damos a nossas vidas. 

   Essa descrição – “deixar morrer e fazer viver” – ressoa a  

produção de Warhol: a Factory do princípio dos anos 1960 poderia ser 

considerada uma máquina que não apenas encenava práticas de vida 

transgressivas,  mas que também capitalizava a propensão das pessoas 

em desempenhar [to perform] suas transgressões (a máquina pouco se 

importando quando as pessoas morriam). Seria possível afirmar que 

seus primeiros filmes, particularmente (Sleep [Sono], Eat [Comer], 

Blow Job [Felação], Drunk [Embriagado], Kiss [Beijo]) deram espaço a 

uma noção diferente de identidade sexual e comportamento transgres-

sivo – basta pensar nos beijos abertamente sexuais de casais heteros-

sexuais e homossexuais em Kiss – do mesmo modo como capturaram e 

fizeram uso dessas identidades. As vidas dos protagonistas [performers] 

são, a um só tempo, respeitadas e postas abertas à exploração. Havia, 

24. Hackett (Ed.). The Andy 
Warhol Diaries. Op. cit. p. 241.

25. LEMKE, Thomas. Biopolitik 
zur Einführung. Hamburgo: 
Junius Verlag, 2007, p. 15.

26. FOUCAULT, Michel. Society 
Must be Defended”: Lectures 
at the Collège de France 1975-
1976. Nova York: Picador, 2003, 
p. 241.
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de fato, um alto grau de exploração literal em curso: não se pagavam 

os atores. Seria possível argumentar que a Factory se beneficiava da 

disponibilidade deles de trabalhar de graça, disponibilidade que au-

mentava em proporção direta ao capital simbólico e à notoriedade que 

se poderiam esperar em retribuição.  Se o potencial de trabalho já não 

pode ser separado da pessoa e de seu corpo – e é isso que ocorre no 

pós-fordismo, segundo Virno – então um certo grau de autoexploração 

torna-se inevitável.  

Entretanto, as coisas são um pouco mais complicadas, uma vez 

que a obra de Warhol não apenas admitia diferentes modos de vida – 

enquanto capitalizava a disponibilidade das pessoas de encenarem suas 

vidas; ela também encarava a vida desde a perspectiva da morte. Thom-

as Crow argumentou, de modo convincente, que os famosos primeiros 

retratos que Warhol fez de Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor e Jackie 

Kennedy devem ser interpretados como se inquirissem a conexão entre 

celebridade, morte, crise e luto27. Ele chama a atenção para o modo 

como Sixteen Jackies [Dezesseis Jackies] (1964) permite-nos ver Jackie 

em diferentes poses, sorrindo, com a cabeça abaixada, quase chorando 

mas tentando manter as aparências. Na verdade, essa obra é quase um 

estudo daquilo que Aby Warburg memoravelmente chamou de Pathos-

formeln28: fórmulas que transportam e significam diferentes estados 

emocionais – neste caso, o estado do luto. Todavia, enquanto viúva, ela 

também funciona como a testemunha-chave da instabilidade na fron-

teira entre “vida” e “morte”. Se a biopolítica é também “tanatopolítica”, 

conforme sugeriu Giorgio Agamben29, e se biopolítica equivale a uma 

decisão entre vida e morte, então poderíamos ver Jackie Kennedy como 

uma alegoria da instabilidade fundamental dessa fronteira. Quanto 

mais essas imagens surgem abstratas e sem definição, devido ao pro-

cesso técnico da impressão em silkscreen, mais “verdadeiras” parecem. 

É também devido à serialidade dessa imagem que a singularidade de 

seu ser é tanto enfatizada como cancelada. Vemos Jackie dezessseis 

vezes – o que mostra que a singularidade e a imparidade são ainda 

mais convincentes quando produzidas em escala de massa, que é o que 

ocorre sob as condições da cultura de celebridades. Uma ocorrência 

existencial e singular da vida – a perda de alguém e o ato do enlutar-se 

– é capturado, cuidadosamente examinado e ao mesmo tempo transfor-

mado em algo inanimado e destituído de sentido30.

A produção fílmica de Warhol pode ser considerada uma demon-

27. Cf. CROW, Thomas. 
Saturday Disasters: Trace and 

Reference in Early Warhol. 
In: MICHELSON, Annete (Ed.). 

Andy Warhol. Cambridge, 
Massachusetts: MIT Press, 

2001, p. 49-66.

28. Literalmente: pathos-
fórmulas, em alemão. Trata-

se de neologismo cunhado 
pelo historiador alemão 

Aby Warburg (1866-1966), 
para indicar um tropo visual 

carregado de intensidade 
afetiva [N.T.].

29. Cf. AGAMBEN, Giorgio. 
Homo Sacer: Sovereign 

Power and Bare Life. 
Stanford, California: Stanford 
University Press, 1998, p. 122 

e seguintes.

30. BUCHLOH, Benjamin H. 
D. Anniversary Notes for Andy 

Warhol. In: Andy Warhol: 
Shadows and Other Signs of 
Life. Colônia: Walther König, 
2008 (catálogo de exposição).
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stração de que era a “vida” aquilo que ele perseguia. Atividades elemen-

tares da vida tais como encontrar pessoas, discutir, consumir drogas, 

fazer sexo, dormir, ficar acordado, questionar os outros implacavel-

mente etc., eram suas matérias-primas. Jonas Mekas descreveu muito 

apropriadamente esses filmes como “meditações sobre a vida…  quase 

religiosas… um olhar para as atividades cotidianas como dormir ou 

comer”31.  Nesses filmes, assegurava-se a essas atividades o “tempo 

real” que elas duram no cotidiano, e ao mostrá-las na velocidade si-

lenciosa de 16 quadros por segundo, Warhol optou por “refrear” [slow 

down] a vida como se para expô-la a um olhar ainda mais perscruta-

dor. O próprio Warhol admitia que seus filmes pretendiam capturar 

“a vida”, apontando a impossibilidade de distinguir entre seus filmes 

e as vidas de seus protagonistas32. Ao comentar a filmagem de Chelsea 

Girls, observou, laconicamente, que todo mundo estava fazendo o que 

sempre havia feito – sendo eles mesmos33. Essa declaração de autenti-

cidade soaria incongruentemente essencialista não fosse o fato de tal 

autenticidade mostrar-se altamente mediada, extremamente artificial e 

tecnologicamente produzida –  se não por outros motivos, em razão do 

aparato tecnológico do filme. A vida no filme é uma instância altamente 

mediada, similar à vida sob as condições da cultura de celebridades, a 

qual, por sua vez, é, ela própria, um produto da mídia.

As tentativas dos filmes de Warhol, de mobilizar o ordinário e 

o pedestre, devem também ser vistas em seu contexto histórico – elas 

pertencem a uma estética anti-ilusionista, não apenas disseminada no 

cinema underground dos anos 1960 (Hollis Frampton, Kenneth Anger, 

Jack Smith), mas também promovida nos experimentos da dança de 

vanguarda (como as do Judson Dance Theater), que claramente influ-

enciaram Warhol34. Ainda que se tenha em mente que o “anti-ilusion-

ismo” era uma convenção artística do momento, não se pode esquecer 

que esse culto da “pura existência” pareceu de início tremendamente 

chocante – e não apenas aos olhos do (puritano) público americano 

em geral, mas também àqueles associados muito de perto à cena da 

Factory, que se mostraram igualmente desconcertados. Stephen Shore, 

que fotografou o ambiente da Factory quando jovem e cuja estupefa-

ção é registrada em POPism explicou: “Não é como se eles estivessem 

lendo, não é como se estivessem meditando, não é nem mesmo como 

se estivessem sentados, assistindo; eles apenas estavam sentados – fit-

ando o espaço e esperando que as festividades da noite começassem”35. 

31. Citado em Robert 
Rosemblum. Saint Andrew, 
Newsweek, 7 de dezembro, 
1964, reimpresso em 
PRATT, Alan R. The Critical 
Response to Andy Warhol. 
Santa Barbara, California: 
Greenwood Press, 1997, p. 10.

32. Cf. HACKETT, Pat e 
WARHOL, Andy. POPism. Op. 
cit., p. 219.

33. Idem, ibidem, p. 180.

34. “Mostrar o ato de comer 
era uma das preocupações de 
muitos dançarinos da Judson, 
inclusive Steve Paxton, Judith 
Dunn e Carolee Schneemann” 
(in: WATSON, Steven. Factory 
Made: Warhol and The Sixties. 
Op. cit., p. 137.
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Em outras palavras: nada se dava em um sentido convencional. Aquilo 

sobre o que a Factory exercia controle era o tempo cotidiano [life-time] 

das pessoas que lá se encontravam. As vidas delas iam trabalhar quando 

as festividades da noite se iniciavam – festas são a ocasião central para a 

construção de identidades. É aí que suas vidas são colocadas no palco. 

Assim, temos de considerar a Factory um tipo de teatro biopolítico que 

canibalizava a vida das pessoas. Mas também oferecia algo em retri-

buição: a expectativa de fama e notoriedade underground, que é tudo o 

que conta sob as condições da cultura de celebridades – especialmente 

quando não se tem outro produto a vender que não a si mesmo. 

Seja o seu produto: Warhol como teórico e praticante da cultura de 
celebridades 

Ora, se o mercado alcança todos os aspectos de nossas vidas, e 

se a “vida” serve não apenas como um tema artístico – o que sempre 

fez – mas além disso torna-se objeto de intervenção política e valoração 

econômica, eu defenderia que a assim chamada cultura de celebridades 

é a forma correspondente de sociedade. A princípio, isso poderia soar 

implausível. Entretanto, o que é a cultura de celebridades senão uma 

forma social que seleciona e recompensa indivíduos por terem mer-

cantilizado exitosamente suas vidas (ou aquilo que imaginam ser suas 

vidas)? Celebridades não são reputadas por aquilo que realizaram – o 

que constitui uma indicação de como a cultura de celebridades se dis-

tancia de um modelo de sociedade baseado em realizações. Elas são 

famosas por serem famosas, por terem, com sucesso, comercializado a 

si mesmas e a suas vidas36. 

Teria, então, a cultura de celebridades suplantado a frequent-

emente invocada cultura do espetáculo? Não inteiramente, e somente 

em certos aspectos. Guy Debord definiu o espetáculo, de modo no-

tável, como “uma relação social entre pessoas mediada por imagens”; 

essa definição pode se aplicar à cultura de celebridades, também37. Mas 

enquanto a noção de “espetáculo” implica a possibilidade da distân-

cia, a premissa de que se pode assistir ao espetáculo a partir de uma 

posição recuada, esta torna-se impossível desde o momento em que 

as condições do mercado penetram em nossas vidas mais profunda e 

diretamente38. Estamos todos, de um modo ou de outro, implicados 

em aspectos dessas condições de mercado, e a distância que podemos 

35. Cf. HACKETT, Pat e 
WARHOL, Andy. p. 111.

36. Cf. TURNER, Graeme. 
Understanding Celebrity. 
Londres: Sage, 2004, p. 5. 

37. DEBORD, Guy. The Society 
of Spectacle. Nova York: Zone, 

p. 12 [Cf. edição brasileira: 
DEBORD, Guy. A sociedade do 

espetáculo. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 1997.

38. Em relação ao valor 
questionável do conceito de 

espetáculo, e a sua orientação 
implícita a uma “problemática 

utopia da autenticidade 
social”, cf. também Juliane 

Rebentisch, Spectacle, Texte 
zur Kunst 66, junho de 2007, 

p. 122.
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pretender em relação a elas não pode ser senão relativa, tendo de ser 

negociada a cada situação particular. 

Seriam os artistas celebridades avant la lettre? Sim e não. Tome-

se a monografia tradicional sobre artistas: focalizando em igual medida 

sua “vida e obra”, ela sugere que a “vida” deles merece, igualmente, 

nossa atenção, em razão das coisas excepcionais que terão realizado. 

Visto por esse ângulo, o artista enquanto ser excepcional serve como 

cena primária para o que veio a ser chamado de celebridade. Entretan-

to, permanece uma diferença crucial entre ambos, que nunca é demais 

ressaltar: enquanto celebridades são o seu próprio produto, os artistas 

visuais, geralmente (com exceção dos artistas de performance), têm um 

produto a vender (mesmo que se trate de um produto desmaterializado) 

que circula independentemente de sua pessoa. Tal produto pode estar 

saturado de vida pessoal e de fantasias sobre sua pessoa, mas tem, sim, 

uma existência independente, circulando no mercado ou sobrevivendo 

ao artista.  É isto que considero a vantagem estrutural  da produção dos 

artistas visuais sobre a cultura de celebridades – o fato de serem capaz 

de negociar a relação metonímica entre “pessoa” e “produto”. Um sig-

nifica o outro, sem que sejam aniquilados um no outro. 

Há uma visão difundida, reiterada por publicações como Social 

Disease (1993-1994) ou exposições como “Celebrities: Andy Warhol 

and Stars” [Andy Warhol e as estrelas]39, atualmente na Hamburger 

Bahnhof, em Berlim40, que interpreta a prática de Warhol como se esta 

abraçasse entusiasticamente a cultura de celebridades. Tal visão ca-

rece de complexidade e deve ser contestada. Quando Warhol, de modo 

notório, posava como alguém profundamente deslumbrado com “bel-

dades”, “modelos”, “estrelas”, “gente rica” e com o fato de estar “estar 

por cima”, ele provocava e desafiava um consenso ainda razoavelmente 

intacto no mundo da arte nova-iorquino das décadas de 1960 e 1970, 

onde a maior parte dos artistas se identificava com um ideal igualitário. 

Especialmente porque mantinha, nos anos 1970, relações sociais com 

membros do jet set internacional politicamente dúbios e extremamente 

conservadores (de Imelda Marcus, via Sao Schlumberger41, à impera-

triz do Irã), Warhol parecia ter cortado todos os laços com o ethos de 

esquerda e progressista, do artista de vanguarda e underground. En-

tretanto, sua constante retórica exagerada de celebração da “beleza”, do 

“dinheiro” e do “estar por cima” igualmente funcionava como uma ad-

vertência de que hierarquias e iniquidades não deixam de existir mera-

39. STEINORT, Karl e 
BUCHSTEINER, Thomas (EdS). 
Social Disease: Photographs 
’76-’79, Tübingen: Institut für 
Kulturaustausch, 1993-94.

40. Exposição apresentada na 
Hamburg Bahnhof, em Berlim, 
de 3 de outubro de 2008 a 11 de 
janeiro de 2009 [N.T.].

41. Refere-se a São 
Schlumberger [nascida em 
Portugal Maria da Conceição 
Diniz], casada com o 
magnata do petróleo Pierre 
Schlumberger; teve atuação 
destacada como mecenas no 
ambiente artístico e no jet set 
europeus dos anos 1960 aos 
1990 [N.T.].
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mente porque a maioria dos artistas declararam o desejo de igualdade. 

Se o seu entusiasmo por modelos como Jerry Hall não era compartil-

hado pela maior parte do mundo da arte de seu tempo, não há dúv-

ida de que os artistas, galeristas e jornalistas de hoje imediatamente 

reportariam se Cláudia Schiffer fosse flagrada fazendo compras na 

Frieze Art Fair.  

Se descrevo Warhol como teórico e praticante da cultura de 

celebridades, é também porque sua obra encarna a mudança da “es-

trela” para a “celebridade”. Enquanto estrelas ainda eram valorizadas 

pelos resultados que obtinham na atuação, celebridades são admiradas, 

simplesmente, por existirem.  Entre muitos, foi Angelina Jolie que re-

centemente teve cravada na testa essa mudança de estrela para celeb-

ridade; deplorando-a, todavia. Ela relatou à Vanity Fair que 80% do que 

se lança sobre ela consiste em sua vida privada – “histórias tolas ou a 

roupa que estou usando” – ao passo que nos tempos de seu pai (seu 

pai sendo o ator John Voigt) a vida privada alcançava apenas 20%42. A 

própria Jolie é o melhor exemplo do “princípio da celebridade” que ela 

descreve de modo tão pertinente – sua produção é sua vida, ou, para 

formular em termos mais precisos, sua produção é aquilo que os meios 

de comunicação de massa dizem que sua vida é.

É tentador considerar Warhol uma espécie de figura fundadora 

da cultura de celebridades – se não por outros motivos, por seu vat-

icínio de que “no futuro todo mundo será famoso por quinze minutos”. 

Esse vaticínio ecoa na atualidade, em que assistimos a uma tremenda 

expansão do “Complexo Industrial da Celebridade”,  manifestando-

se em inúmeras revistas (Celebrity, Instyle etc.), incontáveis websites, 

diversos reality shows do tipo de American Idol etc.  Esses formatos 

exploram, alimentam e mobilizam o desejo geral de visibilidade e do 

status de celebridade. 

Em vez de torcer o nariz para a cultura de celebridades, gos-

taria de sugerir que tentemos entendê-la. Celebridades usualmente são 

apresentadas como pessoas excepcionais e exemplares, que ao mesmo 

tempo em que se sobressaem, lidam com fatos da vida, como o nasci-

mento de filhos, a separação, a dependência de drogas etc. Conside-

rando que a “vida” sob as condições pós-fordistas tornou-se mais in-

segura e imprevisível, porque pressões externas atingem nossas vidas 

mais imediatamente e, ainda, considerando que se espera de todos os 

trabalhadores que rapidamente se adaptem a prospectivas e oportuni-

42. Cf. a matéria da capa 
sobre Angelina Jolie na edição 

americana de Vanity Fair, “A 
Woman in Full”, julho de 2008, 

p. 132.
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dades sempre cambiantes, observar celebridades pode nos prover com 

um senso de orientação. O mesmo vale para fofocas e lugares-comuns, 

que já não são excluídos da esfera de produção43#. Também a fofoca 

tem função de consolar e assegurar. Mesmo Virno, que deplorava sua 

importância crescente, foi levado a reconhecer que a fofoca promove 

certezas e opiniões já aceitas, e estas podem ser reconfortantes. Warhol 

parece ter intuído essa necessidade crescente da “fofoca”, à qual hoje 

se concede mais espaço mesmo em revista de arte sérias (veja-se: artfo-

rum.com) e jornais. 

A obra de Warhol decerto se comunica com as leis da “cultura 

de celebridades”, mas também se desvia delas e mesmo conflita com 

elas. Há duas funções ideológicas principais operando nessa cultura de 

celebridades. Ela individualiza e promove a crença neoliberal de que 

podemos alcançar êxito se trabalharmos verdadeiramente duro em nós 

mesmos. Por meio da seleção arbitrária e da exclusão brutal, faz as pes-

soas se resignarem à ideia de que somente uns poucos tirarão a sorte 

grande e, se falharem, é responsabilidade deles (e não aquilo de que na 

verdade se trata, uma inevitabilidade estrutural)44 #.

Acredito que os retratos de Warhol realizados sob encomenda 

contradizem, essencialmente, essas mensagens ideológicas. O status de 

celebridade não é apresentado como uma posição que se mereça ou 

com a qual a sorte possa contemplar. É apresentado como algo que o 

dinheiro pode comprar. Não é preciso trabalharmos duro em nós mes-

mos ou em nossa aparência – Warhol faz isso por nós. De acordo com 

relatos, ele atuava como um cirurgião plástico em seus retratos de en-

comenda: alongando pescoços, eliminando queixos duplos, engrossan-

do lábios, removendo rugas45#. Reconhecimento público é concedido 

mesmo àqueles com escasso potencial para celebridade – pensemos nas 

Disaster Paintings [Pinturas de desastre] ou em Most Wanted Men [Os 

homens mais procurados] (1964), cujo status de celebridade foi recu-

sado pelas autoridades da World Fair46#. Ainda assim – não fosse por 

Warhol, esses assuntos teriam permanecido mais ou menos anônimos.

Se os seus primeiros retratos testemunham, sem dúvida, certa 

fixação em estrelas da moda (como Marilyn Monroe, Liz Taylor ou 

Elvis), não se pode esquecer que Warhol logo produziria as próprias 

“superstars” (um termo inventado por Jack Smith) underground – che-

gando mesmo a organizar seu elenco por meio dos Screen Tests [Tes-

tes de câmera], que estabeleceram novos critérios.  Ao oferecer um 

43. Cf. VIRNO, Paolo. A 
Grammar of The Multitude. 
Op. cit., p. 88-93.

44. HORKHEIMER, Max e 
ADORNO,Theodor. Dialectic 
of Enlightenment. Nova York: 
Continuum, 1991, p. 145: 
“Apenas uma garota pode tirar 
o bilhete sorteado, apenas um 
homem pode ganhar o prêmio 
e, se matematicamente todos 
têm a mesma chance, esta é, 
contudo, tão infinitesimal para 
cada um que ele ou ela fariam 
melhor se contabilizassem a 
baixa e se rejubilassem com 
o sucesso de outrem, que 
também poderia ter sido o 
dele ou o dela, e que às vezes 
nunca é”.

45. Cf. HACKETT, Pat. 
Introduction. In: Andy Warhol 
Diaries. Op. cit., p. 16.

46. Em 1964, como parte das 
atrações da Feira Mundial 
organizada naquele ano pelo 
Estado de Nova York, as 
autoridades encomendaram 
um monumental conjunto 
de obras públicas para a 
área externa do Pavilhão 
que representava o Estado, 
um edifício projetado por 
Philip Johnson. Warhol, 
que estava entre os artistas 
comissionados, decidiu 
ampliar fotos provenientes 
de registros criminais do 
Departamento de Políticia 
do Estado de Nova York, 
apresentando os 13 
criminosos mais procurados 
pela polícia em 1962. A obra 
foi recoberta de tinta 
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“teste decisivo da resposta do indivíduo à uma câmera impassível”47, o 

Screen Test constituia um escrutínio do potencial de celebridade dele 

ou dela”. As lendárias “superstars”de Warhol, como Ingrid Superstar, 

Viva, Baby Jane Holzer, International Velvet e Edie Sedgwick, todas 

tinham potencial de celebridade, mas também desviavam das estrelas 

típicas da moda. 

Tomemos, por exemplo, Edie Sedgwick, que, sem dúvida, pos-

suía uma presença fílmica mágica, totalmente compatível com as con-

venções de Hollywood. Entretanto, quando era levada a revelar sua ex-

trema instabilidade psicológica em frente à câmera, como em Kitchen 

[Cozinha] ou Poor Rich Girl [Pobre menina rica] (ambos de 1965), a 

ruptura com essas convenções tornava-se patente. Muitas das super-

stars de Warhol eram drag queens – o que, do mesmo modo, desafiava 

radicalmente as normas e premissas heterossexistas de Hollywood.  

Consideremos sua Philosophy, que se poderia descrever como 

um tipo de dictionnaire des idées reçues da cultura de celebridades 

– cumulado de fofocas, conselhos de autoajuda e lugares-comuns. 

É nele, por exemplo, que se registra uma percepção dos perigos da 

superexposição. Tal como um verdadeiro teórico da cultura de celeb-

ridades, Warhol notava que uma presença excessiva da mídia poderia 

ser prejudicial, “porque… eles usam você, é assustador”48. Os perigos 

resultantes da produção de si como aparência pública são submetidos 

a constante reflexão, ensejando um conselho que é meu trecho fa-

vorito da Philosophy de Warhol: “Você precisa ter sempre [disponível] 

um produto que não seja você mesmo”49. O que se reconhece aqui é 

que a “pessoa” e o produto jamais deveriam se fundir um no outro, e 

isto, precisamente, porque estão interconectados de modo tão íntimo. 

Uma vez que um bocado de seu produto é você mesmo, deve existir 

algo que não seja você. Warhol foi um artista que desenhou meticu-

losamente sua persona pública mas, do mesmo modo, se assegurou 

de que os produtos atribuídos a ele estivessem em circulação e que 

diferissem de sua pessoa. 

O que acontece, porém, quando a diferença entre “produtos” e 

“pessoa” entra em colapso? Este não é o destino apenas de modelos e 

atores, mas caracteriza também a situação atual no mercado de arte, 

que não poderia ser mais personalizado. Obras de arte são tratadas 

como sujeitos e artistas desenham-se a si mesmos como objetos. Se o 

artista promove uma personalidade convincente, esta conferirá credibi-

prateada pelas  autoridades 
organizadoras do evento, 

poucos dias depois de 
instalada. Quando a Feira 
inaugurou, o que restava 

do trabalho era um amplo 
quadrado prateado [N.T.].

47. WATSON, Steven. Factory 
Made: Warhol and The Sixties. 

Op. cit., p. 131.

48. HACKETT, Pat. Andy 
Warhol Diaries. Op. cit., p. 272.

49. WARHOL, Andy.The 
Philosophy of Andy Warhol 

(From A to B and Back Again). 
Op. cit., p. 86.
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lidade a seu produto. Warhol tinha o seguinte conselho a dar a modelos 

e atores: eles deveriam contabilizar a quantidade de filmes ou fotos que 

fazem, se quisessem saber quanto valem.  Se tão somente nos vende-

mos, acabamos de mãos abanando. Isto sugere uma crença profunda na 

produção artística, o que é tanto mais surpreendente se considerarmos 

o fato de que Warhol às vezes mostrava-se pasmo diante daquelas pes-

soas que têm fantasias duradouras e profundamente enraizadas sobre 

arte50. Será que ele também acalentaria essas fantasias? Eu diria que é 

a tensão entre uma “crença” idealista na produção artística e a análise 

anti-idealista de suas condições de produção que torna Warhol tão ur-

gente sob o ponto de vista contemporâneo.

Considero, dessa maneira, mais do que eloquente o fato de que 

sua última aparição pública tenha ocorrido na passarela, como mod-

elo em um evento de moda no Tunnel Club, alguns dias antes de sua 

morte. Sua expressão parece ter sido de prazer e sofrimento, como se 

nos lembrasse que é alto o preço a ser pago quando nos colocamos a 

nós mesmos no mercado. Mas, diferentemente dos modelos, Warhol 

tinha um produto a vender – um produto chamado “arte”, tradiciona-

lmente definido por seu valor simbólico, o qual, por sua vez, consiste 

em uma suposta potencialidade de significação. O valor simbólico da 

arte é baseado na premissa (não inteiramente injustificada), de que a 

arte produz um excedente intelectual que não pode ser reduzido nem 

à história nem à vida pessoal do artista. Todavia, especulações sobre a 

personalidade do artista – como ela ou ele supostamente viveram, se 

seu trabalho pode ser associado a um contexto boêmio ou glamuroso 

– entram, sim, no valor simbólico da arte e são mesmo aptos a elevá-

lo. Mas, em face de um mercado de arte altamente personalizado, 

que tende a personalizar a totalidade da produção artística, parece 

crucial ter em mente a complexidade da relação entre “produtos” e  

“pessoa”.  É vantagem do produto o fato de ser irredutível à pessoa – 

não sendo, ao mesmo tempo, seu oposto estrito. A obra de Warhol é 

uma demonstração vívida de como produto e pessoa recobrem-se de 

modo recíproco, em especial quando circulam no contexto neoliberal 

e biopolítico da cultura de celebridades, enquanto potencialmente 

também levam suas vidas em separado.  Não obstante sua disposição 

para se render a essas condições, Warhol não permitiu que sua obra 

fosse governada por elas.

50. Idem, ibidem, p. 178.

Andy Wahrol, Most wanted 
man, serigrafia, 1964.
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