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Quando a vida sai para trabalhar: Andy Warhol.!

O texto discute a fusdo continua entre as esferas publica e privada na obra
de Warhol, divisando em tal fusdo a matriz de uma “cultura de celebridades”,
esse fendmeno da sociedade contemporanea auspiciado pelo regime biopolitico
e pelo mundo pés-fordista que seriam mais tarde descritos por autores como
Antonio Negri e Michael Hardt. Focalizando principalmente os experimentos
de Warhol na Factory, estiidio que ele manteve entre 1963 e 1968, a autora
mostra como a obra do artista se estende muito além das pinturas, filmes e
outras pecas que produziu, incluindo também, e de modo crucial, suas inimeras

aparicdes e declaragdes publicas.

The text discusses the way in which the public and private spheres collapse
into one another in Warhol’s work, thus conjecturing in it the matrix of a
“celebrity culture”, a phenomenon of contemporary society brought about by
the biopolitic regime and the post fordist world which would be later described
by such authors as Antonio Negri and Michael Hardt. While focusing mostly
on Warhol'’s experiments with the Factory, a studio he ran between 1963 and
1968,the author shows how the artist’s work extends itself far beyond the
paintings, films and other pieces he would produce, also encompassing, and

crucially, his innumerable public performances and utterances.



Introducao: Warhol vive

Mais do que nunca, Warhol parece vivo, presente e préximo de
noés. Basta pensarmos no titulo deste encontro - Andy Eighty?? [Andy aos
oitenta?] — que o chama pelo primeiro nome, remetendo a presung¢io
tdcita — questionando-a — de que podemos entreter uma rela¢do intima
com ele. Mas por que a producdo de Warhol ainda parece tdo atual,
tdo nova? O que faz com que esse passado, em particular, atinja com
tanta insisténcia nosso presente? Partirei da premissa de que a fronteira
entre sua “obra” e aquilo que se poderia chamar de exibicao publica de
uma “atitude perante a vida”, por parte do artista, é fundamentalmente
instdvel e sem nitidez. De fato, é impossivel restringir a producio de
Warhol a objetos, pinturas e filmes, somente. Gostaria de sugerir ndo
apenas que as afirmag¢des em sua Philosophy® ou em seus Diaries*, mas
também a maneira como construiu sua persona publica, devem ser
consideradas, de modo integral, parte de sua proposta artistica. Natu-
ralmente, afirmacdes feitas por artistas tém de ser sempre tomadas com
certa reserva. Ndo encontramos nelas o “verdadeiro sentido” de seu tra-
balho. Registros de artistas precisam ser decodificados e interpretados,
uma vez que usualmente dizem respeito a uma “pose” cuidadosamente
desenhada, que a um s6 tempo é encenada e auténtica, deliberada e
acidental, estratégica e inconsciente. Os incontaveis testemunhos so-
bre Warhol (de ex-assistentes, ex-it girls, ex-colaboradores etc.) devem,
do mesmo modo, ser tratados com cautela. Também eles sdo projecdes
pessoalmente motivadas que produzem ilusdo de proximidade; todavia,
além disso, revelam algo sobre o modo como Warhol cultivava certa
atitude perante a vida e a obra.

Permitam-me um exemplo. Segundo Bob Colacello, uma
testemunha ocular, Warhol nido conseguia relaxar e detestava férias’.
Mesmo que se divertir significasse trabalhar, uma vez que nio
desprezava nenhuma ocasido social (tal como festas) para “conseguir
mais retratos”, ou “mais ideias”, ou “vender mais antincios para
Interview”. A descricdo de Colacello estd, sem duavida, parcialmente
maculada por suas proprias frustracdes; é como se, retroativamente,
ele precisasse justificar por que se vira compelido a deixar de trabalhar
para Warhol. Mas essa anedota também langa luzes sobre uma pose
que Warhol efetivamente cultivava, na qual a vida tornava-se obra.

Seus didrios ndo apenas registram todas essas atividades em rede, eles
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2. Simpdsio organizado

de 31 de outubro a 1° de
novembro de 2008, por
Benjamin H.D. Buchloh, junto
ao Departamento de Historia
da Arte e da Arquitetura, ao
Centro de Humanidades e ao
Museu de Arte da Universidade
de Harvard, reunindo, além

de Isabelle Graw, Hal Foster,
Richard Meyer, Homi Bhabha,
Thomas Crow e Jennifer Doyle
- entre outros criticos [N.T.].

3. Andy Warhol.The Philosophy
of Andy Warhol (From Ato B
and Back Again). San Diego:
Harvest Books, 1975.

4. Pat Hackett (Ed.). The Andy
Warhol Diaries. Nova York:
Grand Central Publishing, 1989.

5. Cf. COLACELLO, Bob. Holy
Terror: Andy Warhol Close
Up. Nova York: Cooper Square
Press, 1990, p. 167.

6. Publicacao fundada e
editada por Andy Warhol e
pelo jornalista britanico John
Wilcock,celebrizou-se como
"a bola de cristal da pop”.
Segundo depoimento de
Steven Heller, designer da
revista durante os anos 1970:
"Quando lancada, em 1969,
na Factory de Warhol [...),
Interview era a propria revista
‘faca-vocé-mesmo” [“DIY”, ou
“Do It Yourself”], muito antes
que o termo tivesse se tornado
moda. Era seu brinquedo;
mas, para ser franco, Andy,
propriamente, nao desenhava
ou editava - tinha membros de
sua entourage que faziam isso
por ele. De fato, eu nunca o
encontrei, mas seu espirito
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estava por toda parte, como
um fantasma de peruca
inspecionando através das
nuvens. Os primeiros seis
numeros, aproxidamente,

de Interview (trazendo um
logo no qual se lia: “INTER/
view”) mostravam-se afiliados
a tradicao negligente das
publicacées underground do
final dos anos 1960, tais como
East Village Other e Berkeley
Barb. Imagino que tenha sido
influenciado pelos periédicos
que George Maciunas fazia do
Fluxus - embora nunca tenha
ouvido qualquer editor de
Interview mencionar o nome
do Fluxus. Entretanto, eu via,
sim, os editores lendo as assim
chamadas revistas “chiques
baratas” de moda, impressas
em papel jornal, como RAGS
(...), onde Barbara Kruger havia
trabalhado como designer

no inicio de sua carreira |(...).
Interview foi a primeira revista
a empregar um modelo Unico
de entrevistas para perscrutar
candidamente a mente

de celebridades, artistas,
politicos, cineastas, musicos

e gente da literatura. Em
muitos niumeros, celebridades
entrevistam celebridades,

um conceito warholiano

que conferia a Interview seu
delicioso apelo voyeristico”
(Disponivel em: & http://
www.hellerbo, oks.com/pdfs/
grafik_166.pdf—>. Acesso em 2
de abril de 2017). [N.T.]

7. “Eis como tudo funciona:
vocé encontra gente rica,
frequenta o meio, e uma noite,
depois de alguns drinques,
alguém diz: 'Vou comprar’”. Cf.
HACKETT, Pat (Ed.).Op. cit.,

apresentam o frequentar [going out] como um modo de encontrar gente
rica que iria, ao fim e ao cabo — se tivessem o bastante para beber
—, comprar a sua arte’. O que antigamente havia sido chamado de
“diversdao” ou “tempo de lazer” é, muito explicitamente, representado
como trabalho. Mesmo relacdes de intimidade tornavam-se, mais cedo
ou mais tarde, relacdes de trabalho, conforme relata Billy Name®.

Essa instrumentalizacdo de atividades e amizades originaria-
mente privadas ecoam aquilo que o filésofo italiano Paolo Virno definiu
como nossa “condi¢do pos-fordista”, na qual “vida” e “trabalho” tor-
nam-se indiscerniveis’. Mas a fusdo warholiana das esferas profissional
e privada ecoa também o modo como todos os artistas “célebres” tém
sido retratados desde, pelo menos, as vidas notaveis dos artistas rena-
scentistas, de Giorgio Vasari. Eles sdo representados como seres em
tudo excepcionais — se quiserem, celebridades avant la letire — que su-
postamente dedicaram a totalidade de suas vidas a suas obras'®. Visto
por esse angulo, o campo da producdo em artes visuais serve como
modelo para uma condi¢do pés-fordista que visa a totalidade da pes-
soa ou, mais precisamente, suas competéncias cognitivas, sensuais e
emocionais. Ndo hd nada de “novo” a respeito dessa condi¢do, e estou
longe de afirmar uma ruptura radical. O que gostaria de argumentar,
todavia, é que tal condi¢do intensificou e expandiu seu alcance a par-
tir de 1960, devido a bem sucedida implantacdo de uma cultura de
midia que produz afetos de modo intensivo ao focalizar a vida das pes-
soas. Muitos teéricos — e, de modo mais proeminente, Antonio Negri
e Michael Hardt — argumentaram que hoje nés vivemos sob um regime
biopolitico, no qual a producio de capital equivale a reprodu¢io da vida
social''. Essa mudanca deve ser vista em relacio as lutas dos movimen-
tos de emancipag¢io das décadas de 1960 e 1970, que insistiam em uma
politizacdo da esfera privada. Sem relativizar as conquistas histéricas
duradouras desses movimentos, a historiadora da arte Sabeth Buch-
mann mostrou, sagazmente, que desde entdo teve lugar uma “erosio”
dos modos cldssicos de producio: as diferencas entre as esferas do lazer
e do trabalho entraram em colapso, como também a fronteira entre
uma esfera de producio tradicionalmente masculina e uma esfera de
reproducio tradicionalmente feminina'?. O mundo da vida privada pa-
rece cada vez mais similar ao mundo da vida profissional, com o que se
pode considerar a sociedade inteira uma “sociedade fabrica” [“factory

society”] (Negri/Hardt), na qual a vida sai para trabalhar'®. As forcas



produtivas predominantes em tal “sociedade fabrica” sdo habilidades
comunicacionais, cooperacio, trabalho em equipe e flexibilidade. Isso
faz com que a fabrica'* de Warhol dos anos 1960 e suas atividades to-
cadas a base de anfetaminas parecam um sonho p6s-fordista encenado
em um teatro biopolitico.

Mas, enquanto a Factory decerto produzia vida, exemplificando
o que Maurizio Lazzarato descreveu como “o comando capitalista so-

"5 ela também propiciava que diferentes identi-

bre a subjetividade
dades sexuais e conceitos de vida fossem reconhecidos'®. Novas coa-
¢des eram impostas, mas, a0 mesmo tempo, novas possibilidades eram
criadas. Nesse contexto, é crucial notar que além de constituir um
espaco onde as pessoas “encenavam-se a si mesmas” (Steve Watson),
a Factory sempre permaneceu um local de fabricacdo de produtos. A
meu ver, isto é essencial: a provisdo continua de pinturas estava ga-
rantida, ndo obstante Warhol ter publicamente anunciado, em 1965,
que pretendia parar de pintar, algo que ele, caracteristicamente, expli-

"7 Esse antincio

cava com sua fascina¢do mais intensa por “pessoas
teve dois efeitos: causou irrita¢do entre seus compradores e fez subir
os precos de suas pinturas que, dessa maneira, e segundo Sam Green,
tornaram-se dificeis de encontrar's, Colocou em risco o seu mercado,
mas também aqueceu o comércio. O processo de producdo quase au-
tomatico das estampas de silkscreen de Warhol, um procedimento
que se rendia 2 légica do produto manufaturado em escala de massa,
havia sido legitimamente associado a linha de montagem taylorista no
fordismo'®. Assim, junto a producéo das subjetividades de seus mem-
bros, tipica da condic¢do pos-fordista, e que a um s6 tempo expoliava
e capacitava, a Factory também lancava produtos de um modo que se
comunicava com o fordismo.

Em minha opinido, poucos artistas reagiram as pressdes exercidas
pelo “novo espirito do capitalismo” de maneira mais complexa do que
Warhol em sua obra — desde que pressuponhamos uma concepgio
alargada dessa obra, que alcance também as declaracdes e aparicdes

publicas do artista®°

. Para nomear apenas algumas dessas pressdes
sobre artistas, que ndo pararam de se intensificar desde a morte de

Warhol, em 1987:

rede de “contatos”, de modo a acumulé-los, uma vez que estes sio

a pressdo para estabelecer constantemente uma

considerados mercadorias extremamente valiosas em um “mundo

do contato” [contact word] (Boltanski/Chiapello); a pressdo para ser
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p. 646 [Cf. edicao brasileira:
HACKETT, Pat. Diarios de Andy
Warhol. Traducao de Celso
Loureiro Chaves. Porto Alegre: L
& PM Editores, 2012, vols. 1 e 2].

8. Cf. WATSON, Steven. Factory
Made: Warhol and The Sixties.
Nova York: Pantheon, 1990,

p. 128.

9. Cf. VIRNO, Paolo. A Grammar
Of The Multitude. Nova York:
Semiotext(e), 2004. [Cf. edicdo
brasileira: VIRNO, Paolo.
Gramatica da multidao: Para
uma anélise das formas de vida
contemporaneas. S3o Paulo:
Annablume Editora, 2013].

10. Cf. VASARI, Giorgio. Vidas
dos artistas. Traducao de Ivone
Castilho Benedetti. Sao Paulo:
WMF Martins Fontes, 2011.

11. Cf. HARDT, Michael Hardt

e NEGRI, Antonio. Empire.
Cambridge, Massachusetts:
Harvard University Press, 2000,
p. 405 e seguintes [Cf. edicdo
brasileira: HARDT, Michael
Hardt e NEGRI, Antonio.
Império. S0 Paulo: DP&A e
Matins Fontes Editora, 2003].

12. BUCHMANN, Sabeth.
Biopolitik als Melodram:

‘Zu Yvonne Rainer’s Lives of
Performers und Rainer Werner
Fassbinders Warnung vor
einer hl. Nutte’. In DEUBER-
MANKOWSKY, Astrid, HOLZHEY,
Christoph, MICHAELSEN, Anja
(Ed.). Der Einsatz des Lebens.
Lebenswissen, Midialisierung,
Geschlecht. Berlim: b-books
Verlag, 2009.
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13. NEGRI, Antonio e HARDT,
Michael. The Labor of
Dionysos: A Critique of The
State Form. Minneapolis:
University of Minnesota
Press, 1994, p. 9 e seguintes
[Cf edicao brasileira: NEGRI,
Antonio e HARDT, Michael.
0 trabalho de Dioniso:

para a critica ao Estado

p6s moderno. Traducao de
Marcello Lino. Juiz de Fora:
Universidade Federal de Juiz
de Fora; Pazulin, 2004].

14. Entre 1963 e 1968,

Andy Warhol manteve a

Silver Factory, um esttdio
que, de acordo com Klaus
Biesenbach, servia ao artista
“de palco para as diferentes
permutacdes da vida de
estrela. Arte, musica, moda

e filme confluiam na forma

de um grupo de pessoas

que habitavam o permissivo
espaco do estudio de Warhol,
carregando com eles fama

e criatividade e/ou levando
embora o grao de notoriedade
e estrelato que havia resultado
do fato de integrarem o circulo
mais criativo do momento”;
em BIESENBACH, Klaus

(Ed). Andy Warhol Motion
Pictures. Berlim: KW Institute
for Contemporary Art, de 8 de
maio a 8 de agosto de 2004,

p. 12 (catalogo de exposicao)
IN.TJ].

15. LAZZARATO, Maurizio.
Immaterial Labor, in VIRNO,
Paolo e HARDT, Michael
(Ed.). Radical Thought in
Italy: A Potencial Politics.
Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2006,

p. 133-47.

bem sucedido no mercado; a pressdo para usar e, inevitavelmente,
instrumentalizar, as proprias amizades; a pressio para comunicar,
para produzir e colher informagao; a pressdo para se exibir, em pessoa,
e para estar presente; a pressdo para encenar a si mesmo [to perform
oneself] de modo convincente; a pressdo para parecer bem, para
estar em forma, para ser seu préprio produto, para se vender e para
comercializar a vida pessoal.

Demonstrarei como a pratica de Warhol conforma-se a essas
pressdes e simultaneamente resiste a elas. Pressdes tipicas ndo ape-
nas de nossa condi¢do pés-fordista, mas também o resultado de uma
expansdo neoliberal da esfera do mercado, combinada a guinada bio-
politica que, conforme creio, vé-se exemplificada nisso que se designa
por cultura de celebridades [celebrity culture]. A questio crucial, a meu
ver, ndo é saber se a pratica de Warhol imita, teoriza essas condi¢des ou
se objeta a elas. Argumentarei que ele faz todas essas coisas a0 mesmo
tempo. Parece-me crucial levar em conta que Warhol apresenta o ar-
tista ndo como alguém isento dessas condi¢cdes, mas, na verdade, alta-
mente implicado nelas. Elas ndo determinam a sua pratica; contudo, se
ele quiser resistir a elas, o tinico ponto de partida 6bvio seria o recon-
hecimento de seu préprio enredamento particular nelas.

Prestes a fazer todas essas afirmacdes decisivas sobre Warhol,
eu nio correria o risco de uma vez mais contribuir para a glorifica-
¢do péstuma, a individualiza¢do e o isolamento de sua posi¢do? Serd
mesmo boa ideia agregar mais interpreta¢io hipertréfica? Estou absolu-
tamente ciente desses problemas e apresentarei, portanto, o trabalho
dele ndo como parte da solucido, mas como parte do problema. Nao
quero sugerir que Warhol foi um profeta que previu o advento de um
regime neoliberal e biopolitico que faz com que o trabalho retorne a
nés mesmos e com que os aspectos mais intimos de nossas vidas se
rendam a uma légica econdmica de otimizacdo. Em vez disso, eu en-
fatizaria que foi mais sua familiaridade com o “sistema da moda” do
que suas qualidades proféticas que o mostraram capaz de refletir sobre
essas transformacdes. Esse sistema da moda foi adequadamente descri-
to como algo que “configura uma excitacio em torno de aparéncias e

”21 O sistema da moda, na

confere apelo carismatico a pessoas trajadas
medida em que visa o corpo e a disposi¢do desse corpo de internalizar
os ideais que promove, poderia ser considerado um biopoder operando

via estimula¢do. Observar a moda, tal como Warhol fez, registrando



mesmo suas transformagdes mais sutis — novos tipos de brilho labial,
mudancas no comprimento de saias etc. — permitiu-lhe entender as
mudancas estruturais que o mundo da arte experimentaria nas décadas
subsequentes. De fato, o mundo da moda passou por uma radical trans-
formacio estrutural no fim da década de 1970 e inicio dos anos 1980:
tornou-se uma inddstria que subscreveu ao “principio da celebridade”
e testemunhou a emergéncia de estruturas de negdcios corporativas,
tal como o exemplifica a venda da Halston a grande cadeia corporativa
Penny Lane, em 1983. Warhol estava bem posicionado para observar
essas mudangas, que transformariam radicalmente o mundo da arte
apenas trinta anos mais tarde®2.

Em um primeiro momento, quero esclarecer alguns de meus
conceitos tedricos e situar a pratica de Warhol em uma ideologia neo-
liberal de mercado e em uma agenda biopolitica que politiza e sub-
mete a vida & economia. Quero demonstrar como a “vida” — admito:
um conceito elusivo e perigosamente essencialista — era capturada e
igualmente enquadrada, tecnologicamente produzida e tornada inani-
mada na Factory dos anos 1960. Ficara claro que aquilo que nos é apre-
sentado nunca é a “vida enquanto tal”. A “vida” parece ser uma coisa
altamente mediada, que embaca a linha entre o “encenado” e o “autén-
tico”. Em um segundo momento, considerarei a cultura de celebridades
como a forma social que propaga valores neoliberais e que se correla-
ciona a guinada biopolitica. Mesmo tendo em mente a diferenca entre
cultura de celebridades e artistas visuais, considerarei que a pratica de
Warhol ostenta uma compreensdo superlativa do que significa tornar-se

o préprio produto.

Quando o mercado prevalece e agarra nossas vidas: Warhol e a
guinada biopolitica

Permitam-me iniciar definindo neoliberalismo como uma ordem
social na qual quase todas as relacdes sociais e aspectos da vida sdo
regulados por mecanismos de mercado. A crenca comum associa neo-
liberalismo a uma rela¢io de tipo laissez-faire entre Estado e mercado.
Isso esta longe de ser verdade, como ponderou, de modo convincente,
o socidlogo alemdo Lars Gertenbach?. O neoliberalismo, de fato, dife-
rencia-se do liberalismo na medida em que ainda pressupde um Estado

controlador, assegurando os processos do mercado e constantemente se
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16. Cf. CRIMP, Douglas. Getting
the Warhol We Deserve, Social
Text 17, no. 2, verao de 1999,

p. 64: “Uma trupe inteira e
diversificada de artistas, atores,
escritores e drag queens e
outos sexualmente desviantes
trabalhavam nos projetos

uns dos outros e, em geral,
encontravam inspiracdo mdtua
em um ambiente compartilhado
de contracultura” [N.T.].

17. Cf. WARHOL, Andy e
HACKETT, Pat. POPism:
The Warhol 60°. Nova York:
Harcourt, 1980, p. 113.

18. Cf. Interview with Sam
Green, in WILCOCK, John. The
Autobiography and Sex Life of
Andy Warhol by John Wilcock
and a Cast of Thousands. Nova
York: Other Scenes, 1971.

19. Cf. BUCHLOH, Benjamin

H. D.. Andy Warhol's One-
Dimensional Art: 1956-1966, in
Andy Warhol: A Retrospective.
Londres: Tate, 1989, p. 39-61
(catalogo de exposicdo).

20. BOLTANSKY, Luc e
CHIAPELLO, Eve. The New
Spirit of Capitalism. Londres,
Verso, 2007. [Cf. edicao
brasileira: BOLTANSKY, Luc
e CHIAPELLO, Eve. 0 novo
espirito do capitalismo.
Traducao de Ivone C. Benedetti;
Revisao técnica de Brasilio
Sallum Jr. Sao Paulo: VWF
Martins Fontes, 2009].

21. MARTIN, Richard. Pre-
Pop and Post-Pop, Andy
Warhol Fashion Magazines, in
MacCABE, Colin (Ed.). Who Is
Andy Warhol. Londres: British
Film Institute, 1997, p. 42.
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22. Cf. DRAKE, Alicia. The
Beautiful Fall: Fashion,
Genius, and Glorious Excess
in 1970s Paris. Londres: Back
Bay Books, 2007.

23. Cf. GERTENBACH,
Lars. Die Kultivierung des
Marktes: Foucault und die

Gouvernementalitdt des
Neoliberalismus. Berlim:
Parodos, 2008.

preocupando com eles. Visto por esse angulo, as intervengdes atuais do
Estado (nacionalizacio de bancos ou tentativas desesperadas de regular
o mercado financeiro) ndo devem ser concebidas como uma ruptura
com a ideologia neoliberal — sdo, na realidade, compativeis com ela. O
Estado assegura a habilidade do mercado de funcionar e “cultiva-la” —
nos termos de Gertenbach.

Neoliberalismo também significa que o mercado alcanca areas
antes consideradas “privadas” e ao abrigo de sua légica valorativa, tais
como o corpo, a satde, as relagdes sociais, a aparéncia pessoal, as am-
izades pessoais etc. Essas dreas doravante se véem expostas a pressio
constante da otimiza¢do econdmica: somos interpelados a fazer o mel-
hor de nés mesmos, a realcar nossas aparéncias — as vezes por meio de
uma “remodelacdo” radical - a mantermo-nos saudaveis, a desfrutar
ativamente de relacdes e a ter “bom” sexo. O didrio de Warhol é ex-
emplar a esse respeito, ao demonstrar como esses ideais normativos
nos mantém na berlinda e exercem forte impacto em nossas subjetivi-
dades. Nada escapava ao seu olhar escrutinador e classificador — se
alguém tinha ganhado peso, mais rugas, ou se estava usando um ves-
tido da Halston pela segunda vez. A aparéncia das pessoas era aferida
em conformidade com os padrdes de beleza estabelecidos pelo mundo
da moda, padrdes cujos imperativos ndo pararam de se mostrar mais e
mais enféticos desde os tempos de Warhol. Mas é crucial observar que
Warhol ndo apenas submetia seu ambiente social a esses standards; em
seu trabalho, ele também analisava o seu apelo. Um exemplo ébvio
seria Before and After [Antes e depois] (1960) — trabalho baseado em
um antncio low-tech, difundindo as virtudes 6bvias de uma correc¢io
de nariz. O trabalho estabelece uma distancia visivel dessas normas de
beleza, se ndo por outros motivos, pelo modo como a imagem foi re-
cortada e pela presenca da reticula Benday. Mas a imagem igualmente
captura as expectativas de promocio pessoal associadas a esse tipo de
andncio. O préprio Warhol, um tanto desesperadamente, tentava ob-
servar essas normas, submetendo-se, por exemplo, a uma cirurgia no
nariz, registrando visitas regulares a seu dermatologista e exercitando-
se com seu treinador fisico nos anos 1980. E como se ndo houvesse
outra alternativa sendo render-se ao que Karl Lagerfeld descreveu, com
seu pendor caracteristico para a dramatiza¢do, como “fascismo fitness”.
Ainda que certamente capture um regime muitas vezes terrificante, o

termo “fascismo” é ligeiramente equivoco neste caso, porque nio se tra-



ta de um poder repressivo que opere através da forca ou da disciplina.
O neoliberalismo opera mais sutilmente: faz com que internalizemos
seus ideais. Entregar-se a eles pode ser mesmo experimentado como
“diversao” ou “empoderamento”. Os didrios de Warhol testemunham
como essa internalizacdo atuava; ao explicar, por exemplo, da seguinte
maneira a “primeira consulta com o Dr. Li” (seu dermatologista): “Isso
tudo serve para me deixar bonito para os negdcios”*. O que é aberta-
mente admitido (e consignado, embora de um modo levemente sub-
misso) é que a importancia da prépria aparéncia ndo cessa de aumentar
em um mercado de trabalho que quer tudo das pessoas.

Ha algo em comum entre o neoliberalismo e a biopolitica: am-
bos sdo formas modernas de poder politico que operam indiretamente,
contando com nossa disposi¢do para internalizar os ideais que pro-
movem. O filésofo alemao Thomas Lemke definiu a biopolitica como
“economia politica da vida — o que significa que a vida ndo apenas é
politizada, mas também submetida a economia [economized]”*. Michel
Foucault introduziu o termo com o intuito de descrever uma tecnologia
de poder historicamente especifica, que se endereca a vida das pessoas.
Situando seu surgimento na segunda metade do século XVIII, Foucault
sempre sublinhou o fato de que esse poder regulador opera, primaria-
mente, ndo através da submissdo ou da disciplina, mas da estimulacao:
ele se define como “o direito de fazer viver e deixar morrer”, tal como o
autor celebremente descreveu o modo de operar desse poder®®. Aqueles
que morrem sdo os largados a prépria sorte, ao passo que toda a aten-
¢do é direcionada a forma que damos a nossas vidas.

Essa descricio — “deixar morrer e fazer viver” — ressoa a
produc¢do de Warhol: a Factory do principio dos anos 1960 poderia ser
considerada uma maquina que ndo apenas encenava praticas de vida
transgressivas, mas que também capitalizava a propensdo das pessoas
em desempenhar [to perform] suas transgressdes (a maquina pouco se
importando quando as pessoas morriam). Seria possivel afirmar que
seus primeiros filmes, particularmente (Sleep [Sono], Eat [Comer],
Blow Job [Felagdo], Drunk [Embriagado], Kiss [Beijo]) deram espago a
uma no¢io diferente de identidade sexual e comportamento transgres-
sivo — basta pensar nos beijos abertamente sexuais de casais heteros-
sexuais e homossexuais em Kiss — do mesmo modo como capturaram e
fizeram uso dessas identidades. As vidas dos protagonistas [performers]

sdo, a um s6 tempo, respeitadas e postas abertas a exploracio. Havia,
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de fato, um alto grau de exploragio literal em curso: ndo se pagavam
os atores. Seria possivel argumentar que a Factory se beneficiava da
disponibilidade deles de trabalhar de graga, disponibilidade que au-
mentava em propor¢do direta ao capital simbélico e a notoriedade que
se poderiam esperar em retribuicdo. Se o potencial de trabalho ji nao
pode ser separado da pessoa e de seu corpo — e é isso que ocorre no
pos-fordismo, segundo Virno — entdo um certo grau de autoexploragio
torna-se inevitavel.

Entretanto, as coisas sdo um pouco mais complicadas, uma vez
que a obra de Warhol ndo apenas admitia diferentes modos de vida —
enquanto capitalizava a disponibilidade das pessoas de encenarem suas
vidas; ela também encarava a vida desde a perspectiva da morte. Thom-
as Crow argumentou, de modo convincente, que os famosos primeiros
retratos que Warhol fez de Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor e Jackie
Kennedy devem ser interpretados como se inquirissem a conexdo entre
celebridade, morte, crise e luto?”. Ele chama a atenc¢io para o modo
como Sixteen Jackies [Dezesseis Jackies] (1964) permite-nos ver Jackie
em diferentes poses, sorrindo, com a cabega abaixada, quase chorando
mas tentando manter as aparéncias. Na verdade, essa obra é quase um
estudo daquilo que Aby Warburg memoravelmente chamou de Pathos-
formeln?®: férmulas que transportam e significam diferentes estados
emocionais — neste caso, o estado do luto. Todavia, enquanto vitiva, ela
também funciona como a testemunha-chave da instabilidade na fron-
teira entre “vida” e “morte”. Se a biopolitica é também “tanatopolitica”,
conforme sugeriu Giorgio Agamben®, e se biopolitica equivale a uma
decisdo entre vida e morte, entdo poderiamos ver Jackie Kennedy como
uma alegoria da instabilidade fundamental dessa fronteira. Quanto
mais essas imagens surgem abstratas e sem definicdo, devido ao pro-
cesso técnico da impressao em silkscreen, mais “verdadeiras” parecem.
E também devido a serialidade dessa imagem que a singularidade de
seu ser é tanto enfatizada como cancelada. Vemos Jackie dezessseis
vezes — 0 que mostra que a singularidade e a imparidade sdo ainda
mais convincentes quando produzidas em escala de massa, que é o que
ocorre sob as condic¢des da cultura de celebridades. Uma ocorréncia
existencial e singular da vida — a perda de alguém e o ato do enlutar-se
— é capturado, cuidadosamente examinado e a0 mesmo tempo transfor-
mado em algo inanimado e destituido de sentido®.

A producio filmica de Warhol pode ser considerada uma demon-



stracdo de que era a “vida” aquilo que ele perseguia. Atividades elemen-
tares da vida tais como encontrar pessoas, discutir, consumir drogas,
fazer sexo, dormir, ficar acordado, questionar os outros implacavel-
mente etc., eram suas matérias-primas. Jonas Mekas descreveu muito
apropriadamente esses filmes como “medita¢des sobre a vida... quase
religiosas... um olhar para as atividades cotidianas como dormir ou

comer?!,

Nesses filmes, assegurava-se a essas atividades o “tempo
real” que elas duram no cotidiano, e ao mostra-las na velocidade si-
lenciosa de 16 quadros por segundo, Warhol optou por “refrear” [slow
down] a vida como se para expd-la a um olhar ainda mais perscruta-
dor. O préprio Warhol admitia que seus filmes pretendiam capturar
“a vida”, apontando a impossibilidade de distinguir entre seus filmes
e as vidas de seus protagonistas®?. Ao comentar a filmagem de Chelsea
Girls, observou, laconicamente, que todo mundo estava fazendo o que
sempre havia feito — sendo eles mesmos?**. Essa declaracdo de autenti-
cidade soaria incongruentemente essencialista nio fosse o fato de tal
autenticidade mostrar-se altamente mediada, extremamente artificial e
tecnologicamente produzida — se nio por outros motivos, em razio do
aparato tecnolégico do filme. A vida no filme é uma instancia altamente
mediada, similar a vida sob as condic6es da cultura de celebridades, a
qual, por sua vez, é, ela prépria, um produto da midia.

As tentativas dos filmes de Warhol, de mobilizar o ordinario e
o pedestre, devem também ser vistas em seu contexto histérico — elas
pertencem a uma estética anti-ilusionista, ndo apenas disseminada no
cinema underground dos anos 1960 (Hollis Frampton, Kenneth Anger,
Jack Smith), mas também promovida nos experimentos da danca de
vanguarda (como as do Judson Dance Theater), que claramente influ-
enciaram Warhol*. Ainda que se tenha em mente que o “anti-ilusion-
ismo” era uma convencgdo artistica do momento, nio se pode esquecer
que esse culto da “pura existéncia” pareceu de inicio tremendamente
chocante — e ndo apenas aos olhos do (puritano) publico americano
em geral, mas também aqueles associados muito de perto a cena da
Factory, que se mostraram igualmente desconcertados. Stephen Shore,
que fotografou o ambiente da Factory quando jovem e cuja estupefa-
¢do é registrada em POPism explicou: “Nao é como se eles estivessem
lendo, ndo é como se estivessem meditando, nio é nem mesmo como
se estivessem sentados, assistindo; eles apenas estavam sentados — fit-

ando o espaco e esperando que as festividades da noite comecassem”.
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Em outras palavras: nada se dava em um sentido convencional. Aquilo
sobre o que a Factory exercia controle era o tempo cotidiano [life-time]
das pessoas que la se encontravam. As vidas delas iam trabalhar quando
as festividades da noite se iniciavam — festas sdo a ocasido central para a
construcio de identidades. E af que suas vidas sio colocadas no palco.
Assim, temos de considerar a Factory um tipo de teatro biopolitico que
canibalizava a vida das pessoas. Mas também oferecia algo em retri-
bui¢do: a expectativa de fama e notoriedade underground, que é tudo o
que conta sob as condicdes da cultura de celebridades — especialmente

quando ndo se tem outro produto a vender que ndo a si mesmo.

Seja o seu produto: Warhol como teodrico e praticante da cultura de
celebridades

Ora, se o mercado alcancga todos os aspectos de nossas vidas, e
se a “vida” serve ndo apenas como um tema artistico — o que sempre
fez — mas além disso torna-se objeto de intervencio politica e valoragio
econdmica, eu defenderia que a assim chamada cultura de celebridades
¢ a forma correspondente de sociedade. A principio, isso poderia soar
implausivel. Entretanto, o que é a cultura de celebridades senio uma
forma social que seleciona e recompensa individuos por terem mer-
cantilizado exitosamente suas vidas (ou aquilo que imaginam ser suas
vidas)? Celebridades ndo sdo reputadas por aquilo que realizaram — o
que constitui uma indica¢io de como a cultura de celebridades se dis-
tancia de um modelo de sociedade baseado em realizacoes. Elas sdo
famosas por serem famosas, por terem, com sucesso, comercializado a
si mesmas e a suas vidas®®.

Teria, entdo, a cultura de celebridades suplantado a frequent-
emente invocada cultura do espetdculo? Nao inteiramente, e somente
em certos aspectos. Guy Debord definiu o espeticulo, de modo no-
tavel, como “uma relacgdo social entre pessoas mediada por imagens”;
essa defini¢do pode se aplicar a cultura de celebridades, também?®’. Mas
enquanto a noc¢do de “espetaculo” implica a possibilidade da distan-
cia, a premissa de que se pode assistir ao espetdculo a partir de uma
posicdo recuada, esta torna-se impossivel desde o momento em que
as condi¢des do mercado penetram em nossas vidas mais profunda e
diretamente®®. Estamos todos, de um modo ou de outro, implicados

em aspectos dessas condi¢des de mercado, e a distancia que podemos



pretender em relagdo a elas ndo pode ser sendo relativa, tendo de ser
negociada a cada situacdo particular.

Seriam os artistas celebridades avant la lettre? Sim e nao. Tome-
se a monografia tradicional sobre artistas: focalizando em igual medida
sua “vida e obra”, ela sugere que a “vida” deles merece, igualmente,
nossa aten¢do, em razdo das coisas excepcionais que terdo realizado.
Visto por esse adngulo, o artista enquanto ser excepcional serve como
cena primdria para o que veio a ser chamado de celebridade. Entretan-
to, permanece uma diferenca crucial entre ambos, que nunca é demais
ressaltar: enquanto celebridades sdo o seu préprio produto, os artistas
visuais, geralmente (com excecdo dos artistas de performance), tém um
produto a vender (mesmo que se trate de um produto desmaterializado)
que circula independentemente de sua pessoa. Tal produto pode estar
saturado de vida pessoal e de fantasias sobre sua pessoa, mas tem, sim,
uma existéncia independente, circulando no mercado ou sobrevivendo
ao artista. E isto que considero a vantagem estrutural da producio dos
artistas visuais sobre a cultura de celebridades — o fato de serem capaz
de negociar a relagdo metonimica entre “pessoa” e “produto”. Um sig-
nifica o outro, sem que sejam aniquilados um no outro.

Ha uma visdo difundida, reiterada por publica¢des como Social
Disease (1993-1994) ou exposi¢cdes como “Celebrities: Andy Warhol
and Stars” [Andy Warhol e as estrelas]®, atualmente na Hamburger
Bahnhof, em Berlim*, que interpreta a pratica de Warhol como se esta
abracasse entusiasticamente a cultura de celebridades. Tal visdo ca-
rece de complexidade e deve ser contestada. Quando Warhol, de modo
notério, posava como alguém profundamente deslumbrado com “bel-
dades”, “modelos”, “estrelas”, “gente rica” e com o fato de estar “estar
por cima”, ele provocava e desafiava um consenso ainda razoavelmente
intacto no mundo da arte nova-iorquino das décadas de 1960 e 1970,
onde a maior parte dos artistas se identificava com um ideal igualitario.
Especialmente porque mantinha, nos anos 1970, rela¢des sociais com
membros do jet set internacional politicamente dubios e extremamente
conservadores (de Imelda Marcus, via Sao Schlumberger*', a impera-
triz do Irda), Warhol parecia ter cortado todos os lacos com o ethos de
esquerda e progressista, do artista de vanguarda e underground. En-
tretanto, sua constante retérica exagerada de celebracio da “beleza”, do
“dinheiro” e do “estar por cima” igualmente funcionava como uma ad-

verténcia de que hierarquias e iniquidades ndo deixam de existir mera-
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mente porque a maioria dos artistas declararam o desejo de igualdade.
Se o seu entusiasmo por modelos como Jerry Hall ndo era compartil-
hado pela maior parte do mundo da arte de seu tempo, ndo ha dav-
ida de que os artistas, galeristas e jornalistas de hoje imediatamente
reportariam se Claudia Schiffer fosse flagrada fazendo compras na
Frieze Art Fair.

Se descrevo Warhol como teérico e praticante da cultura de
celebridades, é também porque sua obra encarna a mudanca da “es-
trela” para a “celebridade”. Enquanto estrelas ainda eram valorizadas
pelos resultados que obtinham na atuacio, celebridades sdo admiradas,
simplesmente, por existirem. Entre muitos, foi Angelina Jolie que re-
centemente teve cravada na testa essa mudanca de estrela para celeb-
ridade; deplorando-a, todavia. Ela relatou a Vanity Fair que 80% do que
se lanca sobre ela consiste em sua vida privada — “histérias tolas ou a
roupa que estou usando” — ao passo que nos tempos de seu pai (seu
pai sendo o ator John Voigt) a vida privada alcancava apenas 20%*. A
proépria Jolie é o melhor exemplo do “principio da celebridade” que ela
descreve de modo tdo pertinente — sua produ¢io é sua vida, ou, para
formular em termos mais precisos, sua producio ¢ aquilo que os meios
de comunica¢do de massa dizem que sua vida é.

E tentador considerar Warhol uma espécie de figura fundadora
da cultura de celebridades — se ndo por outros motivos, por seu vat-
icinio de que “no futuro todo mundo sera famoso por quinze minutos”.
Esse vaticinio ecoa na atualidade, em que assistimos a uma tremenda
expansdo do “Complexo Industrial da Celebridade”, manifestando-
se em intimeras revistas (Celebrity, Instyle etc.), incontdveis websites,
diversos reality shows do tipo de American Idol etc. Esses formatos
exploram, alimentam e mobilizam o desejo geral de visibilidade e do
status de celebridade.

Em vez de torcer o nariz para a cultura de celebridades, gos-
taria de sugerir que tentemos entendé-la. Celebridades usualmente sao
apresentadas como pessoas excepcionais e exemplares, que ao mesmo
tempo em que se sobressaem, lidam com fatos da vida, como o nasci-
mento de filhos, a separacdo, a dependéncia de drogas etc. Conside-
rando que a “vida” sob as condi¢des pos-fordistas tornou-se mais in-
segura e imprevisivel, porque pressdes externas atingem nossas vidas
mais imediatamente e, ainda, considerando que se espera de todos os

trabalhadores que rapidamente se adaptem a prospectivas e oportuni-



dades sempre cambiantes, observar celebridades pode nos prover com
um senso de orientacdo. O mesmo vale para fofocas e lugares-comuns,
que ja ndo sdo excluidos da esfera de producido43#. Também a fofoca
tem funcdo de consolar e assegurar. Mesmo Virno, que deplorava sua
importancia crescente, foi levado a reconhecer que a fofoca promove
certezas e opinides ja aceitas, e estas podem ser reconfortantes. Warhol
parece ter intuido essa necessidade crescente da “fofoca”, a qual hoje
se concede mais espaco mesmo em revista de arte sérias (veja-se: artfo-
rum.com) e jornais.

A obra de Warhol decerto se comunica com as leis da “cultura
de celebridades”, mas também se desvia delas e mesmo conflita com
elas. H4 duas fung¢des ideoldgicas principais operando nessa cultura de
celebridades. Ela individualiza e promove a crenga neoliberal de que
podemos alcancar éxito se trabalharmos verdadeiramente duro em nés
mesmos. Por meio da sele¢do arbitraria e da exclusdo brutal, faz as pes-
soas se resignarem 2 ideia de que somente uns poucos tirardo a sorte
grande e, se falharem, é responsabilidade deles (e ndo aquilo de que na
verdade se trata, uma inevitabilidade estrutural)44 #.

Acredito que os retratos de Warhol realizados sob encomenda
contradizem, essencialmente, essas mensagens ideolégicas. O status de
celebridade ndo é apresentado como uma posi¢do que se mereca ou
com a qual a sorte possa contemplar. E apresentado como algo que o
dinheiro pode comprar. Nao é preciso trabalharmos duro em nés mes-
mos ou em nossa aparéncia — Warhol faz isso por nés. De acordo com
relatos, ele atuava como um cirurgido pldstico em seus retratos de en-
comenda: alongando pescocos, eliminando queixos duplos, engrossan-
do labios, removendo rugas45#. Reconhecimento publico é concedido
mesmo aqueles com escasso potencial para celebridade — pensemos nas
Disaster Paintings [Pinturas de desastre] ou em Most Wanted Men [Os
homens mais procurados] (1964), cujo status de celebridade foi recu-
sado pelas autoridades da World Fair46#. Ainda assim — néo fosse por
Warhol, esses assuntos teriam permanecido mais ou menos anénimos.

Se os seus primeiros retratos testemunham, sem ddvida, certa
fixacio em estrelas da moda (como Marilyn Monroe, Liz Taylor ou
Elvis), ndo se pode esquecer que Warhol logo produziria as préprias
“superstars” (um termo inventado por Jack Smith) underground — che-
gando mesmo a organizar seu elenco por meio dos Screen Tests [Tes-

tes de camera], que estabeleceram novos critérios. Ao oferecer um
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“teste decisivo da resposta do individuo & uma cAmera impassivel”¥, o
Screen Test constituia um escrutinio do potencial de celebridade dele
ou dela”. As lenddrias “superstars”de Warhol, como Ingrid Superstar,
Viva, Baby Jane Holzer, International Velvet e Edie Sedgwick, todas
tinham potencial de celebridade, mas também desviavam das estrelas
tipicas da moda.

Tomemos, por exemplo, Edie Sedgwick, que, sem duvida, pos-
suia uma presenga filmica magica, totalmente compativel com as con-
vencdes de Hollywood. Entretanto, quando era levada a revelar sua ex-
trema instabilidade psicolégica em frente a cAmera, como em Kitchen
[Cozinha] ou Poor Rich Girl [Pobre menina rica] (ambos de 1965), a
ruptura com essas convencdes tornava-se patente. Muitas das super-
stars de Warhol eram drag queens — o que, do mesmo modo, desafiava
radicalmente as normas e premissas heterossexistas de Hollywood.

Consideremos sua Philosophy, que se poderia descrever como
um tipo de dictionnaire des idées recues da cultura de celebridades
— cumulado de fofocas, conselhos de autoajuda e lugares-comuns.
E nele, por exemplo, que se registra uma percepcio dos perigos da
superexposi¢do. Tal como um verdadeiro teérico da cultura de celeb-
ridades, Warhol notava que uma presenca excessiva da midia poderia
ser prejudicial, “porque... eles usam vocé, é assustador”®. Os perigos
resultantes da producio de si como aparéncia ptblica sdo submetidos
a constante reflexdo, ensejando um conselho que é meu trecho fa-
vorito da Philosophy de Warhol: “Vocé precisa ter sempre [disponivel]
um produto que ndo seja vocé mesmo”*’. O que se reconhece aqui é
que a “pessoa” e o produto jamais deveriam se fundir um no outro, e
isto, precisamente, porque estdo interconectados de modo tdo intimo.
Uma vez que um bocado de seu produto é vocé mesmo, deve existir
algo que nio seja vocé. Warhol foi um artista que desenhou meticu-
losamente sua persona ptiblica mas, do mesmo modo, se assegurou
de que os produtos atribuidos a ele estivessem em circula¢do e que
diferissem de sua pessoa.

O que acontece, porém, quando a diferenga entre “produtos” e
“pessoa” entra em colapso? Este nio é o destino apenas de modelos e
atores, mas caracteriza também a situacdo atual no mercado de arte,
que ndo poderia ser mais personalizado. Obras de arte sdo tratadas
como sujeitos e artistas desenham-se a si mesmos como objetos. Se o

artista promove uma personalidade convincente, esta conferira credibi-



lidade a seu produto. Warhol tinha o seguinte conselho a dar a modelos
e atores: eles deveriam contabilizar a quantidade de filmes ou fotos que
fazem, se quisessem saber quanto valem. Se tdo somente nos vende-
mos, acabamos de maos abanando. Isto sugere uma crencga profunda na
producio artistica, o que é tanto mais surpreendente se considerarmos
o fato de que Warhol as vezes mostrava-se pasmo diante daquelas pes-
soas que tém fantasias duradouras e profundamente enraizadas sobre
arte®. Serd que ele também acalentaria essas fantasias? Eu diria que é
a tensdo entre uma “crencga” idealista na produgdo artistica e a andlise
anti-idealista de suas condic¢des de producdo que torna Warhol tao ur-
gente sob o ponto de vista contemporaneo.

Considero, dessa maneira, mais do que eloquente o fato de que
sua ultima aparicdo ptblica tenha ocorrido na passarela, como mod-
elo em um evento de moda no Tunnel Club, alguns dias antes de sua
morte. Sua expressdo parece ter sido de prazer e sofrimento, como se
nos lembrasse que é alto o preco a ser pago quando nos colocamos a
nés mesmos no mercado. Mas, diferentemente dos modelos, Warhol
tinha um produto a vender — um produto chamado “arte”, tradiciona-
Imente definido por seu valor simbdélico, o qual, por sua vez, consiste
em uma suposta potencialidade de significacdo. O valor simbdlico da
arte é baseado na premissa (nio inteiramente injustificada), de que a
arte produz um excedente intelectual que ndo pode ser reduzido nem
a histéria nem a vida pessoal do artista. Todavia, especula¢des sobre a
personalidade do artista — como ela ou ele supostamente viveram, se
seu trabalho pode ser associado a um contexto boémio ou glamuroso
— entram, sim, no valor simbdlico da arte e s3o mesmo aptos a elevi-
lo. Mas, em face de um mercado de arte altamente personalizado,
que tende a personalizar a totalidade da producdo artistica, parece
crucial ter em mente a complexidade da relacdo entre “produtos” e
“pessoa”. E vantagem do produto o fato de ser irredutivel a pessoa —
nao sendo, a0 mesmo tempo, seu oposto estrito. A obra de Warhol é
uma demonstrag¢do vivida de como produto e pessoa recobrem-se de
modo reciproco, em especial quando circulam no contexto neoliberal
e biopolitico da cultura de celebridades, enquanto potencialmente
também levam suas vidas em separado. Nao obstante sua disposicdo
para se render a essas condi¢des, Warhol ndo permitiu que sua obra

fosse governada por elas.
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