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O advento e a popularização dos livros eletrônicos não levou à extinção do livro 
impresso. Ao contrário, o fenômeno dos e-books impeliu este formato a melhor explorar 
suas particularidades. Hoje, graças ao avanço das tecnologias gráficas, abriram-se 
novas possibilidades para se tirar proveito do suporte impresso na criação de obras 
literárias. Uma delas é Tree of Codes, de Jonathan Safran Foer. O autor apropriou-se 
do livro The Street of Crocodiles, de Bruno Schulz, removendo alguns de seus trechos 
por meio de incisões no papel. O resultado é uma obra produzida pelo apagamento 
de partes do original. Este artigo analisa o processo de criação de Tree of Codes, 
traçando paralelos com exemplos de apropriação e apagamento do universo da arte. 

The printed book has not been made obsolete by the 
introduction and dissemination of e-books. Instead, this 
phenomenon pushed printed media to explore its potential. 
Currently, thanks to advances in graphic technology, new 
possibilities in printed media arise, making the full out of the 
creation of literary books. One of them is Tree of Codes by 
Jonathan Safran Foer. The author has appropriated the work 
The Street of Crocodiles by Bruno Schulz by removing parts 
of the original through incisions in the paper, which resulted 
in a work produced entirely through erasing parts of the 
original. This article analyses the creation process of Tree 
of Codes by tracing parallels with examples of appropriation 
and erasure in the arts.

El surgimiento y la popularización de los libros electrónicos 
no llevó a la extinción del libro impreso. Al contrario, ese 
fenómeno hizo el medio impreso explotar sus particularidades. 
Hoy, gracias al avance de las tecnologías gráficas, se abrirán 
nuevas posibilidades de experimentación del suporte físico 
para crear obras literarias. Una de ellas es Tree of Codes, 
de Jonathan Safran Foer. El autor se apropió del libro The 
Street of Crocodiles, de Bruno Schulz, eliminando algunos 
pasajes por medio de incisiones en el papel, lo que resultó 
en una obra creada a través del apagamiento parcial del 
original. Este artículo analiza el proceso de creación de 
Tree of Codes, estableciendo paralelos con ejemplos de 
apropiación y apagamiento del universo del arte.
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How beautiful is forgetting! [W]hat relief it would 
be for the world to lose some of its contents!

Jonathan Safran Foer, Tree of Codes 

No intervalo entre meados da década de 1980 e meados 
da década de 1990, os discos de vinil foram gradualmente 
substituídos pelo compact disk na preferência e nas coleções 
dos consumidores de música ao redor do mundo. Durante esse 
período, as vendas de discos de vinil declinaram abruptamente, 
em ritmo equivalente ao do aumento das vendas da nova mídia, 
que, por sua vez, viria a sofrer subsequentemente, na virada do 
milênio, similar suplantação pelos formatos digitais – como o MP3 
–, popularizados pela ampliação do acesso, primeiramente, aos 
computadores pessoais e, posteriormente e sobretudo, à internet 
e aos reprodutores portáteis de áudio digital.

O processo por que passou a difusão de conteúdo em áudio 
nas décadas da passagem do século XX para o XXI é apenas um – 
ainda que o mais referenciado – dos exemplos de transição de um 
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formato estabelecido por outro recém-chegado, em um momento 
de intensa aceleração do desenvolvimento de novos suportes 
midiáticos. A crescente velocidade com que estes e diversas 
formas de mídias são suplantados – muitos caindo, até mesmo, na 
obsolescência, com seu uso inviabilizado pela incompatibilidade 
entre sistemas – pode também ser claramente ilustrada pelas 
mudanças na categoria de armazenamento de dados digitais 
sofridas durante o século XX até os dias de hoje. Tamanha é a 
variedade de formatos que grande porcentagem dos usuários 
desconhece, inclusive, alguns padrões que permaneceram ativos 
durante suas vidas1. 

A lógica de mercado é, reconhecidamente, o fator 
preponderante dentre aqueles que impulsionam tais eventos; 
no entanto, este artigo – cujo objetivo central é discutir as 
ações de apropriação e apagamento em produções inseridas no 
campo da arte, examinando relações entre forma e conteúdo, 
particularmente sobre como o conteúdo é, muitas vezes, 
configurado pelas condicionantes da forma – passará ao largo 
das questões mercadológicas que pressionam o processo de 
mudança, por não influenciarem diretamente nos efeitos poéticos 
e estéticos abordados nesta pesquisa. Em outras palavras, o cerne 
da presente discussão não perpassa pelas causas das transições 
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tecnológicas; são de assinalado interesse, por sua vez, os efeitos 
poéticos e estéticos ensejados tanto pelas novas possibilidades de 
apresentação do conteúdo como pelos problemas trazidos à tona 
com o advento e a disseminação de novos suportes.

Tendo esses pontos em mente, podemos prosseguir com a 
análise de outro exemplo notável de transição midiática: o advento 
e a disseminação dos livros digitais. Ainda que os dispositivos 
leitores de livros digitais remontem à segunda metade do século 
XX, somente a partir da primeira década do século XXI passaram 
a estar disponíveis em larga escala. Por conta disso, ocorre, de 
meados dos anos 2000 até o presente momento, um aumento 
constante da oferta de publicações em formato digital: uma 
volumosa porção de novos títulos são lançados em ambos os 
formatos, impresso e digital; obras, que anteriormente estavam 
disponíveis apenas em papel, gradualmente passam a ser editadas 
também no formato de e-book; e, finalmente, vemos publicações 
preparadas exclusivamente para o suporte digital, com o 
consequente crescimento da autopublicação.

A princípio, o impacto causado pelo aumento da 
disseminação dos formatos digitais ocasionou reações otimistas 
e pessimistas em similar proporção. A evidente flexibilidade da 
plataforma digital trouxe grande expectativa quanto às novas e 
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fascinantes possibilidades de experimentação na literatura e na 
arte. Livros que desaparecem do dispositivo, livros cujo conteúdo 
se transforma durante a leitura, oportunidades inexploradas de 
interação do leitor com a narrativa, narrativas multiplataforma – 
as opções eram inúmeras. No entanto, ao analisarmos os resultados 
do emprego da plataforma de leitura digital na arte, a amostragem 
decepciona – porém, não por falta de ambição ou escassez de 
projetos. Muitos dos artistas e autores que idealizaram planos 
de inovação narrativa não contavam com as diversas amarras 
impostas pela regularização do uso dos dispositivos e conteúdos 
digitais. Por exemplo, excluir conteúdo da biblioteca digital do 
usuário e modificar conteúdo posteriormente à aquisição são práticas 
vetadas pelos termos e condições das grandes empresas proprietárias 
dos sistemas de leitura digital mais populares do mercado.

Por outro lado, o boom da leitura digital acarretara também 
apreensão, no universo editorial, quanto à obsolescência das 
publicações impressas – possivelmente devido à impactante 
experiência de massa com a sequência discos de vinil/compact 
disks/formatos digitais. No entanto, a extinção da publicação 
impressa não dá quaisquer sinais de estar por vir; ao contrário, 
estatísticas indicam crescimento da procura por livros impressos 
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nos últimos três anos (PRESTON, 2017, não paginado). O 
fenômeno da suplantação de um suporte por outro, portanto, não 
ocorreu da mesma forma como fora o caso dos suportes de áudio.

Seja ou não uma causa para a recente retomada dos 
livros impressos, é patente que a produção editorial tem, em 
casos exemplares, tirado excelente proveito do suporte físico, 
engendrando obras que, exclusivamente por meio do livro 
impresso, são capazes de atualizarem-se em sua total potência 
poética e estética. Uma delas é Tree of Codes, de Jonathan Safran 
Foer. O livro, publicado apenas em formato impresso, é constituído 
integralmente de páginas recortadas, deixando clara a remoção 
de porções volumosas da narrativa.

Ao tomarmos a peça em nossas mãos pela primeira vez, a 
impressão imediata é a de que o autor pretendera inviabilizar a 
leitura. O conteúdo verbal de Tree of Codes permanece obscuro 
à primeira vista, diferentemente de trabalhos como Newspaper 
Blackout, de Austin Kleon – no qual o autor desvela poemas por 
meio de intervenções em artigos de jornais, apagando grandes 
porções do texto com a tinta negra de um marcador permanente –, 
e Counternarratives, de Alexandra Bell – também com tinta preta 
sobre notícias de jornal, a artista edita o texto de modo a, ao mesmo 

 

FIGURA 1. 
(na próxima página)

Livro Tree of Codes, de 
Jonathan Safran Foer. Foto: 
Luciana Lischewski Mattar, 

2018. 



A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 1

8

453

Ap
ro

pr
ia

çã
o 

e 
ap

ag
am

en
to

 c
om

o 
pr

oc
es

so
s 

ar
tís

tic
os

: u
m

a 
an

ál
is

e 
co

m
pa

ra
tiv

a 
de

 
Tr

ee
 o

f C
od

es
, d

e 
Jo

na
th

an
 S

af
ra

n 
Fo

er
 

Lu
ci

an
a 

Li
sc

he
w

sk
i M

at
ta

r e
 R

en
at

a 
Ta

ka
tu

A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 1

8

453

Ap
ro

pr
ia

çã
o 

e 
ap

ag
am

en
to

 c
om

o 
pr

oc
es

so
s 

ar
tís

tic
os

: u
m

a 
an

ál
is

e 
co

m
pa

ra
tiv

a 
de

 
Tr

ee
 o

f C
od

es
, d

e 
Jo

na
th

an
 S

af
ra

n 
Fo

er
 

Lu
ci

an
a 

Li
sc

he
w

sk
i M

at
ta

r e
 R

en
at

a 
Ta

ka
tu



A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 1

8

454

Ap
ro

pr
ia

çã
o 

e 
ap

ag
am

en
to

 c
om

o 
pr

oc
es

so
s 

ar
tís

tic
os

: u
m

a 
an

ál
is

e 
co

m
pa

ra
tiv

a 
de

 
Tr

ee
 o

f C
od

es
, d

e 
Jo

na
th

an
 S

af
ra

n 
Fo

er
 

Lu
ci

an
a 

Li
sc

he
w

sk
i M

at
ta

r e
 R

en
at

a 
Ta

ka
tu

tempo, ocultar e denunciar discursos de viés racista na grande 
mídia. Após alguns segundos ou minutos dedicados ao manuseio, 
à exploração do livro – a obra de Safran Foer pode ser considerada 
um exemplo de ficção tátil2 e de objeto escultural –, vem à tona 
a sequência narrativa composta pelas palavras remanescentes 
em suas frágeis páginas. Ainda que sejam imprescindíveis 
certas estratégias para viabilizar a leitura do texto, logo se torna 
aparente que ele segue um encadeamento inteligível, que as 
palavras impressas nas delicadas, miúdas pétalas de papel, quase 
que flutuando em meio ao vazio material da peça, compõem uma 
história que Safran Foer tem a nos contar.

Ele apropriou-se da obra Lojas de canela, do escritor 
polonês Bruno Schulz, removendo trechos do original para 
fazer emergir sua obra. Nada é acrescentado; o texto de Tree of 
Codes é inteiramente composto por retalhos da obra de Schulz. 
Obedecendo ao mesmo método de composição, o título é formado 
por resíduos do título original: na tradução para a língua inglesa, 
Sklepy cynamonowe, literalmente “lojas de canela”, foi convertido 
para The Street of Crocodiles, que, por meio do apagamento de 
quatro trechos, transformou-se em Tree of Codes.

 

FIGURA 2. 
Interior do livro Tree of Codes, 
de Jonathan Safran Foer. Foto: 

Luciana Lischewski Mattar, 
2018. 
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THE STREET OF CROCODILES

Tree of Codes não reorganiza o texto original de Schulz, 
diferentemente de um poema-colagem ou centão. Este último 
termo deriva de cento, palavra latina que designa “colcha de 
retalhos”. Um centão é um estilo de poesia composta inteiramente 
por versos oriundos de outras obras do gênero já publicadas, 
podendo ser de autoria de um ou mais poetas. Os primeiros 
exemplos de que temos notícia remontam à Antiguidade Clássica, 
mas a modalidade poética ainda está ativa na contemporaneidade; 
um exemplo é o poema The Dong with the Luminous Nose (1998), 
do poeta John Ashbery. Eis a primeira estrofe:

Within a windowed niche of that high hall
I wake and feel the fell of dark, not day. 
I shall rush out as I am, and walk the street 
The lights begin to twinkle from the rocks 
From camp to camp, through the foul womb of night. 
Come, Shepherd, and again renew the quest. 
And birds sit brooding in the snow.3
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O título foi apropriado de um poema homônimo escrito 
por Edward Lear em 1877, e os versos da estrofe aqui apresentada 
originam-se, respectivamente, nos poemas The Eve of Waterloo 
(1812), de Lord Byron; I wake and feel the fell of dark, not day (ca. 
1885), de Gerard Manley Hopkins; The Waste Land (1922), de T.S. 
Eliot; Ulysses (1833), de Alfred Tennyson; Henry V (ca. 1599), 
de William Shakespeare; The Scholar-Gipsy (1853), de Matthew 
Arnold; e Winter (1597), também de Shakespeare. Como nessa 
amostra, é comum que um centão extraia seus insumos de 
múltiplas obras, todas amplamente conhecidas, tecendo uma 
colcha de retalhos com padrões dos mais distintos, mas, ainda 
assim, cuja procedência é de fácil reconhecimento para leitores, 
pesquisadores e críticos.

Ainda que com menor frequência, alguns centões 
coletam material de fontes mais específicas, como é caso dos 
centões homéricos, poemas constituídos inteiramente de versos 
provenientes da Ilíada e Odisseia nos quais as modificações 
ou adições são inexistentes ou ocorrem em grau mínimo. O 
mais conhecido – e também o mais longo – deles é de autoria 
de Eudócia Augusta, imperatriz-consorte romana do oriente, 
esposa do imperador Teodósio II, e foi composto no século V, 
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contendo 2344 versos. Eudócia combina e reordena versos 
daquelas obras com o intuito de tecer uma versão própria acerca 
de temas bíblicos, como a criação do mundo, o Jardim do Éden e a 
vida de Jesus Cristo. O poema obteve recepção desfavorável tanto 
na antiguidade quanto em tempos mais modernos. Para diversos 
pesquisadores e críticos, os centões são embustes que atestam 
a ausência de habilidade poética de seus autores e destroem a 
integridade do texto original. Para a poeta vitoriana Elizabeth 
Barrett Browning, Eudócia estraçalhou o ouro de Homero em 
pedaços, e o processo pelo qual a obra foi composta não é de 
qualquer interesse, ela continua, pois o fato de tê-la criado já é 
sacrilégio suficiente. Compartilharam dessa visão, por exemplo, 
o filólogo alemão Arthur Ludwich, estudioso de Homero, que se 
recusou a finalizar a edição do poema, e Joseph Golega, pesquisador 
de literatura grega, que declarou que os centões não estão à altura 
do papel no qual estão impressos (USHER, 2013, pp. 1-9).

O ato de apropriação com fins artísticos tem uma história 
tão antiga quanto a história da própria arte, e sua trajetória tem 
sido continuamente acompanhada pela repulsa à sua execução. 
Na arte ocidental, o termo apropriação é comumente associado 
a produções e movimentos do início do século XX em diante, 
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ganhando força em sua segunda metade, especialmente a partir 
da década de 1980. Entretanto, como podemos testemunhar 
pelos exemplos supracitados, o artista apropriador é uma figura 
milenar, que sobrevive com vigor até a contemporaneidade. 
Se a apropriação nos parece um fenômeno afinado com a arte 
em sua fase contemporânea, é porque o zeitgeist artístico da era 
pós-duchampiana engendrou um ambiente hospitaleiro para 
produções baseadas em tal processo. Segundo Lucy Soutter (in 
EVANS, 2009, p. 166), a apropriação já se tornou tão onipresente 
que chega a passar despercebida. Hoje, o objeto de apropriação não 
precisa se referir a um significado em específico, como a morte 
do autor, uma crítica às representações da mídia de massa, ou 
um comentário sobre o capitalismo de consumo. A apropriação 
parece, ao contrário, ter se tornado uma ferramenta de expressão 
para uma nova subjetividade; a escolha do artista por referências 
ou imagens pré-existentes representa sua busca por autenticidade: 
minha coleção de discos, minhas fotografias de infância (EVANS, 
2009, p. 166).

A autorreferência por meio de um material apropriado 
é uma forma de compreender a centelha de ignição para Tree of 
Codes. Safran Foer é um escritor estadunidense de ascendência 
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judaica, tema que permeia todo o conjunto de sua obra. Bruno 
Schulz foi um escritor judaico-polonês assassinado por um oficial 
da Gestapo no período que compreendeu a Segunda Guerra. Com 
ele, desapareceram várias de suas criações inéditas; The Street of 
Crocodiles é um de seus dois únicos livros que sobreviveram até 
os dias de hoje – o segundo é Sanatorium Under the Sign of the 
Hourglass. Safran Foer conta – tanto no posfácio de Tree of Codes 
quanto no prefácio à edição de 2008 de The Street of Crocodiles and 
Other Stories da editora Penguin – que, quando questionado sobre 
qual seria seu livro favorito, a difícil resposta frequentemente 
era The Street of Crocodiles. Para ele, a obra de Schulz é um objeto 

 

FIGURA 3. 
 Livro The Street of Crocodiles 

and Other Stories, de Bruno 
Schulz, com prefácio de Safran 
Foer. Foto: Luciana Lischewski 

Mattar, 2018.
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de afeição ativa. “Certas coisas você ama passivamente; outras, 
ativamente. Nesse caso, eu senti uma compulsão por fazer algo 
com ela”4. Para Safran Foer, é uma obra para ser qualificada como 
genial, ou, senão, sem qualquer valor; um tópico sem lugar para 
nuances, ou é tudo ou é nada, “como a religião. Deus não ‘meio 
que’ existe – ou ele existe, ou não”5.

Kill your idols, ou a morte do pai. O “fazer algo” do escritor 
Safran Foer atualiza-se no apagamento da obra de seu mestre. Aqui, 
torna-se inevitável lembrar o célebre Erased De Kooning Drawing 
(1958), de Robert Rauschenberg. O artista tomou um dos desenhos 
a lápis de Willem De Kooning, a quem também via como um mestre 
por quem tinha imenso respeito e admiração, e, literalmente, 
apagou todos os traços do papel. Safran Foer, por sua vez, executa 
a ação de apagamento dilacerando aquele que é considerado por 
ele o maior livro dentre toda a literatura mundial, tão grandioso 
que ou é tomado como genial, ou não poderá ter qualquer valor. 
Ele constrói sua própria obra deliberadamente apagando Schulz; 
aquilo que sobrevive ao apagamento o jovem autor denomina, 
enfim, de “meu livro” (WAGNER, 2010, não paginado). Ainda que 
Safran Foer alegue que Tree of Codes não tem qualquer relação com 
a história de Schulz – ao declarar humildemente que o seu é apenas 



A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 1

8

462

Ap
ro

pr
ia

çã
o 

e 
ap

ag
am

en
to

 c
om

o 
pr

oc
es

so
s 

ar
tís

tic
os

: u
m

a 
an

ál
is

e 
co

m
pa

ra
tiv

a 
de

 
Tr

ee
 o

f C
od

es
, d

e 
Jo

na
th

an
 S

af
ra

n 
Fo

er
 

Lu
ci

an
a 

Li
sc

he
w

sk
i M

at
ta

r e
 R

en
at

a 
Ta

ka
tu

um experimento pessoal, enquanto The Street of Crocodiles é uma 
obra prima  –, quando a obra de Safran Foer nasce, uma espécie de 
cordão umbilical atrelado à de Schulz é preservado, uma curiosa 
espinha dorsal que sustenta as narrativas em ambas as histórias: 
a figura central do pai e seu declínio gradual rumo à insanidade.

The Street of Crocodiles pode ser lido como um romance 
linear, ou como uma sequência de quadros – treze, no total – 
visitados por um mesmo narrador: August, Visitation, Birds, 
Tailor’s Dummies, Nimrod, Pan, Mr. Charles, Cinnamon Shops – que 
intitula tanto o original em polonês como algumas das traduções, 
incluindo a brasileira –, The Street of Crocodiles, Cockroaches, The 
Gale, The Night of the Great Season e The Comet. Logo que a história 
se inicia, deduzimos que o pai enfrenta problemas de saúde; ele se 
ausenta com destino a uma região de águas medicinais, deixando 
a mãe e os dois filhos em casa durante o verão. Após algumas 
páginas, obtemos a confirmação: é o filho mais novo, o narrador da 
obra, que nos conta que o pai adoecera. A princípio, a enfermidade 
parece algo comum: o pai passa dias seguidos de cama, cercado por 
xaropes e comprimidos e os livros de contabilidade da alfaiataria 
familiar, trazidos à casa por seus funcionários. No entanto, não 
tarda para a “doença” adquirir traços fantásticos. O pai passa a 
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diminuir de tamanho gradualmente, sem que isso, no entanto, 
fosse acompanhado da redução de sua força – “ao contrário, 
parecia haver uma melhora nas suas condições gerais de saúde, no 
seu humor, na sua mobilidade”6. Simultaneamente, ele começa 
a colecionar aves no sótão da casa familiar, eventualmente 
transfigurando-se, também, em uma espécie de pássaro.

Durante a metamorfose, sua identidade se fragmenta. 
Trilhando um caminho em direção ao interior de si mesmo, o pai 
parece ter passado a habitar um mundo paralelo, com diversas 
identidades convivendo e engalfinhando-se nesse interior de si.

It seemed as if his personality had split into a number of opposing and 
quarreling selves; he argued loudly with himself, persuading forcibly 
and passionately, pleading and begging; then again he seemed to be 
presiding over a meeting of many interested parties whose views he 
tried to reconcile with a great show of energy and conviction. (SCHULZ, 

2008, p. 15)

Antes de atribuirmos a esses episódios a classificação de 
esquizofrenia, é imperativo ter em vista o tom fantástico com que 
Schulz apresenta o universo de The Street of Crocodiles. Os elementos 
mais mundanos – personagens, cenários, objetos, fenômenos da 
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natureza – adquirem, sob a pena de Schulz, traços metafísicos, 
enquanto os acontecimentos mais fortuitos, as paisagens mais 
utópicas e os seres mais bizarros que povoam a narrativa são descritos 
como elementos ordinários, sem qualquer quê de inusitado. Mais 
parece que o pai adentrou um mundo paralelo, habitado por seus 
próprios personagens e atributos; sua aparente “personalidade 
fragmentada” seria tão-somente recortes desse universo no qual ele 
assume papel de demiurgo.

Aqui, torna-se inevitável traçar uma analogia com o 
processo do escritor, que, por uma fresta no espaço-tempo, passa 
a, simultaneamente, arquitetar e habitar um universo paralelo e 
interior, tecendo uma narrativa tangente à realidade dos demais 
indivíduos que o circundam, interno somente até o momento em 
que alguém consegue espreitar pela tal fresta e, ao despender sua 
própria energia interna, hospedar-se por instantes nessa edificação.

A princípio, o garoto, assim como o restante do círculo 
familiar, ignora os “disparates” do pai – “his harmless presence... 
his soft babbling, and that childlike self-absorbed twittering” 
(SCHULZ, 2008, p. 17). A partir do momento em que a empregada 
da casa, Adela, que exerce ao mesmo tempo intenso domínio 
e fascínio sobre o pai, libera suas criações para o mundo – no 
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equinócio da primavera, ela escancara a janela do sótão e liberta as 
aves em direção ao ambiente exterior  –, o garoto admite que o pai 
é um herói solitário capaz de, sozinho, abater o tédio abismal que 
afligia suas vidas.

The affair of the birds was the last colorful and splendid counteroffensive 
of fantasy which my father, that incorrigible improviser, that fencing 
master of imagination, had led against the trenches and defense works 
of a sterile and empty winter. Only now do I understand the lonely hero 
who alone had waged war against the fathomless, elemental boredom 
that strangled the city. Without any support, without recognition on 
our part, that strangest of men was defending the lost cause of poetry. 

(SCHULZ, 2008, p. 25)

 No prólogo de The Street of Crocodiles, Safran Foer relata 
que, em sua primeira leitura do livro, a narrativa não lhe apeteceu. 
Era muito pouco palpável, rebuscada, intensa e absurda para que 
o então leitor pudesse reconhecer nela qualquer relação com o 
elemento de sua própria vida. Como o garoto narrador, ele “deixou 
de dar atenção a essas excentricidades nas quais o Pai passou a ficar 
cada vez mais absorto”7. Com o tempo, porém, Safran Foer declara 
que começou a reconhecer na escrita de Schultz o desvelamento 
dos mais verdadeiros aspectos de nossas vidas, aqueles grandes 
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demais para serem expressos em meros fatos e que acabam por 
passar a maior parte do tempo escondidos por trás do fastio, do 
ordinário de nossa existência cotidiana. 

There are things, Schultz wrote, “that cannot ever occur with any 
precision. They are too big and too magnificent to be contained in mere 
facts. They are merely trying to occur, they are checking whether the 
ground of reality can carry them. And they quickly withdraw, fearing 
to lose their integrity in the frailty of realization.” Our lives, the big 
and magnificent lives we can just barely make out beneath the mere 
facts of our lifestyles, are always trying to occur. But save for a few rare 
occasions – falling in love, the birth of a child, the death of a parent, a 
revelatory moment in nature – they don’t occur; the big magnificence 
is withdrawn. Stories rub at the facts of our lives. They give us access  – 
if only for a few hours, if only in bed at the end of the day – to what’s 

beneath. (FOER, 2008 in SCHULZ, 2008, p. ix)

Safran Foer, aqui, assume a forma, sob nossa perscrutação, 
do garoto narrador, admirando a obra do pai que, sozinho, abateu 
o tédio abismal que afligia suas vidas. Na afirmação “stories rub 
at the facts of our lives”, o emprego do verbo rub remete a outra 
analogia, construída por Safran Foer no mesmo prólogo. A 
metáfora do ato de esfregar tem origem em uma história verídica 
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relacionada à vida de Bruno Schulz. Também desenhista e pintor, 
Schulz foi contratado, em troca de proteção, por um oficial da 
Gestapo, Felix Landau, para pintar murais nas paredes da sala 
de brinquedos de seu filho. Landau, certa vez, assassinou um 
judeu protegido por outro oficial, que, por vingança, assassinou 
Schulz. “Você matou meu judeu, eu matei o seu”, teria dito ele 
a Landau. Décadas mais tarde, um documentarista, Benjamin 
Geissler, saiu à procura desses murais. Encontrou a antiga casa de 
Landau convertida em um edifício de apartamentos. As paredes 
haviam sido cobertas por tinta branca, mas ele pôde reconhecer, 
em uma delas, os traços esvanecidos das ilustrações de Schulz, 
“como cobertas por uma grossa camada de gelo” (FOER, 2008, in 
SCHULZ, 2008, p. 8, tradução nossa). Geissler esfregou a tinta 
com as mãos, e as imagens gradualmente emergiram. Safran Foer, 
então, desenvolve a seguinte relação: a vida humana desenrola-se 
em uma estrutura fina como uma camada de tinta em uma parede. 
A ficção, especialmente a criada por Schulz, seria uma forma de 
esfregar essa camada delicada para trazer à vista as formas sobre 
as quais nossa existência está fundamentada.

Quando Safran Foer dilacera a obra com a intenção de trazer 
à vista Tree of Codes, Schulz – aqui de forma metonímica  – é quem 

 

FIGURA 4. 
(na página seguinte)

Página do livro Tree of Codes, 
de Jonathan Safran Foer. Foto: 

Luciana Lischewski Mattar, 
2018.
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vai “vagarosamente desaparecendo, murchando diante de nossos 
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olhos”8, “nó após nó”, “ponto por ponto”. “Aquilo que ainda restou 
dele”9 foi nomeado, diagramado e “emoldurado”, como a obra de 
Rauschenberg, e a autoria, tomada para si.

Todos trechos remanescentes são mantidos na mesma 
posição de que dispunham em The Street of Crocodiles. Para cada 
página do livro, projetou-se uma faca especial, individual. Os 
recortes que se abrem em cada uma delas deixam entrever as 
páginas seguintes, dotando a obra de um caráter escultórico; 
camada após camada, a trama vai se desenrolando. Além disso, 
cria-se um jogo de desaparecimento e revelação simultâneos. É 
pelo apagamento de um trecho que o restante da obra se prenuncia. 

Em função disso, Tree of Codes pode ser enquadrado 
como livro de artista, ainda que muitos possam desmerecer essa 
classificação com base em sua tiragem – e venda – de mais de 
30 mil exemplares, como, por exemplo, Anne Gerber, uma das 
diretoras da editora britânica Visual Editions, responsável pelo 
livro. Em entrevista à pesquisadora, professora e designer Iara 
Pierro Camargo (2016), por ocasião de sua tese de doutorado, 
Gerber afirmou que a intenção não era produzir livros de artista, 
mas obras que estimulassem experiências de leitura:
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Então Tree of Codes foi nosso best-seller e foram vendidas 30 mil cópias, o 
que era muito considerando-se que éramos uma editora completamente 
desconhecida, num momento em que o livro também era muito extremo, 
é uma experiência de leitura extrema, algo que nunca tinha sido feito 
antes, portanto estávamos muito orgulhosos, porque isso significa que 
ele realmente alcançou grandes públicos. Essa tem sido nossa ambição em 
toda a trajetória, não estávamos muito interessados em ser uma editora 
limitada ou de livros de artista, estávamos realmente interessados em 
alcançar o público geral. (GERBER apud CAMARGO, 2016, p. 202)

Fica explícita a persistência do discurso e da crença 
equivocada de que a arte se opõe ao “público geral” e associa-se a 
“edições limitadas”. Graças aos aparatos técnicos e tecnológicos 
disponíveis para sua produção, Tree of Codes foi capaz de atingir 
toda sua potência como livro de artista precisamente por conta 
de sua volumosa tiragem e de sua disponibilidade em milhares de 
livrarias pelo mundo por um valor acessível. Fosse um livro em 
edição única ou pequena tiragem, a leitura de Tree of Codes estaria 
bastante limitada devido à fragilidade de sua estrutura. Ainda que 
o texto fosse reproduzido para ser consumido por outras vias que 
não a do manuseio do livro, a “experiência de leitura extrema”, 
parte importantíssima da poética da obra, seria perdida. O 
caráter tátil da ficção e a qualidade literária do objeto escultural 
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se divorciariam no momento da recepção. Tree of Codes existe em 
sua potência máxima precisamente por sua dita “massificação”.

O escritor holandês Michel Faber é um dos que qualificam 
essa obra de Jonathan Safran Foer como um objeto de arte. Em 
um artigo para o jornal britânico The Guardian, Faber (2010) 
subscreve à ideia de que, em Tree of Codes, forma e conteúdo 
dialogam intimamente – como o presente artigo afirmou de 
início, a obra só existe em sua total potência poética e estética por 
meio do livro impresso. Faber acrescenta: o formato de brochura 
faz a peça ainda mais vulnerável; um movimento em falso de um 
dos dedos é o bastante para destrui-la. Os tipos de papel escolhidos 
também contribuem para a sensação de impermanência do 
objeto: as bordas da capa lentamente se esfacelam, as margens do 
miolo amarelam com o tempo. Curiosamente como a figura do 
pai em Schulz: “What still remained of him – the small shroud of 
his body and the handful of nonsensical oddities – would finally 
disappear one day”. É preciso concordar com Faber: “a ideia de The 
Street of Crocodiles sobreviver sob disfarce, retalhado até o limite 
de sua vida, mas ainda agarrando-se à sua alma, me arrebata como 
uma ironia agridoce, uma homenagem estranhamente adequada. 
O livro também possibilitou o surgimento da obra de arte mais 
potente que Jonathan Safran Foer já produziu”10.
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NOTAS 

1. A respeito de suportes de armazenamento de dados e seu período de atividade, o 
estúdio de design holandês Experimental Jetset produziu um catálogo em constante 
desenvolvimento, no qual compila formatos obsoletos de grande parte do século XX. O 
catálogo está disponível em: https://www.experimentaljetset.nl/archive/lostformats. 
Acesso em: 25 out. 2020.

2. Ficções táteis são livros que jogam com o formato de modo a enfatizar sua materialidade, 
além de permitir a seus leitores um envolvimento notadamente físico com a obra. Dentre 
as subcategorias de ficções táteis podemos incluir os romances epistolares multimodais, 
obras compostas por cartas soltas e livros com páginas recortadas. Alguns exemplos são 
Albert Angelo, de B.S. Johnson, a trilogia Griffin e Sabine, de Nick Bantock, e Composition 
No. 1, de Marc Saporta. (BRAY; GIBBONS; McHALE, 2012)

3. Retirado de ASHBERY (1998).

4. “Some things you love passively, some you love actively. In this case, I felt the compulsion 
to do something with it” (WAGNER, 2010, não paginado). Tradução nossa.

5. “Like religion. God doesn’t ‘kind of’ exist – he either does or doesn’t” (Ibidem, sem 
paginação). Tradução nossa.

6. “On the contrary: there seemed to be an improvement in his general state of health, in 
his humor, and in his mobility” (SCHULZ, 2008, p. 16). Tradução nossa.

7. “We ceased to pay attention to these oddities in which Father became daily more and 
more involved” (SCHULZ, 2008, p. 17). Tradução nossa.

8. “My father was slowly fading, wilting before our eyes” (SCHULZ, 2008, p. 15). Tradução 
nossa.

9. “Knot by knot, he loosened himself from us; point by point, he gave up the ties joining 
him to the human community. What still remained of him – the small shroud of his body and 

<https://www.experimentaljetset.nl/archive/lostformats>


A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 1

8

473

Ap
ro

pr
ia

çã
o 

e 
ap

ag
am

en
to

 c
om

o 
pr

oc
es

so
s 

ar
tís

tic
os

: u
m

a 
an

ál
is

e 
co

m
pa

ra
tiv

a 
de

 
Tr

ee
 o

f C
od

es
, d

e 
Jo

na
th

an
 S

af
ra

n 
Fo

er
 

Lu
ci

an
a 

Li
sc

he
w

sk
i M

at
ta

r e
 R

en
at

a 
Ta

ka
tu

the handful of nonsensical oddities – would finally disappear one day […]” (SCHULZ, 2008, 
p. 17). Tradução nossa.

10. “The idea of The Street of Crocodiles surviving in disguise, chopped to within an 
inch of its life but still clinging to its soul, strikes me as a bittersweet irony, an oddly fitting 
homage. It has also given rise to the most potent work of art that Jonathan Safran Foer has 
yet produced” (FABER, 2010, não paginado). Tradução nossa.
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