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RESUMO

0 advento e a popularizagado dos livros eletronicos ndo levou a extingdo do livro
impresso.Ao contrario,ofendomeno dos e-booksimpeliu este formato a melhor explorar
suas particularidades. Hoje, gracas ao avanco das tecnologias gréaficas, abriram-se
novas possibilidades para se tirar proveito do suporte impresso na criagao de obras
literarias. Uma delas é Tree of Codes, de Jonathan Safran Foer. O autor apropriou-se
do livro The Street of Crocodiles, de Bruno Schulz, removendo alguns de seus trechos
por meio de incisdes no papel. O resultado € uma obra produzida pelo apagamento
de partes do original. Este artigo analisa o processo de criacdo de Tree of Codes,
tracando paralelos com exemplos de apropriagdo e apagamento do universo da arte.
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ABSTRACT

The printed book has not been made obsolete by the
introduction and dissemination of e-books. Instead, this
phenomenon pushed printed media to explore its potential.
Currently, thanks to advances in graphic technology, new
possibilities in printed media arise, making the full out of the
creation of literary books. One of them is Tree of Codes by
Jonathan Safran Foer. The author has appropriated the work
The Street of Crocodiles by Bruno Schulz by removing parts
of the original through incisions in the paper, which resulted
in a work produced entirely through erasing parts of the
original. This article analyses the creation process of Tree
of Codes hy tracing parallels with examples of appropriation
and erasure in the arts.
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RESUMEN

El surgimiento y la popularizacién de los libros electronicos
no llevd a la extincion del libro impreso. Al contrario, ese
fenomenohizoelmedioimpresoexplotarsusparticularidades.
Hoy, gracias al avance de las tecnologias gréaficas, se abriran
nuevas posibilidades de experimentacion del suporte fisico
para crear obras literarias. Una de ellas es Tree of Codes,
de Jonathan Safran Foer. El autor se apropio¢ del libro The
Street of Crocodiles, de Bruno Schulz, eliminando algunos
pasajes por medio de incisiones en el papel, lo que resultd
en una obra creada a través del apagamiento parcial del
original. Este articulo analiza el proceso de creacion de
Tree of Codes, estableciendo paralelos con ejemplos de
apropiacion y apagamiento del universo del arte.
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How beautiful is forgetting! [W]hat relief it would
be for the world to lose some of its contents!

Jonathan Safran Foer, Tree of Codes

No intervalo entre meados da década de 1980 e meados
da década de 1990, os discos de vinil foram gradualmente
substituidos pelo compact disk na preferéncia e nas colecdes
dos consumidores de musica ao redor do mundo. Durante esse
periodo, as vendas de discos de vinil declinaram abruptamente,
em ritmo equivalente ao do aumento das vendas da nova midia,
que, por sua vez, viria a sofrer subsequentemente, na virada do
milénio, similar suplanta¢ao pelos formatos digitais - como o MP3
-, popularizados pela ampliacdao do acesso, primeiramente, aos
computadores pessoais e, posteriormente e sobretudo, a internet
e aos reprodutores portateis de dudio digital.

O processo por que passou a difusdo de conteudo em audio
nas décadas da passagem do século XX para o XXI é apenas um -

ainda que o mais referenciado - dos exemplos de transicao de um
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formato estabelecido por outro recém-chegado, em um momento
de intensa aceleracdo do desenvolvimento de novos suportes
midiaticos. A crescente velocidade com que estes e diversas
formas de midias sdo suplantados - muitos caindo, até mesmo, na
obsolescéncia, com seu uso inviabilizado pela incompatibilidade
entre sistemas - pode também ser claramente ilustrada pelas
mudancas na categoria de armazenamento de dados digitais
sofridas durante o século XX até os dias de hoje. Tamanha é a
variedade de formatos que grande porcentagem dos usuarios
desconhece, inclusive, alguns padrdes que permaneceram ativos
durante suas vidas'.

A logica de mercado é, reconhecidamente, o fator
preponderante dentre aqueles que impulsionam tais eventos;
no entanto, este artigo - cujo objetivo central é discutir as
acoes de apropriacdo e apagamento em producdes inseridas no
campo da arte, examinando rela¢des entre forma e conteudo,
particularmente sobre como o conteudo é, muitas vezes,
configurado pelas condicionantes da forma - passara ao largo
das questdes mercadoldgicas que pressionam o processo de
mudanca, por ndo influenciarem diretamente nos efeitos poéticos
e estéticos abordados nesta pesquisa. Em outras palavras, o cerne

da presente discussdo nao perpassa pelas causas das transicoes

Apropriagdo e apagamento como processos artisticos: uma anéalise comparativa de

Tree of Codes, de Jonathan Safran Foer

Luciana Lischewski Mattar e Renata Takatu

4

ARS - N 40- ANO 18

D
O



tecnoldgicas; sdo de assinalado interesse, por sua vez, os efeitos
poéticos e estéticos ensejados tanto pelas novas possibilidades de
apresentacao do conteido como pelos problemas trazidos a tona
com o advento e a disseminacao de novos suportes.

Tendo esses pontos em mente, podemos prosseguir com a
analise de outro exemplonotavel de transi¢ao midiatica: o advento
e a disseminacao dos livros digitais. Ainda que os dispositivos
leitores de livros digitais remontem a segunda metade do século
XX, somente a partir da primeira década do século XXI passaram
a estar disponiveis em larga escala. Por conta disso, ocorre, de
meados dos anos 2000 até o presente momento, um aumento
constante da oferta de publica¢des em formato digital: uma
volumosa porc¢ao de novos titulos sio lancados em ambos os
formatos, impresso e digital; obras, que anteriormente estavam
disponiveis apenas em papel, gradualmente passam a ser editadas
também no formato de e-book; e, finalmente, vemos publica¢des
preparadas exclusivamente para o suporte digital, com o
consequente crescimento da autopublicacao.

A principio, o impacto causado pelo aumento da
disseminacio dos formatos digitais ocasionou rea¢des otimistas
e pessimistas em similar proporcao. A evidente flexibilidade da

plataforma digital trouxe grande expectativa quanto as novas e
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fascinantes possibilidades de experimentacao na literatura e na
arte. Livros que desaparecem do dispositivo, livros cujo conteudo
se transforma durante a leitura, oportunidades inexploradas de
interacdo do leitor com a narrativa, narrativas multiplataforma -
asopc¢Oeseraminumeras. Noentanto, aoanalisarmososresultados
do emprego da plataforma de leitura digital na arte, a amostragem
decepciona - porém, nao por falta de ambicao ou escassez de
projetos. Muitos dos artistas e autores que idealizaram planos
de inovacdo narrativa ndo contavam com as diversas amarras
impostas pela regulariza¢ao do uso dos dispositivos e conteudos
digitais. Por exemplo, excluir conteido da biblioteca digital do
usuario e modificar conteuido posteriormente a aquisi¢ao sao praticas
vetadas pelos termos e condi¢Oes das grandes empresas proprietarias
dos sistemas de leitura digital mais populares do mercado.

Por outro lado, o boom da leitura digital acarretara também
apreensao, no universo editorial, quanto a obsolescéncia das
publicacdes impressas - possivelmente devido a impactante
experiéncia de massa com a sequéncia discos de vinil/compact
disks/formatos digitais. No entanto, a extin¢ao da publicagao
impressa nao da quaisquer sinais de estar por vir; ao contrario,

estatisticas indicam crescimento da procura por livros impressos
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B FIGURA 1.
(na préxima pégina)

Livro Tree of Codes, de
Jonathan Safran Foer. Foto:
Luciana Lischewski Mattar,
2018.

nos ultimos trés anos (PRESTON, 2017, nao paginado). O
fenomeno da suplantacdo de um suporte por outro, portanto, nao
ocorreu da mesma forma como fora o caso dos suportes de audio.

Seja ou ndo uma causa para a recente retomada dos
livros impressos, é patente que a producao editorial tem, em
casos exemplares, tirado excelente proveito do suporte fisico,
engendrando obras que, exclusivamente por meio do livro
impresso, sdo capazes de atualizarem-se em sua total poténcia
poética e estética. Uma delas é Tree of Codes, de Jonathan Safran
Foer. Olivro, publicado apenasem formatoimpresso, é constituido
integralmente de paginas recortadas, deixando clara a remogao
de por¢des volumosas da narrativa.

Ao tomarmos a peca em nossas maos pela primeira vez, a
impressao imediata é a de que o autor pretendera inviabilizar a
leitura. O conteudo verbal de Tree of Codes permanece obscuro
a primeira vista, diferentemente de trabalhos como Newspaper
Blackout, de Austin Kleon - no qual o autor desvela poemas por
meio de intervenc¢des em artigos de jornais, apagando grandes
por¢oes do texto com a tintanegra de um marcador permanente -,
e Counternarratives, de Alexandra Bell - também com tinta preta

sobrenoticiasdejornal, aartistaedita o textode modoa, ao mesmo
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B FIGURA 2.

Interior do livro Tree of Codes,
de Jonathan Safran Foer. Foto:
Luciana Lischewski Mattar,
2018.

tempo, ocultar e denunciar discursos de viés racista na grande
midia. Apds alguns segundos ou minutos dedicados ao manuseio,
a exploracao do livro - a obra de Safran Foer pode ser considerada
um exemplo de fic¢ao tatil> e de objeto escultural -, vem a tona
a sequéncia narrativa composta pelas palavras remanescentes
em suas frageis paginas. Ainda que sejam imprescindiveis
certas estratégias para viabilizar a leitura do texto, logo se torna
aparente que ele segue um encadeamento inteligivel, que as
palavras impressas nas delicadas, miudas pétalas de papel, quase
que flutuando em meio ao vazio material da peca, compoem uma
historia que Safran Foer tem a nos contar.

Ele apropriou-se da obra Lojas de canela, do escritor
polonés Bruno Schulz, removendo trechos do original para
fazer emergir sua obra. Nada é acrescentado; o texto de Tree of
Codes é inteiramente composto por retalhos da obra de Schulz.
Obedecendo ao mesmo método de composicao, o titulo é formado
por residuos do titulo original: na traduc¢do para a lingua inglesa,
Sklepy cynamonowe, literalmente “lojas de canela”, foi convertido
para The Street of Crocodiles, que, por meio do apagamento de

quatro trechos, transformou-se em Tree of Codes.
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I FHE-STREET OF CRGCODHES

Tree of Codes nao reorganiza o texto original de Schulz,
diferentemente de um poema-colagem ou centdo. Este ultimo
termo deriva de cento, palavra latina que designa “colcha de
retalhos”. Um centdo é um estilo de poesia composta inteiramente
por versos oriundos de outras obras do género ja publicadas,
podendo ser de autoria de um ou mais poetas. Os primeiros
exemplos de que temos noticia remontam a Antiguidade Classica,
mas amodalidade poética ainda esta ativa na contemporaneidade;
um exemplo é o poema The Dong with the Luminous Nose (1998),

do poeta John Ashbery. Eis a primeira estrofe:

Within a windowed niche of that high hall

I wake and feel the fell of dark, not day.

I shall rush out as I am, and walk the street

The lights begin to twinkle from the rocks

From camp to camp, through the foul womb of night.
Come, Shepherd, and again renew the quest.

And birds sit brooding in the snow.?
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O titulo foi apropriado de um poema homoénimo escrito
por Edward Lear em 1877, e os versos da estrofe aqui apresentada
originam-se, respectivamente, nos poemas The Eve of Waterloo
(1812), de Lord Byron; I wake and feel the fell of dark, not day (ca.
1885), de Gerard Manley Hopkins; The Waste Land (1922), de T.S.
Eliot; Ulysses (1833), de Alfred Tennyson; Henry V (ca. 1599),
de William Shakespeare; The Scholar-Gipsy (1853), de Matthew
Arnold; e Winter (1597), também de Shakespeare. Como nessa
amostra, é comum que um centdo extraia seus insumos de
multiplas obras, todas amplamente conhecidas, tecendo uma
colcha de retalhos com padrdes dos mais distintos, mas, ainda
assim, cuja procedéncia é de facil reconhecimento para leitores,
pesquisadores e criticos.

Ainda que com menor frequéncia, alguns centdes
coletam material de fontes mais especificas, como é caso dos
centées homéricos, poemas constituidos inteiramente de versos
provenientes da Iliada e Odisseia nos quais as modificac¢oes
ou adi¢Oes sdo inexistentes ou ocorrem em grau minimo. O
mais conhecido - e também o mais longo - deles é de autoria
de Euddcia Augusta, imperatriz-consorte romana do oriente,

esposa do imperador Teoddsio II, e foi composto no século V,
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contendo 2344 versos. Euddcia combina e reordena versos
daquelas obras com o intuito de tecer uma versao propria acerca
de temas biblicos, como a criacio do mundo, o Jardim do Edenea
vida de Jesus Cristo. O poema obteve recep¢ao desfavoravel tanto
na antiguidade quanto em tempos mais modernos. Para diversos
pesquisadores e criticos, os centdes sao embustes que atestam
a auséncia de habilidade poética de seus autores e destroem a
integridade do texto original. Para a poeta vitoriana Elizabeth
Barrett Browning, Euddcia estracalhou o ouro de Homero em
pedacos, e o processo pelo qual a obra foi composta nao é de
qualquer interesse, ela continua, pois o fato de té-la criado ja é
sacrilégio suficiente. Compartilharam dessa visao, por exemplo,
o fildlogo alemao Arthur Ludwich, estudioso de Homero, que se
recusouafinalizaraedicdodopoema, e Joseph Golega, pesquisador
de literatura grega, que declarou que os centdes nao estdo a altura
do papel no qual estao impressos (USHER, 2013, pp. 1-9).

O ato de apropriacao com fins artisticos tem uma historia
tao antiga quanto a historia da propria arte, e sua trajetdria tem
sido continuamente acompanhada pela repulsa a sua execucao.
Na arte ocidental, o termo apropriacdo é comumente associado

a producdes e movimentos do inicio do século XX em diante,
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ganhando forca em sua segunda metade, especialmente a partir
da década de 1980. Entretanto, como podemos testemunhar
pelos exemplos supracitados, o artista apropriador é uma figura
milenar, que sobrevive com vigor até a contemporaneidade.
Se a apropriacido nos parece um fenémeno afinado com a arte
em sua fase contemporinea, é porque o zeitgeist artistico da era
pods-duchampiana engendrou um ambiente hospitaleiro para
producdes baseadas em tal processo. Segundo Lucy Soutter (in
EVANS, 2009, p. 166), a apropriacao ja se tornou tao onipresente
que chega a passar despercebida. Hoje, o objeto de apropriagio nao
precisa se referir a um significado em especifico, como a morte
do autor, uma critica as representacoes da midia de massa, ou
um comentario sobre o capitalismo de consumo. A apropriagao
parece, ao contrario, ter se tornado uma ferramenta de expressao
para uma nova subjetividade; a escolha do artista por referéncias
ouimagens pré-existentes representa suabusca por autenticidade:
minha cole¢ao de discos, minhas fotografias de infancia (EVANS,
2009, p. 166).

A autorreferéncia por meio de um material apropriado
¢ uma forma de compreender a centelha de igni¢ao para Tree of

Codes. Safran Foer é um escritor estadunidense de ascendéncia
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HEE FIGURAS.

Livro The Street of Crocodiles
and Other Stories, de Bruno
Schulz, com prefacio de Safran
Foer. Foto: Luciana Lischewski
Mattar, 2018.

judaica, tema que permeia todo o conjunto de sua obra. Bruno
Schulz foi um escritor judaico-polonés assassinado por um oficial
da Gestapo no periodo que compreendeu a Segunda Guerra. Com
ele, desapareceram varias de suas criagoes inéditas; The Street of
Crocodiles é um de seus dois unicos livros que sobreviveram até
os dias de hoje - o segundo é Sanatorium Under the Sign of the
Hourglass. Safran Foer conta - tanto no posfacio de Tree of Codes
quanto no prefacio a edi¢cao de 2008 de The Street of Crocodiles and
Other Stories da editora Penguin - que, quando questionado sobre
qual seria seu livro favorito, a dificil resposta frequentemente

era The Street of Crocodiles. Para ele, a obra de Schulz é um objeto
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de afeicdo ativa. “Certas coisas vocé ama passivamente; outras,
ativamente. Nesse caso, eu senti uma compulsao por fazer algo
com ela”. Para Safran Foer, é uma obra para ser qualificada como
genial, ou, sendo, sem qualquer valor; um tdpico sem lugar para
nuances, ou é tudo ou é nada, “como a religido. Deus nao ‘meio
que’ existe - ou ele existe, ounao™.

Kill your idols, ou a morte do pai. O “fazer algo” do escritor
SafranFoeratualiza-senoapagamentodaobradeseumestre. Aqui,
torna-se inevitavel lembrar o célebre Erased De Kooning Drawing
(1958), de Robert Rauschenberg. O artista tomou um dos desenhos
alapisde Willem De Kooning, aquemtambémviacomoummestre
por quem tinha imenso respeito e admiracdo, e, literalmente,
apagou todos os tracos do papel. Safran Foer, por sua vez, executa
a acdo de apagamento dilacerando aquele que é considerado por
ele o maior livro dentre toda a literatura mundial, tao grandioso
que ou é tomado como genial, ou ndo podera ter qualquer valor.
Ele constroéi sua propria obra deliberadamente apagando Schulz;
aquilo que sobrevive ao apagamento o jovem autor denomina,
enfim, de “meulivro” (WAGNER, 2010, nio paginado). Ainda que
Safran Foer alegue que Tree of Codes nao tem qualquer relacdo com

ahistoriade Schulz - ao declarar humildemente que o seu é apenas
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um experimento pessoal, enquanto The Street of Crocodiles é uma
obra prima -, quando a obra de Safran Foer nasce, uma espécie de
cordao umbilical atrelado a de Schulz é preservado, uma curiosa
espinha dorsal que sustenta as narrativas em ambas as historias:
a figura central do pai e seu declinio gradual rumo a insanidade.
The Street of Crocodiles pode ser lido como um romance
linear, ou como uma sequéncia de quadros - treze, no total -
visitados por um mesmo narrador: August, Visitation, Birds,
Tailor’s Dummies, Nimrod, Pan, Mr. Charles, Cinnamon Shops - que
intitula tanto o original em polonés como algumas das tradugoes,
incluindo a brasileira -, The Street of Crocodiles, Cockroaches, The
Gale, The Night of the Great Season e The Comet. Logo que a histdria
se inicia, deduzimos que o pai enfrenta problemas de satude; ele se
ausenta com destino a uma regiao de aguas medicinais, deixando
a mae e os dois filhos em casa durante o verao. Apds algumas
paginas, obtemos a confirmacao: é o filhomaisnovo, onarradorda
obra, que nos conta que o paiadoecera. A principio, aenfermidade
parece algo comum: o pai passa dias seguidos de cama, cercado por
xaropes e comprimidos e os livros de contabilidade da alfaiataria
familiar, trazidos a casa por seus funcionarios. No entanto, nao

tarda para a “doenca” adquirir tracos fantasticos. O pai passa a
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diminuir de tamanho gradualmente, sem que isso, no entanto,
fosse acompanhado da redu¢ido de sua forca - “ao contrario,
parecia haver uma melhora nas suas condi¢des gerais de saude, no
seu humor, na sua mobilidade™. Simultaneamente, ele comeca
a colecionar aves no sotio da casa familiar, eventualmente
transfigurando-se, também, em uma espécie de passaro.

Durante a metamorfose, sua identidade se fragmenta.
Trilhando um caminho em dire¢ao ao interior de si mesmo, o pai
parece ter passado a habitar um mundo paralelo, com diversas

identidades convivendo e engalfinhando-se nesse interior de si.

It seemed as if his personality had split into a number of opposing and
quarreling selves; he argued loudly with himself, persuading forcibly
and passionately, pleading and begging; then again he seemed to be
presiding over a meeting of many interested parties whose views he

tried to reconcile with a great show of energy and conviction. (SCHULZ,

2008, p. 15)

Antes de atribuirmos a esses episddios a classificacao de
esquizofrenia, é imperativo ter em vista o tom fantastico com que
Schulzapresenta o universo de The Street of Crocodiles. Os elementos

mais mundanos - personagens, cenarios, objetos, fendmenos da
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natureza - adquirem, sob a pena de Schulz, tracos metafisicos,
enquanto os acontecimentos mais fortuitos, as paisagens mais
utdpicaseosseresmaisbizarros que povoamanarrativasaodescritos
como elementos ordinarios, sem qualquer qué de inusitado. Mais
parece que o pai adentrou um mundo paralelo, habitado por seus
proprios personagens e atributos; sua aparente “personalidade
fragmentada” seria tao-somente recortes desse universo no qual ele
assume papel de demiurgo.

Aqui, torna-se inevitavel tracar uma analogia com o
processo do escritor, que, por uma fresta no espaco-tempo, passa
a, simultaneamente, arquitetar e habitar um universo paralelo e
interior, tecendo uma narrativa tangente a realidade dos demais
individuos que o circundam, interno somente até o0 momento em
que alguém consegue espreitar pela tal fresta e, ao despender sua
propria energia interna, hospedar-se por instantes nessa edificacao.

A principio, o garoto, assim como o restante do circulo
familiar, ignora os “disparates” do pai - “his harmless presence...
his soft babbling, and that childlike self-absorbed twittering”
(SCHULZ, 2008, p. 17). A partir do momento em que a empregada
da casa, Adela, que exerce a0 mesmo tempo intenso dominio

e fascinio sobre o pai, libera suas cria¢bes para o mundo - no
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equindcio da primavera, ela escancara a janela do sotao e liberta as
aves em direcio ao ambiente exterior -, o garoto admite que o pai
é um heradi solitario capaz de, sozinho, abater o tédio abismal que

afligia suas vidas.

The affair of the birds was the last colorful and splendid counteroffensive
of fantasy which my father, that incorrigible improviser, that fencing
master of imagination, had led against the trenches and defense works
of a sterile and empty winter. Only now do I understand the lonely hero
who alone had waged war against the fathomless, elemental boredom
that strangled the city. Without any support, without recognition on

our part, that strangest of men was defending the lost cause of poetry.

(SCHULZ, 2008, p. 25)

No prélogo de The Street of Crocodiles, Safran Foer relata
que, em sua primeiraleitura dolivro, anarrativanaolhe apeteceu.
Era muito pouco palpavel, rebuscada, intensa e absurda para que
o entdo leitor pudesse reconhecer nela qualquer relacao com o
elemento de sua prépria vida. Como o garoto narrador, ele “deixou
de dar aten¢do a essas excentricidades nas quais o Pai passou a ficar
cada vez mais absorto™”. Com o tempo, porém, Safran Foer declara
que comecou a reconhecer na escrita de Schultz o desvelamento

dos mais verdadeiros aspectos de nossas vidas, aqueles grandes
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demais para serem expressos em meros fatos e que acabam por
passar a maior parte do tempo escondidos por tras do fastio, do

ordinario de nossa existéncia cotidiana.

There are things, Schultz wrote, “that cannot ever occur with any
precision. They are too big and too magnificent to be contained in mere
facts. They are merely trying to occur, they are checking whether the
ground of reality can carry them. And they quickly withdraw, fearing
to lose their integrity in the frailty of realization.” Our lives, the big
and magnificent lives we can just barely make out beneath the mere
facts of our lifestyles, are always trying to occur. But save for a few rare
occasions - falling in love, the birth of a child, the death of a parent, a
revelatory moment in nature - they don't occur; the big magnificence
is withdrawn. Stories rub at the facts of our lives. They give us access -

if only for a few hours, if only in bed at the end of the day - to what'’s
beneath. (FOER, 2008 in SCHULZ, 2008, p. ix)

Safran Foer, aqui, assume a forma, sob nossa perscrutacao,
do garoto narrador, admirando a obra do pai que, sozinho, abateu
o tédio abismal que afligia suas vidas. Na afirmacao “stories rub
at the facts of our lives”, o emprego do verbo rub remete a outra
analogia, construida por Safran Foer no mesmo prélogo. A

metafora do ato de esfregar tem origem em uma histdria veridica
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B FIGURA 4.

(na pagina seguinte)

Pagina do livro Tree of Codes,
de Jonathan Safran Foer. Foto:
Luciana Lischewski Mattar,
2018.

relacionada a vida de Bruno Schulz. Também desenhista e pintor,
Schulz foi contratado, em troca de protecdo, por um oficial da
Gestapo, Felix Landau, para pintar murais nas paredes da sala
de brinquedos de seu filho. Landau, certa vez, assassinou um
judeu protegido por outro oficial, que, por vinganga, assassinou
Schulz. “Vocé matou meu judeu, eu matei o seu”, teria dito ele
a Landau. Décadas mais tarde, um documentarista, Benjamin
Geissler, saiu a procura desses murais. Encontrou a antiga casa de
Landau convertida em um edificio de apartamentos. As paredes
haviam sido cobertas por tinta branca, mas ele pdde reconhecer,
em uma delas, os tracos esvanecidos das ilustra¢des de Schulz,
“como cobertas por uma grossa camada de gelo” (FOER, 2008, in
SCHULZ, 2008, p. 8, traducao nossa). Geissler esfregou a tinta
com as maos, e asimagens gradualmente emergiram. Safran Foer,
entdo, desenvolve a seguinte relacdo: a vida humana desenrola-se
em uma estrutura fina comouma camada de tintaem uma parede.
A ficcao, especialmente a criada por Schulz, seria uma forma de
esfregar essa camada delicada para trazer a vista as formas sobre
as quais nossa existéncia esta fundamentada.

Quando Safran Foer dilaceraa obra com aintencao de trazer

avista Tree of Codes, Schulz - aqui de forma metonimica - é quem
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olhos™, “nd apds nd”, “ponto por ponto’. “Aquilo que ainda restou
dele™ foi nomeado, diagramado e “emoldurado”, como a obra de
Rauschenberg, e a autoria, tomada para si.

Todos trechos remanescentes sao mantidos na mesma
posicao de que dispunham em The Street of Crocodiles. Para cada
pagina do livro, projetou-se uma faca especial, individual. Os
recortes que se abrem em cada uma delas deixam entrever as
paginas seguintes, dotando a obra de um carater escultdrico;
camada apds camada, a trama vai se desenrolando. Além disso,
cria-se um jogo de desaparecimento e revelacio simultineos. E
peloapagamento de umtrecho que orestante da obra se prenuncia.

Em funcdo disso, Tree of Codes pode ser enquadrado
como livro de artista, ainda que muitos possam desmerecer essa
classificacdao com base em sua tiragem - e venda - de mais de
30 mil exemplares, como, por exemplo, Anne Gerber, uma das
diretoras da editora britanica Visual Editions, responsavel pelo
livro. Em entrevista a pesquisadora, professora e designer Iara
Pierro Camargo (2016), por ocasido de sua tese de doutorado,
Gerber afirmou que a inten¢ao nao era produzir livros de artista,

mas obras que estimulassem experiéncias de leitura:
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Entao Tree of Codes foi nosso best-seller e foram vendidas 30 mil cdpias, o
que era muito considerando-se que éramos uma editora completamente
desconhecida, num momento em que o livro também era muito extremo,
é uma experiéncia de leitura extrema, algo que nunca tinha sido feito
antes, portanto estavamos muito orgulhosos, porque isso significa que
elerealmente alcangou grandes publicos. Essatem sidonossaambi¢io em
toda a trajetdria, nio estivamos muito interessados em ser uma editora
limitada ou de livros de artista, estavamos realmente interessados em
alcancar o publico geral. (GERBER apud CAMARGQO, 2016, p. 202)

Fica explicita a persisténcia do discurso e da crenca
equivocada de que a arte se opde ao “publico geral” e associa-se a
“edi¢Oes limitadas”. Gragas aos aparatos técnicos e tecnoldgicos
disponiveis para sua producao, Tree of Codes foi capaz de atingir
toda sua poténcia como livro de artista precisamente por conta
de sua volumosa tiragem e de sua disponibilidade em milhares de
livrarias pelo mundo por um valor acessivel. Fosse um livro em
edicdo inica ou pequena tiragem, a leitura de Tree of Codes estaria
bastante limitada devido a fragilidade de sua estrutura. Ainda que
o texto fosse reproduzido para ser consumido por outras vias que
nio a do manuseio do livro, a “experiéncia de leitura extrema”,
parte importantissima da poética da obra, seria perdida. O

carater tatil da ficcdo e a qualidade literaria do objeto escultural
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se divorciariam no momento da recep¢ao. Tree of Codes existe em
sua poténcia maxima precisamente por sua dita “massificacao’.

O escritor holandés Michel Faber é um dos que qualificam
essa obra de Jonathan Safran Foer como um objeto de arte. Em
um artigo para o jornal britdnico The Guardian, Faber (2010)
subscreve a ideia de que, em Tree of Codes, forma e conteudo
dialogam intimamente - como o presente artigo afirmou de
inicio, a obra s existe em sua total poténcia poética e estética por
meio do livro impresso. Faber acrescenta: o formato de brochura
faz a peca ainda mais vulneravel; um movimento em falso de um
dos dedos é o bastante para destrui-la. Os tipos de papel escolhidos
também contribuem para a sensacao de impermanéncia do
objeto: as bordas da capa lentamente se esfacelam, as margens do
miolo amarelam com o tempo. Curiosamente como a figura do
pai em Schulz: “What still remained of him - the small shroud of
his body and the handful of nonsensical oddities - would finally
disappear one day”. E preciso concordar com Faber: “aideia de The
Street of Crocodiles sobreviver sob disfarce, retalhado até o limite
desuavida, masaindaagarrando-se a suaalma, me arrebata como
umaironia agridoce, uma homenagem estranhamente adequada.
O livro também possibilitou o surgimento da obra de arte mais

potente que Jonathan Safran Foer ja produziu™.
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NOTAS

1. A respeito de suportes de armazenamento de dados e seu periodo de atividade, o
estidio de design holandés Experimental Jetset produziu um catédlogo em constante
desenvolvimento, no qual compila formatos obsoletos de grande parte do século XX. 0
catalogo estd disponivel em: https://www.experimentaljetset.nl/archive/lostformats.
Acesso em: 25 out. 2020.

2. Ficcdestateissaolivros que jogam com o formato de modo a enfatizar sua materialidade,
além de permitir a seus leitores um envolvimento notadamente fisico com a obra. Dentre
as subcategorias de ficcdes tateis podemos incluir os romances epistolares multimodais,
obras compostas por cartas soltas e livros com paginas recortadas. Alguns exemplos sao
Albert Angelo, de B.S. Johnson, a trilogia Griffin e Sabine, de Nick Bantock, e Composition
Ne. 1, de Marc Saporta. (BRAY; GIBBONS; McHALE, 2012)

3. Retirado de ASHBERY (1998).

4. "Somethingsyoulove passively, some youlove actively. Inthis case, | feltthe compulsion
to do something with it” (WAGNER, 2010, nao paginado). Tradugao nossa.

5. “Like religion. God doesn’t ‘kind of exist — he either does or doesn’t” (Ibidem, sem
paginacgdo). Tradugdo nossa.

6. “On the contrary: there seemed to be an improvement in his general state of health, in
his humor, and in his mobility” (SCHULZ, 2008, p. 16). Traduc&o nossa.

7. “We ceased to pay attention to these oddities in which Father became daily more and
more involved” (SCHULZ, 2008, p. 17). Tradugdo nossa.

8. "My father was slowly fading, wilting before our eyes” (SCHULZ, 2008, p. 15). Tradugao
nossa.

9. “Knot by knot, he loosened himself from us; point by point, he gave up the ties joining
him to the human community. What still remained of him — the small shroud of his body and
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<https://www.experimentaljetset.nl/archive/lostformats>

the handful of nonsensical oddities —would finally disappear one day [...]" (SCHULZ, 2008,
p. 17). Tradugdo nossa.

10. “The idea of The Street of Crocodiles surviving in disguise, chopped to within an
inch of its life but still clinging to its soul, strikes me as a bittersweet irony, an oddly fitting
homage. It has also given rise to the most potent work of art that Jonathan Safran Foer has
yet produced” (FABER, 2010, ndo paginado). Tradugdo nossa.
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