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RESUMO O texto privilegia uma leitura pouco explorada da obra do artista espanhol José Pérez 
Ocaña. Ao invés de destacar o artista como um precursor do queer na Espanha, o 
artigo enfatiza a importância da cultura e da religiosidade da Andaluzia na obra de 
Ocaña, em especial os seus elementos ritualísticos, por meio dos quais ele questiona 
as normas de gênero e sexualidade e os próprios ritos religiosos.

PALAVRAS-CHAVE Ocaña; Rituais; Religiosidade; Gênero; Sexualidade

ABSTRACT

This text values a rarely explored reading about the 
work of the Spanish artist José Pérez Ocaña. Instead of 
emphasizing the artist as a precursor of queer in Spain, this 
article focuses on the importance of Andalusia’s culture and 
religiosity in Ocaña’s work, especially its ritualistic elements, 
through which he questions gender and sexuality norms and 
religious rites.

KEYWORDS  Ocaña; Rituals; Religiosity; Gender; Sexuality

RESUMEN

El texto valora la lectura poco explorada sobre la obra del 
artista español José Pérez Ocaña. En lugar de destacarlo 
como el precursor queer en España, el artículo enfatiza la 
importancia de la cultura y religiosidad andaluza en la obra de 
Ocaña, especialmente en sus elementos ritualistas a través 
de los cuales se cuestiona las normas de género y sexualidad 
y los propios ritos religiosos.

PALABRAS CLAVE  Ocaña; Rituales; Religiosidad; Género; 
Sexualidad
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Este texto tem o objetivo de privilegiar uma leitura pouco 
explorada da obra do artista José Pérez Ocaña. Para isso, iremos 
dialogar criticamente com outros trabalhos similares e destacaremos 
alguns aspectos pouco desenvolvidos e/ou que parecerem ter passado 
despercebidos por alguns/mas pesquisadores/as que já escreveram sobre 
esse pintor, que nasceu em 1947 no pequeno povoado de Cantillana, 
próximo a Sevilha, na Espanha. Na nossa leitura, o aspecto ritualístico 
que Ocaña retira da cultura andaluza, por exemplo, parece muito 
potente1 para analisar as suas produções; é por meio dele que o artista 
questiona as normas de gênero e sexualidade e a própria religiosidade 
da cultura na qual esteve inserido.

Ao invés de analisar sua obra como precursora de uma arte 
queer, camp ou performática, como fizeram outras pessoas, propomos 
observar o que as suas exposições nos revelam e ouvir mais atentamente 
o que o próprio artista dizia sobre si e sobre sua obra. Ocaña passou 
boa parte de sua vida rejeitando rótulos nos quais não se encaixava: a 
imprensa ora o chamava de homossexual, ora de travesti. Enquanto 
isso, ele explicava, às vezes sem paciência, que só quando chegou em 
Barcelona é que descobriu a palavra homossexual e sempre insistia: 
“eu não gosto de etiquetas”.

Na realidade eu não sou nenhum travesti; o que acontece é que 

isso de travestir-me de tia é igual um tio que não gosta de tios e 
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se traveste de tia porque sente prazer com as roupas da mulher. 

(...) Então, a parte que eu que sinto prazer com as roupas da 

mulher e, como todo homem é um pouco homem e um pouco 

mulher, não tem que ver nada com minha homossexualidade. 

Faço-o como teatro. Responde muito mais a uma profissão que a 

uma atitude vital, como pode ser a do travesti. (OCAÑA, [s. d.])2

Ocaña estudou na escola local de Cantillana até os 12 anos 

e depois começou a trabalhar como pintor de paredes, logo após a 

morte do seu pai. Em 1968, prestou serviço militar em Madri. Ele 

chegou a preparar os documentos para ingressar na Academia de 

Belas Artes de Sevilha, mas nunca cursou universidade alguma. Em 

1969, realizou sua primeira exposição em Sevilha. Sem se adaptar a 

Sevilha e Madri, entre 1970 e 1971, mudou-se para Barcelona. Para 

sobreviver, continuou a pintar paredes. Em 1973, expôs pela primeira 

vez em Barcelona, no London Bar, na rua Nou de la Rambla.

Em 1975, Ocaña expôs em Tarragona e, um ano depois, em 

Cantillana, mas sem sucesso. Em maio de 1977, apresentou a sua grande 

exposição na galeria Mec-Mec, em Barcelona, chamada “Um pouco 

da Andaluzia”, o que lhe deu grande visibilidade, ao mesmo tempo 

que o converteu em uma pessoa conhecida por “passear travestido” 

pelas famosas Ramblas. Em 1978, o cineasta Ventura Pons estreou 
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o filme Ocaña, retrato intermitente, que logo se transformou em um 
sucesso e chegou a representar a Espanha no festival de Cannes.

Em dezembro de 1978, Ocaña realizou uma grande exposição 

na galeria Quatre gats, de Palma de Mallorca. Em maio de 1979, expôs 
na galeria ARTE-MIS, de Besancon, na França, com o tema “Cores e 
festa popular”. No verão desse mesmo ano, expôs em Bagur, Gerona e, 
em outubro, na galeria Pata-Gallo, de Zaragoza, com o tema “Incenso 
e romeiro”. Logo depois, protagonizou, na Alemanha, um curta-
metragem intitulado Manderley, do diretor Jesús Garay. Em maio de 
1980, expôs no Museu de Arte Moderna de Ibiza. Confeccionou um 
grande mural na sua escola de Cantillana, que conta com a seguinte 
frase: “Permaneced siempre niños, ya que el día que dejéis de serlo, 
habréis dejado de vivir” (Permaneçam sempre crianças, já que o dia 
em que deixarem de sê-lo haverão deixado de viver).

Em 1982, expôs em Barcelona, com patrocínio da prefeitura, 
na Capela do Hospital da Santa Cruz, a sua grande exposição “A 
primavera”, vista por mais de 60 mil pessoas – sobre a qual trataremos 
com mais detalhes na parte final deste texto. No mesmo ano, colaborou 
com o curta-metragem Silencis, de Xavier-Daniel. Em fevereiro de 
1983, expôs em Palma de Mallorca, na Capela da Misericórdia. Em 

maio do mesmo ano, em São Sebastião, norte da Espanha, na galeria 
Altxerri. Depois disso, Ocaña resolveu passar o verão em Cantillana 
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para pintar para uma nova exposição. Foi quando ocorreu o trágico 

acidente, nas chamadas festas da juventude, que acabou por provocar 

sua precoce morte. Durante as festividades, no dia 23 de agosto de 

1983, o artista vestia uma fantasia de sol, em papel, que pegou fogo. 

Ele não resistiu aos ferimentos e morreu em 18 de setembro de 1983, 

em Sevilha. Tinha apenas 36 anos3.

Somente depois de sua morte, a prefeitura de Córdoba organizou 

uma exposição com o título “Ocaña em Andaluzia”. Ignacio Zabala, 

responsável por escrever um texto de reconhecimento póstumo à sua 

obra, criou uma frase inspirada em declarações de Ocaña. “Que pesado! 

Ter que morrer para chegar ao Museu de Arte Contemporânea! Que 

putada! Preferiria seguir sendo um vivo desconhecido!” (WYNN, 

1985, p. 38)4.

A obra de Ocaña não se encaixava nos parâmetros vigentes nas 

galerias ou instituições porque transbordava limites: entre o popular e 

o culto; entre as lutas vividas e uma liberdade mais além dos objetivos 

reivindicativos da época. “O sonho de minha vida era realizar em papel 

as festas do meu povoado, e eu o fiz”, disse Ocaña5. Ainda não é fácil 

analisar suas contribuições a partir de conceitos teóricos de nossos 

dias ou obter uma aproximação total de sua obra devido à dispersão 

de suas pinturas, às próprias características da obra do artista, que 

incluía representações dramatizadas sobre os rituais de sua infância 
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e juventude, e também em função do valor da sua experiência como 
vivência dramatizada. No entanto, daremos a nossa colaboração, não 

sem antes reler outros trabalhos que tiveram como objetivo analisar 
o legado desse artista.

OUTROS TRABALHOS SOBRE OCAÑA

Pelo menos dois livros reúnem textos que analisam 
exclusivamente a vida e a obra de Ocaña. Como veremos, eles tratam 
muito mais da vida e dos filmes protagonizados por Ocaña do que de 
suas pinturas e exposições. Um dos textos mais conhecidos foi escrito 
por Paul Preciado (2011). Ainda que às vezes diga que não, Preciado 
acaba por analisar Ocaña pelos estudos queer e seus conceitos. Basta 
observar, por exemplo, o título de seu artigo: “La Ocaña que merecemos: 
campceptualismo6, subalternidade y políticas performativas”. Em 
nossa leitura, Ocaña que merecemos é um pouco distinto do defendido 
por Preciado e, para encontrá-lo, é necessário ouvi-lo e entendê-lo na 
cultura em que ele esteve inserido. Dito de outra maneira: é preciso 
aprender com Ocaña. Para isso, é fundamental também se aproximar 
das categorias, conceitos e perspectivas do próprio artista, e não apenas 
das que o/a analista já dispõe antes de se encontrar com a obra sobre 
a qual irá escrever.
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Georges Didi-Huberman diz que o analista de uma obra de 

arte não deve apenas descrever o que vê, mas também se deixar levar, 

aprender, analisar e pensar sobre o que nos olha. O autor critica as leituras 

de imagens artísticas produzidas por um exercício de tautologia, que 

produzem uma verdade rasa, um tanto descritiva. Seria aquilo que 

vemos no seu sentido mais estrito. O historiador da arte contrapõe-

se a esse tipo de leitura ao chamar atenção sobre o que nos olha no que 

vemos nas imagens. A pessoa que produz via tautologia, diz ele, quer 

“permanecer no tempo presente de sua experiência do visível. Pretenderá 

eliminar toda imagem, mesmo ‘pura’, que permanecerá no que vê, 

absolutamente, especificamente” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 49).

A vitória da tautologia seria, tanto do ponto de vista do analista 

quanto do artista, não falar senão o óbvio. Nesse tipo de leitura, não 

teríamos nenhuma interioridade, latência, aura, nenhum mistério. 

Didi-Huberman, a partir disso, consegue evidenciar que até a arte 

minimalista, com seus objetos, a exemplo de caixas e paralelepípedos, 

foi pensada em termos altamente subjetivos que ele analisa com 

excelência. Para Didi-Huberman, o trabalho do crítico de arte precisa 

se afastar das leituras da tautologia:

Assinalar o trabalho das disjunções é com frequência revelar 

o próprio trabalho – e a beleza – das obras. Isto faz parte, em 
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todo o caso, das belezas próprias ao trabalho crítico. Ora, muitas 

vezes o crítico de arte não quer ver isto: isto que definiria o 

lugar de uma abertura, de uma brecha que se abre em seus 

passos; isto que o obrigaria a sempre dialetizar – portanto, 

cindir, portanto, inquietar – seu próprio discurso. Ao se dar a 

obrigação, ou o turvo prazer, de rapidamente julgar, o crítico 

de arte prefere assim cortar em vez de abismar seu olhar na 

espessura do corte. Prefere o dilema à dialética: expõe uma 

contrariedade de evidências (visíveis ou teóricas), mas se afasta 

do jogo do contraditório (o fato de jogar com as contradições) 

acionado por parâmetros mais transversais, mais latentes – 

menos manifestos – do trabalho artístico. (Ibidem, p. 69-70)

Didi-Huberman alerta que não se trata de escolher entre o que 

vemos (a tautologia) e o que nos olha. O que deve nos inquietar é o 

entre essas duas posições, pois aí chegaremos no momento no qual o 

que vemos começa a ser atingido pelo que nos olha.

É o momento em que o que vemos justamente começa a ser 

atingido pelo que nos olha – um momento que não impõe nem 

o excesso de sentido (que a crença glorifica), nem a ausência 

cínica de sentido (que a tautologia glorifica). É o momento em 
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que se abre o antro escavado pelo que nos olha no que vemos. 

(Ibidem, p. 77)

Voltando ao texto de Preciado, neste caso em particular, 

também corremos o risco de recair no anacronismo ao usar categorias 

queer para analisar um artista que produziu entre o final da década 

de 1970 e início dos 80 na Espanha, pois os estudos e ativismos queer 

começaram a se constituir no país apenas em meados da década de 

1990 (Cf. COLLING, 2015). Preciado parece ciente desse problema, 

mas ainda assim não se livra completamente dele. Depois de citar 

Judith Butler, em Bodies that matter, em suas reflexões sobre como 

somos constituídos pela lei de gênero, Preciado diz:

As ações ocañeras constituem um inventário de práticas de 

desobediência performativa à interpelação do sujeito sexual 

no contexto do tardofranquismo e da transição espanhola. 

Ainda que fosse apressado e anacrônico considerar queer a obra 

de Ocaña, é, porém, possível afirmar que as ações ocañeras, 

contemporâneas do punk e das primeiras reações críticas frente 

às políticas das identidade gays e lésbicas, são um antecedente 

das práticas de desobediência performativa de gênero e sexual 

que, a partir dos anos 1980, virão a se denominar “ativismo 



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
Po

r o
ut

ra
s 

e 
ou

tro
s 

Oc
añ

as
 q

ue
 m

er
ec

em
os

Le
an

dr
o 

Co
lli

ng
 e

 A
ss

um
pt

a 
Sa

bu
co

 C
an

tó

275

queer”: a teatralização da exclusão e a reivindicação do espaço 

público a partir do popular antecipam as estratégias que logo 

surgirão nos die-ins do ACT UP pelos quais se denunciará e 

se farão visíveis os mortos de Aids, os kiss-ins que criticam o 

caráter heteronormativo tanto do espaço público como de seus 

enclaves comerciais (...). (PRECIADO, 2011, p. 90)

Preciado diz que poderíamos chamar “o resultado dessa 

multiplicação performativa campceptualismo ou modernidade queer” 

(Ibidem, p. 90), mas, em seguida, diz que não tomará a figura de 

Ocaña como exemplo paradigmático do cursi, do kitsch, do camp 

ou do queer. Sua proposta seria, por outro lado, entender como se 

constrói esse ícone e que lugar ele ocupa nos discursos e nas práticas 

contraculturais e governamentais da transição na Espanha. No entanto, 

seis páginas adiante, continua: “Paródia de gênero, glamourização do 

lixo, exaltação do mal gosto, sacralização da cópia não sem operações 

de ressignificação através dos quais os subalternos intervêm nos 

códigos dominantes” (Ibidem, p. 96). Ora, sabemos que esses termos, 

vocabulários e formas de pensar são oriundos dos e/ou ligados aos 

estudos queer.

Preciado destaca que, mediante as políticas franquistas de criar 

uma identidade homogênea para a Espanha, por meio da exclusão de 
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mouros, judeus, protestantes, esquerdistas, homossexuais, bascos, 

catalães, galegos e maçons, Ocaña trabalhou para “traficar com o 

cursi, o religioso, o folclórico, o andaluz e o ultra marica para dotar 

de novo significado a cultura popular que havia sido cativada pela 

ideologia franquista” (Ibidem, p. 96). Em nossa leitura, como será 

possível verificar a seguir, esse aspecto andaluz e da cultura popular 

merece ser mais destacado para compreender Ocaña. Defendemos 

que, assim, nossa análise possa se aproximar mais do contexto e das 

influências que incidiram sobre a obra de Ocaña.

Para Preciado, Ocaña não rechaça totalmente as normas 

performativas de gênero, classe ou sexualidade, mas faz o que Judith 

Butler precisamente chamou de “acatamento paródico”:

As práticas de Ocaña são ao mesmo tempo uma citação utópica e 

hiperbólica da ordem heterossexual imperante e uma subversão 

(inversão e divergência) das hierarquias sociais de gênero. 

Pensadas isoladamente, sem contexto, as práticas de Ocaña 

poderiam chegar a se entender como modos de consolidar 

as normas hegemônicas de classe, gênero ou sexualidade. 

Poderia se argumentar contra o “Ocaña misógino” e que 

sua performance da feminilidade ridiculariza a imagem da 

mulher andaluz ou estigmatiza as travestis que “vivem de 
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teatro” ou que suas exposições ‘A primavera’ ou ‘Um pouco de 

Andaluzia’ renaturalizam a cultura andaluza reduzindo-a a 

um gesso de virgens, anjos e coplas7. Não há, nem pode haver, 

uma relação casual necessária entre citação performativa e 

subversão. Esta indecidibilidade é a condição de possibilidade 

da força performativa: não é possível afirmar se uma ação 

performativa é inerentemente subversiva ou mera repetição 

da ordem estabelecida, posto que sua capacidade de subversão 

depende estritamente do contexto da citação. (Ibidem, p. 98)

O artista andaluz, sob as lentes de Preciado, também seria uma 

espécie de dândi pobre e rural. O pesquisador também analisa a famosa 

cena do artista nas Ramblas, eternizada pelo filme de Ventura Pons. 

Ocaña, com um vestido branco, caminha de braços dados com o amigo 

Camilo pela famosa avenida de Barcelona e pega um carrinho de bebê 

de um transeunte. Para Preciado, isso permitiria a eles performar um 

momento da família heterossexual, mas Ocaña se apressa a subir o 

vestido e mostrar que está nu, exibe o pênis e a bunda para a plateia 

que assiste incrédula.

A heterossexualidade fica, deste modo, ao mesmo tempo 

exibida como teatro político, desnaturalizada e, por último, 
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burlada com a introdução de uma sutil, mas radical, variação 
performativa: um glúteo, um pênis, citados no corpo que 
deve encarnar a feminilidade heterossexual e a maternidade, 
introduzem uma deriva imparável na cadeia de significação 
da norma. (Ibidem, p. 108)

Preciado também destaca que na primeira marcha pela liberação 
sexual em Barcelona, organizada pela FACG (Frente de Libertação Gay 
da Catalunha), os ativistas perceberam a visibilidade das travestis 
e prostitutas e as entenderam como uma ameaça aos objetivos de 
integração no espaço público e normalização legal dos homossexuais. 
“Abre-se aí uma brecha que durante os anos 1990 se expressaria 
na oposição entre as políticas queer e as políticas de identidade 
homossexual” (Ibidem, p. 114). Uma das primeiras reivindicações da 
FACG era acabar com a Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, 
promulgada em junho de 1970, que expressamente citava o desvio 
sexual e transformava o dissidente sexual e de gênero em classe 
perigosa para o corpo social, passível de ser preso em penitenciárias 
ou clínicas psiquiátricas. O próprio Ocaña chegou a passar alguns dias 
na prisão em função de ter sido enquadrado nessa Lei.

Na parte final do seu texto, Preciado desenvolve seus 
argumentos para considerar Ocaña como “postravesti queer-punk” 
e/ou uma pessoa que
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(...) inventa uma gramática católico-travesti e bicha-catalã que 

teatraliza, intensifica e desloca, até desnaturalizá-los, tanto os 

rituais católicos como o folclore andaluz, o espanholismo, a 

masculinidade e a feminilidade, revelando ao mesmo tempo 

as cumplicidades que sustentam as ficções somatopolíticas 

(aquelas que estabelecem relações entre corpo e poder) da 

religião, a identidade nacional, de gênero ou sexual. (Ibidem, 

p. 156)

Em outro texto, encontrado na mesma coletânea em que foi 

publicado o ensaio de Preciado, Pedro Romero faz, em determinado 

momento, uma boa contextualização da cultura em que Ocaña foi 

criado, um povoado dividido por duas virgens, uma certa cultura 

matrilinear e o flamenco. E destaca que a exposição “A primavera” 

transpõe “fielmente” o ritual com que, em Cantillana, se celebra a 

Virgem da Assunção. Romero destaca a importância do intelectual 

Alberto Cardín para Ocaña (que o chamava de la intelectuala) e lembra 

que, naquele período, outros artistas estavam trabalhando com o 

chamado ritualismo.

Desde meados dos anos 1960 em Paris vem atuando o artista 

Antoni Miralda em chaves de ritualismo, cultura popular, 
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mercadoria kitsch, celebração e festa, ao que pouco a pouco vão 

se incorporando Jaume Xifra, Joan Rabascal e Dorotheé Selz, 

esta última ligada depois com o Grup de Treball. Em 1975, se 

oficializa a gente do Rrollo –os comics de Nazario, Mariscal etc.– 

e os concertos de Canet Rock, onde as intervenções de Ocaña 

vão tomando outras dimensões. A prática artística do núcleo 

duro dos conceituais a partir de 1975 se reconduz em grande 

medida a esses ritualismos populares, à reivindicação do mundo 

folk frente à mercantilização do pop e a um retorno a formas 

simbólicas e fetichistas: e estou me referindo à reivindicação 

costumari catalã por Fina Millares e Jordi Pablo, ao Grupo da 

Galeria G, especialmente com a aparição de Carles Pazos etc. 

(ROMERO, 2011, p. 38, grifos do original)

Adiante, Romero concorda com a análise de Preciado e começa 

a falar da histeria em Sigmund Freud. Ele afirma: “As ações de Ocaña 

são histéricas. O baile desarticulado que filma Ventura Pons na tenda 

da Praça do Sol são histéricas. As interpretações no velório de Retrat 

intermitent ou no Video-Nou da Casa del Pinto são histéricas” (Ibidem. 

p. 62). Até os anjos das obras de Ocaña são histéricos. Não poderia 

terminar um texto tão potente de pior maneira, recorrendo a uma 

patologia que muito contribuiu para a subalternização das mulheres8.
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O terceiro ensaio da coletânea, assinado por Fernando 
Hernández, na verdade reúne uma compilação de textos de Alberto 
Cardín sobre Ocaña. São contos, cartas e escritos. Em um deles, 
chamado “Tesis (gratuítas) sobre arte Ocañi”, ele apresenta nove 
possibilidades de ler o artista. Uma delas diz que a arte de Ocaña é 
psicanalítica, ainda que o artista nunca tenha lido Freud. A nona 
possibilidade é descrita conforme o seguinte:

Ocaña é, ao fim, a alma da Espanha –mais do que podem o 
ser Lorca, Gala ou Cernuda–, não somente é homossexual, 
andaluz, flamenco, intuitivo, plástico e pouco reflexivo. É 
senhora de sua casa, sem ter que passar pela casa do vigário; é, 
pois, a plasmação da Imaculada Conceição, tal como Ganivet 
a imaginava. (HERNANDEZ, 2011, p. 193)

O último texto da coletânea9 é uma entrevista com Nazario, 
que foi amigo de Ocaña. Ao falar sobre como conheceu o artista, 
destaca que ocorreu uma química entre ambos muito mais 
ocasionada pela identidade andaluz e suas virgens do que pela 
homossexualidade (mariquita):

Ao ser de um povoado como Cantillana, em que há duas 

virgens e há muitas brigas com as duas virgens; e minha mãe, 
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ao ser de Carrión de los Céspedes, onde também há a mesma 

história, pois, claro, houve imediatamente uma química em 

termos de povoado, de nostalgia... Nostalgia daquela forma. 

Porque ninguém queria voltar a estar no povoado ainda que 

gostássemos muito de todos aqueles costumes e todas aquelas 

comidas. E procurávamos aqui, um pouco, reviver ou recriar 

essa coisa para não chegar a sentir nostalgia. (EXTRANÃ…, 

2011, p. 198)

Para Nazario, a vida de Ocaña na Andaluzia constituiu o eixo 

central da obra do artista. Eis um ponto que os analistas do artista 

parecem valorizar pouco e que iremos desenvolver a seguir neste 

texto. Destaca Nazario:

E, claro, Cantillana, não podes entender nada sem conhecer 

Cantillana. Isso é como uma visão que parte pela metade toda a 

gente que vê as exposições de Ocaña, suas atuações etc. Porque 

se conheces Cantillana, ou o mundo das virgens e as festividades 

populares andaluzas, identificas todos esses elementos, porém, 

quem está mais distante de todo esse mundo de Ocaña se 

pergunta: mas isso acontece? Ou, inclusive, o vinculam ao 

fato de ser mariquita e ter um “universo” criado por ele, como 
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se essa realidade não existisse ou como se fora um mundo 

particular ou um mundo aparte ou um mundo onírico... Tu 

não te podes colocar, sequer, na mentalidade de uma pessoa 

que leva, desde pequeno, vendo uma briga entre duas virgens, 

porque a ti com certeza parece inconcebível. Primero, porque 

não tens nem puta ideia do que é uma virgem ou do que isso 

possa significar na Andaluzia, e, muitíssimo menos, de que 

existam duas que brigam porque uma é a titular e outra não 

é a titular. Isso é demencial para alguém que não saiba nada. 

(...) Mas sim penso que é importante assinalar que isso faz 

Ocaña conceber o mundo de uma forma determinada, que isso 

influi em sua maneira de representá-lo nas pinturas e em suas 

montagens. É que, para ele, isso era muito importante. Ele 

cria um mundo ao redor dos cemitérios, ao redor da história 

dos ciprestes, dos anjos e ao redor das virgens. (EXTRANÃ…, 

2011, p. 201)

O outro livro com textos sobre Ocaña foi organizado pelo 

pesquisador Rafael Mérida Jiménez (2018) e conta com dez textos. 

Juan Vicente Aliaga é um dos autores e explica a posição singular de 

Ocaña no contexto artístico espanhol e, em determinado momento, 

dialoga muito com Nazario e com a proposta deste texto ao destacar a 



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
Po

r o
ut

ra
s 

e 
ou

tro
s 

Oc
añ

as
 q

ue
 m

er
ec

em
os

Le
an

dr
o 

Co
lli

ng
 e

 A
ss

um
pt

a 
Sa

bu
co

 C
an

tó

284

importância da religiosidade popular na obra do andaluz. É por meio 

da religiosidade, de fato o tema mais recorrente na obra de Ocaña, que 

em muitos momentos ele também questiona as normas de gênero e 

sexualidade. Aliaga destaca que Ocaña não produzia uma representação 

religiosa que estivesse conforme as normas da Igreja Católica.

(...) um conjunto de virgens de procedência andaluza (a Virgem 

da Anunciação e a Divina Pastora, ambas de Cantillana, também 

a Macarena), um séquito de anjos (não todos eram brancos, 

loiros ou de cabelo encaracolado como o legado da pintura do 

Renascimento) ou mesmo Jesus Cristo. (...) O artista não se 

limitava a reproduzir as imagens ao uso da Semana Santa ou 

de qualquer paróquia, mas introduzia elementos discordantes 

que sexualizavam e contaminavam suas criações. (ALIAGA, 

2018, p. 24-25)

Aliaga diz que isso afastava Ocaña tanto das elites artísticas 

da época, de perspectiva mais ateia, quanto dos próprios católicos e 

franquistas e da intelectualidade de esquerda, que viam as obras do 

artista com desdém e a qualificavam como inculta, atrasada, ignorante.

Já Víctor Mora Gaspar analisa muito mais a construção da 

identidade de Ocaña ao longo de sua vida. O autor destaca vários 
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aspectos, a exemplo da passagem do rural para o urbano, e defende 
que Ocaña pode ser pensado como um “contracorpo”, em diálogo com 
a ideia de “contrassexual”, conceito desenvolvido por Preciado (2014). 
“Um contracorpo seria aquele corpo que não se comporta como se 
espera, segundo a norma de leitura hegemônica do sistema em que 
ele se desenvolve” (GASPAR, 2018, p. 37).

Fernando López Rodríguez faz uma distinção entre tradição 
e tradicionalismo para analisar as obras de Ocaña. A tradição seria 
um conjunto de práticas arquivadas na memória coletiva, e o 
tradicionalismo seria o olhar que se exerce sobre esses corpos de saberes, 
práticas e objetos. Para o autor, Ocaña “recolheu alguns elementos 
da tradição e os redistribuiu de maneiras que não só geravam novas 
leituras dos mesmos, mas que os transformavam: uma peineta10 não 
é o mesmo na cabeça de uma devota que na cabeça de uma travesti” 
(RODRÍGUEZ, 2018, p. 53-54). Nas suas reflexões, o autor também 
contempla o aspecto ritual da arte, na medida em que permite que 
o artista não apenas reproduza antigos ritos, mas os transforme e/
ou invente novos. Ao analisar uma cena do filme de Pons de uma 
procissão, Rodríguez conclui que dita manifestação acaba por estar 
“dentro e fora do marco religioso”, assim como “dentro e fora da 
representação puramente artística” (Ibidem, p. 59).

No texto seguinte, Alberto Mira analisa o Ocaña visto pelo 

cineasta Ventura Pons e situa o filme sobre o artista dentro da movida11 
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catalã. O autor também localiza o filme dentro da obra de Pons, 

conta como ambos se conheceram e depois se concentra em analisar 

os estranhamentos gerados pela sexualidade de Ocaña. E diz: “Pons 

também propõe uma mirada queer que já estava em conflito com as 

identidades gays mais estáveis que eram propostas naqueles anos” 

(MIRA, 2018, p. 81). Mira conclui:

O Ocaña de Pons conserva não só a imagem daqueles anos, 

mas se amplia em suas contradições: generoso e mesquinho, 

gay e queer, fluído e estereotípico, vítima e azote, transgressor 

e conservador, libertário e falocêntrico, naïf e sofisticado, 

quem sabe o grande retrato cinematográfico da cidade de 

Barcelona antes da disciplinada estandartização dos anos 

1980. (Ibidem, p. 83)

Na parte final do livro, um texto analisa duas peças de teatro 

inspiradas em Ocaña e outros três tratam de filmes protagonizados 

pelo artista. A dramaturgia inspirada no artista foi estudada por 

José Antonio Ramos Arteaga (2018), em referência a peças escritas 

por Andrés Ruiz López e Marc Rosich. Dieter Ingenschay (2018) faz 

uma rápida comparação entre o filme de Ventura Pons e Ocaña: der 

Engel der in Qual singt (Ocaña: o anjo que canta em suplício), do 
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diretor francês Gérard Courant, um curta metragem de 10 minutos 

gravado em Berlim. Já Alfredo Martínez Expósito (2018) analisa a 

participação de Ocaña no filme de ficção Manderley, de 1980, do 

diretor Jesús Garay, e Jorge Luís Peralta (2018) critica o documentário 

póstumo Ocaña, la memoria del sol (Ocaña, a memória do sol), em 

especial por produzir uma imagem de “santa” para Ocaña, com 

poucas referências à sua vida sexual ativa e uma romantização do 

seu retorno à Cantillana, algo que seria incompatível com a “vida 

queer” do artista, diz Peralta.

E o que depreendemos dessa rápida revisão de estudos sobre 

Ocaña? (1) A vida do artista, as suas intervenções nas Ramblas e a sua 

liberdade de falar sobre sua sexualidade chamam mais atenção dos 

autores do que suas pinturas e exposições (isso acontece também nos 

filmes sobre Ocaña). Várias dessas análises são, de um ou outro modo, 

realizadas a partir de reflexões dos estudos queer. (2) Provavelmente 

pelo fato das análises terem sido realizadas por pessoas que estudam 

gênero e sexualidade, quando tratam, panoramicamente, das obras, 

elas destacam os âmbitos sexuais das pinturas. Isso deixa descoberto 

ou pouco explorado um aspecto central nas pinturas de Ocaña: a 

religiosidade e os rituais da Andaluzia, que são citados, mas não 

explorados e aprofundados como chave fundamental de leitura das 

exposições do artista. É sobre essa lacuna que trataremos a seguir.
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RITUAIS RELIGIOSOS E OCAÑA

A influência das tradições populares, os recursos à copla, ao 
humor e às referências locais compõem uma estrutura essencial 
na obra de Ocaña, que reivindicava, assim, uma posição étnica, 
como a andaluza, e uma classe, contra o provincialismo burguês da 
cultureta catalana (LABRADOR, 2017, p. 303). Durante os anos 1970, 
esse entrelaçamento entre capital cultural e capital social obscureceu 
as fronteiras presentes na década anterior, o que potencializou o 
surgimento de um novo tipo de artista: popular e libertário. Ocaña 
usou sentimentos coletivos com apelos católicos formais contra a 
moralidade franquista e seu senso de alegria contra a “seriedade” de 
uma transição espanhola que ele pretendia que fosse mais “louca”.

O jornal Diário de Mallorca, no dia 9 de dezembro de 1978, 
publicou entrevista com Ocaña. Transcrevemos um pequeno trecho:

– Você mantém a religião que eles te ensinaram quando criança?
– Alguns fetiches dela permanecem em mim, e são coisas que se 
arrastam para o túmulo, por tê-los sugado desde muito pequeno.
– Você é tão apegado à Semana Santa?
– É algo que vive com Ocaña, e que o faz sentir arrepios quando 
frequenta a sua terra. (HEMEROTECA, s. d.)
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Nazario Luque Vera explica a fascinação que as virgens exerciam 
em Ocaña e também em muitos homossexuais:

Aos homens não nos deixavam brincar com bonecas, e em 
Andaluzia muitos maricones se vingavam dessas proibições 

se dedicando exclusivamente a vestir e adornar as virgens. 
Poucas são as virgens, como a do Rocío, cujo estilismo não 
esteja a cargo dos maricones e, assim, é fácil ver nas igrejas 
uma estranha amálgama de padres e homens mais ou menos 
afeminados competindo pela decoração. (...) Ocaña teve a 
genial ideia de criar suas próprias virgens imitando as do seu 
povoado para jogar com elas. Não faltaria nenhuma virgem das 
igrejas e ermitas de seu povoado que ele não clonara. (VERA, 
op. cit., p. 150-151)

Vejamos então algumas imagens da exposição “A primavera”, 
uma das mais importantes de Ocaña.

 FIGURA 1.  
José Pérez Ocaña, exposição 

“A primavera”, 1982 
 Foto: Gerárd Vieille. Fonte: 

Acervo Arquivo Ocaña, Museu 
Reina Sofia, Madri.

 FIGURA 2.  
José Pérez Ocaña, exposição 

“A primavera”, 1982.  
Foto: Gerárd Vieille. Fonte: 

Acervo Arquivo Ocaña, Museu 
Reina Sofia, Madri.
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As fotos panorâmicas (Figuras 1 e 2) dão a dimensão da 

grandiosidade da exposição e não deixam dúvidas sobre a importância 

da religiosidade nas obras de Ocaña. O nome da exposição, “A 

primavera”, não é aleatório. Dentro da hierarquização dos sentidos 

que supõe cada expressão popular, a cultura andaluza concede um 

grande valor ritual a essa estação. A primavera anuncia as festas que 

se concentram em abril e maio, durante a Semana Santa e as Festas 

das Cruzes, as romarias e procissões que se sucederão até que chegue o 

outono. Os cheiros de azahar, a vela ou incenso, o som das procissões 

e o toque dos vestidos recriam um corpo festivo, comunitário, que 

foi objeto de uma especial atenção por Ocaña, que empregará seu 

próprio corpo como produção artística.

Definindo a si mesmo como “teatrero”, Ocaña elegeu também 

um momento anual para vestir ou desvestir-se. A “naturalidade” da 

mudança temporal marcaria uma ou outra forma de protesto que se 

defende como “inevitável”, ainda que com uso paródico. Nas épocas 

de calor, Ocaña vestia-se de mulher, bem como de Virgem ou de 

preto com mantilha, com saias plissadas e mantas de Manila, com 

leques e peinetas andaluzas. O outono, por outro lado, incitava-o a se 

destapar: “As folhas de outono já estão caindo! Com ela os vestidos 

caem e chega a liberdade dos corpos!”, como proclamava nas Jornadas 

Libertárias do Parque Güel.

 FIGURA 3.  
José Pérez Ocaña, exposição 

“A primavera”, 1982.  
Foto: Gerárd Vieille. Fonte: 

Acervo Arquivo Ocaña, Museu 
Reina Sofia, Madri.
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 FIGURA 4.  
José Pérez Ocaña, exposição 

“A primavera”, 1982.  
Foto: Gerárd Vieille. Fonte: 

Acervo Arquivo Ocaña, Museu 
Reina Sofia, Madri.

Ele retratou idosas com o rosto emoldurado pela dor e o luto que 

duram grande parte da vida das mulheres rurais de Cantillana, período 

no qual usam vestidos de cetim ou veludo pretos. Também pintou 

mulheres de meia-idade com vestidos de muitas cores, com flores nos 

cabelos e leques. Colocou maquiagem como elas, usou seus ornamentos 

e, em várias de suas combinações, as imagens das mulheres com a do 

próprio Ocaña se misturam (ver Figura 3). Ocupou o papel das enlutadas 

e das viúvas, venerou a sua Gloriosa Assunção de Maria na frente da 

Divina Pastora, que estava pendurada em sua cama; desenhou e pintou 

a Virgem de Montserrat. Também usou a voz como recurso artístico, 

pois as recitações andaluzas em coplas criaram um modo discursivo 

peculiar em Ocaña. São formas fragmentadas e dispersas, com uma 

cadência de repetição característica da sensualidade cultural andaluza.

Quando o nosso olhar se aproxima mais de algumas imagens 

religiosas, começamos a perceber como Ocaña também transgrediu 

as normas de gênero e sexualidade em suas obras. Jesus Cristo, por 

exemplo, ganhou um tom marica/travesti com a clássica flor vermelha 

no cabelo (Figura 4), típica representação da mulher andaluza/cigana. 

Mas esse tipo de sensualização do sagrado é algo que Ocaña também 

retirou do próprio povo e seu catolicismo/religiosidade popular. 

Isidoro Moreno, importante pesquisador das festas populares da 

região, destaca que, durante as procissões da Semana Santa, as virgens 
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são aplaudidas “ou eles gritam ‘linda, linda’. Sem perder seu caráter 

de ícones religiosos, as imagens sagradas têm um claro tratamento 

humanizado muito distante de atitudes místicas ou mágicas: um 

claro tratamento sensual” (MORENO, 1993, p. 103).

A maioria dos andaluzes, pertencentes a classes e setores 

subalternos, tem aproveitado todos os interstícios do ritual 

religioso oficial para, por exemplo, converter a dor litúrgica da 

Semana Santa em alegria e festa; os tronos de Maria Dolorosa em 

tronos sensuais de luz, cores, cheiros, em um triunfo da natureza 

e a vida; e a morte de Cristo em motivo estético. (Ibidem, p. 104)

No sentido religioso, outra possibilidade de ler a obra de Ocaña 

seria pela ideia de profanação de símbolos religiosos. Giorgio Agamben, 

por exemplo, define profanação como aquilo que é sagrado e restituído 

ao uso comum dos homens. Na esfera da religião, explica ele, o ato de 

consagrar algo é o que designa a saída das coisas da esfera do humano, 

e profanar, por outro lado, significa restituir determinada coisa ao 

uso livre das pessoas.

Profanar significa abrir a possibilidade de uma forma especial 

de negligência, que ignora a separação, ou melhor, faz dela 
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um uso particular. A passagem do sagrado ao profano pode 

acontecer também por meio de um uso (ou melhor, de um reuso) 

totalmente incongruente ao sagrado. (AGAMBEN, 2007, p. 66)

Nesses termos, no entanto, Ocaña esteve distante de operar 

uma profanação dos rituais religiosos de sua terra, em especial por 

dois motivos: (1) ele parece nunca ter tido a intenção de restituir esses 

rituais sagrados, porque eles sempre constituíram a sua própria vida, 

ou seja, sempre estiveram na esfera do humano; (2) Ocaña, ao invés 

de profanar, nutre profunda admiração e respeito pelos rituais, ao 

seu estilo, naturalmente. Em uma das suas entrevistas a um canal de 

televisão, Ocaña destacou a importância das Virgens em sua cidade natal 

e disse que sua exposição, na verdade, fazia uma homenagem às mães.

Em meu povo existe a Pastora e a Assunção. Andaluzia é a 

terra da Maria Santíssima, na realidade é a terra da mãe. Na 

verdade, o que eu tenho feito é uma homenagem à mulher, 

à mãe. Para mim, a virgem é a mãe porque eu não sei se deus 

existe. Sei que existe o divino e não o há também. Para mim, 

a religião é um sonho maravilhoso, e eu realizei o sonho de 

criar em bonecos de papel as festas do meu povoado. O povo 

briga pelas duas virgens, e o que eu fiz foi isso. (OCAÑA, 2019)
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Sua projeção de experiências sensoriais a partir dos rituais 

vividos, que tendem ao absoluto, ao fato social total e sua localização na 

cultura popular denotam forte nostalgia sempre presente da infância. 

Como aponta Ylla, “o que ele mais gostava era de provocação sensual, 

sem mexer com ninguém, mas jogando sempre” (YLLA, 1983). Daí 

a rejeição, zelosamente individualista, a referentes cultos em seu 

trabalho: nem Federico García Lorca, nem os irmãos Quintero. Diante 

das atribuições ou influências de poetas reconhecidos, ele sempre 

respondia: “Bem, que esses senhores saibam que minhas figuras não 

são de Lorca, mas minhas e da nostalgia da minha infância” (WYNN, 

1985, p. 10). Ocaña criou um estilo próprio, que passou a denominar, 

em alguns casos, como “travestismo ocañí” (NARANJO FERRARI, 

2015), em homenagem à sua singularidade. Também no nível formal 

permanecia fiel ao seu passado, às suas aprendizagens familiares, 

como exemplifica o uso de titanlux (marca de tinta usada para pintar 

paredes) para economizar nas pinturas, o que aprendeu com seu 

tio. Ao representar motivos religiosos constantemente, enfrentava 

uma modernidade institucionalizada que queria se afastar do rural, 

dos tópicos andaluzes e do vital folclorista em prol da modernização 

urbana, cosmopolita e erudita. Suas preferências pelos ciclos rituais, 

tanto os coletivos como os individuais, remetem a um universo cíclico, 

que se repete para se transformar.
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Como eixo de sua obra, esse devir cíclico o permitia se 

instalar em um espaço liminar em que a essência é a transgressão, 

a ruptura de limites ou normas. Nesse sentido, é como se Ocaña 

fosse La Ocaña e, ao mesmo tempo, todos os personagens, todos os 

gêneros, todas as formas que surgiam dos rituais de Cantillana que ele 

revitalizava (deslocalizados) no centro de Barcelona. Ao se transformar 

constantemente, como mulher ou como homem, como mantilla ou 

como artesão, como Jesus ou como Maria, como executor ritual ou 

espectador emocionado, Ocaña protestava contra as etiquetas sociais, 

os papéis de sexo, os dualismos de gênero.

Ao fundir arte e vida, Ocaña criticava os mercados artísticos que 

serviam de propaganda política e as formas alternativas de oposição ao 

regime franquista por suas alianças burguesas. “Para os entendidos em 

arte, os farei saber que me repetirei sempre que me der vontade” (WYNN, 

op. cit., p.18). Uma eloquência de classe e de etnicidade, teatralizada, 

em que os tropismos sobre o andaluz rural se tornaram perturbadores 

e provocativos. Através de seu autoescrutínio, da apreensão inocente 

desses dramas sociais, Ocaña encarnava os ritos, politizando-os. Suas 

representações, que geravam emoções de grande força sensorial e eram 

desta forma sentidas, acabaram se convertendo em um símbolo de 

protesto para os grupos mais libertários dos anos 1970 e 1980, inclusive 

até os gritos que, como vimos, alguns chamavam de histeria.



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
Po

r o
ut

ra
s 

e 
ou

tro
s 

Oc
añ

as
 q

ue
 m

er
ec

em
os

Le
an

dr
o 

Co
lli

ng
 e

 A
ss

um
pt

a 
Sa

bu
co

 C
an

tó

298

Em nossos dias, sua influência é mais que evidente na 
Irmandade da Beata Ocaña, que, pelo Facebook, busca sua beatificação 

12, recopilando “milagres, martírios e virtudes heroicas”; ou sua 
influência ao ocupar o espaço público, retomada nas performances do 
coletivo Quimera Rosa13, assim como na ação de Diana Pornoterrorista14 
ou nas procissões de La Cofradía del Santo Coño Insumiso15, que se 
realizaram em Málaga e Sevilla por movimentos feministas, com 
uma ampla difusão especialmente na América Latina.

Enfim, são muitas/os as/os Ocañas que merecemos.
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NOTAS

1. Pensamos a ideia de potência como potência de agir e de afetar, conforme Deleuze e 
Guattari (1993, p. 88-89).

2. Todas as traduções deste artigo foram realizadas pelo primeiro autor deste texto. Na 
atualidade, usamos o pronome feminino para se referir às travestis. Mantivemos o modo 
como Ocaña se expressava e como as próprias travestis do seu tempo se definiam. 
Apenas a partir dos anos 1990 é que a travestilidade deixou de ser entendida como 
uma variação da homossexualidade para ser definida como uma identidade de gênero. 
Para mais informações sobre essa transformação, que também ocorreu em relação à 
transexualidade, Cf. COLLING (2020, p. 157-164).

3. Em sua autobiografia, Nazario Luque Vera, que foi amigo de Ocaña, deu detalhes 
preciosos sobre o que aconteceu com o artista em seus últimos dias. Ocaña estava cansado 
depois de produzir muito para três exposições e resolveu ir descansar em Cantillana, mas 
Nazario conta que descansar não era algo possível para o amigo, que sempre parecia 
estar “ligado” mesmo sem ter consumido nada. Assim, ele resolveu fazer um evento em 
seu povoado que incluísse uma cavalgada, música, dragões, bonecos gigantes, luas, 
estrelas, sóis, que tivesse algo da Espanha e de celebração de um ano novo chinês. Ocaña 
fez para si uma fantasia de sol, que acabou por pegar fogo por alguma razão até hoje 
desconhecida. As queimaduras se complicaram em função de uma hepatite que Ocaña já 
possuía. Nazario também aventa a possibilidade de que o artista fosse portador do vírus 
HIV. Cf. VERA (2016, p. 139-182).

4. Ignacio Zabala escreveu essa declaração no catálogo da exposição póstuma realizada 
no Museu Espanhol de Arte Contemporânea, celebrada en Madri em dezembro de 1985. 
Essa frase também foi empregada no início do artigo de Preciado (2011, p. 72-169).

5. Declaração de Ocaña em Terenci a la fresca (vídeo), Terenci Moix, Barcelona RTVE, 1982.

6. Preciado faz um jogo de palavras entre conceitualismo ou arte conceitual, que surgiu 
nos anos 1960, com o conceito de camp, que passou a ser muito utilizado a partir do 
clássico ensaio de Sontag (1987, p. 318-337). O título do texto também faz referência a um 
texto muito conhecido de Douglas Crimp sobre a obra de Andy Warhol. Cf. CRIMP (2005).
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7. Canção tipicamente andaluza.

8. Sugerimos o texto de Márcia Arán, que sintetiza bem essa questão. Cf. ARÁN ([s. d.]).

9. O livro ainda conta com 176 páginas com imagens selecionadas das obras de Ocaña E 
textos de apresentação e comentários.

10. Ornamento feminino típico usado no cabelo.

11. A movida foi um movimento contracultural, surgido em meados da década de 1970, em 
Madri, que logo se espalhou por várias cidades espanholas e potencializou o renascimento 
cultural do país depois de quatro décadas de ditadura franquista.

12. Pere Pedral organizou, durante as festas de La Merce, en 2009, uma procissão com este 
fim que acabou no MACBA (Museu de Arte Contemporânea de Barcelona). Disponível em: 
https://www.facebook.com/groups/114589829812/permalink/10150405243654813. Acesso em: 
20 mar. 2020.

13. Cf. OH-KAÑA ([s. d.]).

14. Disponível em: https://larosadelvietnam.blogspot.com/2013/03/activismos-y-practicas-
ocaneras-del.html. Acesso em: 20 mar. 2020.

15. Cf. SAIZ (2019).
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