
YO SOY QUIEN DA LAS ÓRDENES: 
LA AUTORREPRESENTACIÓN 
DE HEITOR DOS PRAZERES

I GIVE THE ORDERS: 
THE SELF-REPRESENTATION 
OF HEITOR DOS PRAZERES

RENATA BITTENCOURT

SOU EU QUE DOU AS ORDENS: 

A AUTORREPRESENTAÇÃO 

DE HEITOR DOS PRAZERES



RESUMO

15

A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0
So

u 
eu

 q
ue

 d
ou

 a
s 

or
de

ns
: a

 a
ut

or
re

pr
es

en
ta

çã
o 

de
 H

ei
to

r d
os

 P
ra

ze
re

s 
Re

na
ta

 B
itt

en
co

ur
t

RESUMENABSTRACT

Este artigo investiga os elementos combinados por Heitor dos Prazeres para consti-
tuir seu autorretrato, a pintura denominada O artista, do acervo do Museu de Arte de 
São Paulo. Fugindo das representações redutoras e esquemáticas, recorrentes na 
abordagem de indivíduos negros na história da arte brasileira, Heitor soma atribu-
tos para compor uma figura complexa, utilizando elementos legíveis sobretudo para 
aqueles parte de seu grupo de pertencimento. A pintura parece ser uma obra de ex-
ceção em seu legado, que nos impele à reflexão de seu papel na revolução cultural 
moderna de que fez parte, e que deu origem ao samba urbano carioca. O retrato nos 
demanda uma leitura curiosa acerca de seus valores e referenciais, para apreender 
como Heitor se dá a ver assumindo o agenciamento de sua própria imagem.
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This essay investigates the elements combined by 
Heitor dos Prazeres to construe his self-protrait, 
the painting O artista [The Artist], in the São 
Paulo Museum of Art collection. Circumventing 
the reductionist and schematic representations 
common to approaches to Black individuals in the 
history of Brazilian art, Heitor adds attributes to 
compose a complex figure, using legible elements 
from the group to which he belongs. A work of 
exception in his legacy, the painting urge us to 
reflect in the modern cultural revolution in which 
Heitor took part, and which gave birth to the urban 
samba of Rio de Janeiro. The portrait requires a 
curious reading about its values and references 
to understand how Heitor sees himself while 
assembling his own image.

KEYWORDS Art History; Portraits; Afro-Brazilian 
Representation

Este artículo analiza los elementos que combina Heitor 
dos Prazeres en la organización de su autorretrato, 
la pintura llamada El artista, de la colección del 
Museo de Arte de São Paulo. Al esquivar de las 
representaciones reduccionistas y esquemáticas, 
recurrentes en el enfoque de los individuos negros 
en la historia del arte brasileño, Heitor agrega 
atributos en la composición de una compleja figura, 
utilizando elementos legibles, especialmente para 
quienes forman parte de este grupo de pertenencia. 
La pintura parece ser una obra de excepción en 
su legado, lo que nos impulsa a reflexionar sobre su 
papel en la revolución cultural moderna de la cual 
formó parte y que dio origen a la samba urbana de Río 
de Janeiro. El retrato requiere una intrigante lectura 
sobre sus valores y referencias para aprehender 
cómo se puede ver a Heitor asumiendo la agencia 
de su propia imagen.

PALABRAS CLAVE Historia del arte; Retratos;  
Representación afrobrasileña
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Pudina, mulher com nome de imperatriz, era minha 

bisavó paterna. Nascida Leopoldina, chegou ao mundo em 1875, 

quatro anos após a promulgação da Lei do Ventre Livre. Sua mãe, 

Caetana, foi escravizada a vida toda. Dona Rosa, minha vó, 

veio em 1900, serena e estóica. Seu José, seu marido, contou ao meu 

pai e demais filhos sobre seu avô, um escravo pertencente à categoria 

perversa e desumanizante de reprodutor. A descendência é longeva, 

e minha tia Fia, ou Alaíde, carrega hoje o título de mais velha, 

do alto de seus 96 anos. É ela quem às vezes me dá vislumbres 

destas histórias, fragmentos que, embora pequenos, lhe surgem 

muito nítidos. Penso na história da estirpe, em especial sobre a geração 

de meus avós, aquela do pós-abolição, a mesma do multiartista 

Heitor dos Prazeres, nascido em 1898. Figura fundamental no século 

XX carioca, Heitor viveu e criou atravessado pela religiosidade 

afro-brasileira e sua relação com a ancestralidade negra. Mas como 

há inúmeros modos de ser negro, esta conexão não se deu da mesma 

maneira entre os meus.
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Embora meus pais tenham tido contato com o candomblé 

e com a umbanda, meu pai em especial era, por assim dizer, 

um pesquisador, com espiadas e passagens por vertentes religiosas 

e espirituais distintas, como a Pró-vida, a Amorc, o Espiritismo, 

que o conduziram para um vínculo de décadas com a Rosacruz Áurea, 

legatária dos cátaros. Somam-se ainda leituras sobre a Antroposofia 

de Rudolf Steiner e uma grande admiração pela Teosofia da 

russa Helena Blavatsky e sua A voz do silêncio. Uma lembrança 

antiga resgata uma incursão de meus pais ao candomblé durante 

os anos 1970, quando viajaram para visitar o terreiro de uma célebre 

mãe de santo do Rio de Janeiro, conhecendo ainda seu amplo 

apartamento com vista para a praia de Copacabana, acompanhados 

por amigos, também paulistas. Suas orientações tiraram de minha 

mãe o receio de mar que por um período a acometeu. Eu e minha 

irmã narramos com naturalidade a história que havíamos ouvido 

sobre os encontros com essa mulher, que nos parecia imensa 

e poderosa, para quem de nossa escola francesa para meninas 

desejasse ouvir. Meus pais foram chamados à escola pela freira-mor, 

e foi pedido que compreendessem como eram disruptivas tais 

narrativas mágicas e pagãs, naquele ambiente, cristão e educador, 

onde éramos as únicas negras. Eles, que não tinham tanto apego 
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ao que de católico a escola oferecia, entenderam mais uma vez 

que transitávamos em mundos distintos, o negro e o branco, 

e seria prudente evitar embaralhamentos futuros. Sou então 

levada a meditar sobre o trabalho perverso e perfeito feito pelos 

poderes instaurados por aqui. Constato que vivi permeada por 

desconhecimento do que foi esteio para quem me antecedeu, 

tento avaliar a extensão do que perdi, que ocos foram produzidos, 

e como nada ocupou este lugar devidamente. Hoje, o caminho não 

está na adoção tardia de certa fé, mas na tentativa de contribuir 

para a maior compreensão da arte negra, e da espiritualidade 

de matriz africana via obras artísticas, diálogo que aqui tento fazer 

com Heitor dos Prazeres.

Penso que Heitor viveu algo de um trânsito entre esferas 

sociais e dimensões culturais diversas. Seus clientes brancos e capazes 

de incorporar a aquisição de pinturas entre suas despesas talvez 

apresentassem contrastes com ele. Eventualmente ele próprio pode 

ter agregado visões e possibilidades materiais de vida distintas das 

de alguns de seus parceiros, familiares e amigos. No entanto, chama 

a atenção seu enraizamento em seu território de origem, a área entre 

o cais do Porto e a Cidade Nova, região chamada por Heitor de “África 

em miniatura” que se desdobrou na denominação "Pequena África", 
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e nas tradições originárias da diáspora afro-atlântica, como dado 

de permanência e alimentação contínua de sua obra. Heitor dos 

Prazeres foi um elo em uma cadeia em que cada pessoa e cada 

comunidade são liames, mantendo junções a custos muito altos.

O autorretrato de Heitor talvez seja um testemunho 

de um homem que vislumbrou uma multiplicidade de identidades 

em si, o que não é dizer pouco se consideramos que ele viveu em 

uma sociedade que tendia, e ainda tende, a ver o negro de modo 

estereotipado, redutor e desumanizado. O artista parece ter percebido 

que era, ele próprio, um ponto de convergência de valores diversos, 

e provocou sua sobreposição utilizando seu semblante. Na pintura 

vemos um homem de cabelos e sobracelha grisalhos, apresentado em 

perfil absoluto, segurando o rosto com uma das mãos, como quem 

reflete: o sábio. Heitor está cercado por uma rede de intercâmbio 

e solidariedade articulada pela geração que o antecedeu, e que 

constituía umacomunidade no Rio de Janeiro que surgiu como 

produto do movimento migratório da diáspora baiana, que deslocou 

mão de obra vinda do Nordeste para o trabalho na cultura cafeeira 

em ascensão no Sudeste.
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  FIGURA 1.
Heitor dos Prazeres, O artista, 1959. 

Óleo sobre tela, 45,5 x 38,6 cm. 
Coleção Museu de Arte de São Paulo 

Assis Chateaubriand - MASP, São Paulo
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  FIGURA 2.
Heitor dos Prazeres, A mulata 

(Retrato de nativa1), 1959. Óleo sobre 
tela, 47,5 x 36,2 cm. Coleção Museu 

de Arte Moderna do Rio de Janeiro - 
MAM/RJ, Rio de Janeiro
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Eduardo Alexandre dos Prazeres, seu pai, foi um desses 

transplantados e combinava talentos como clarinetista, atuante na 

banda da Guarda Nacional, e marceneiro. Hilário Jovino Ferreira, 

tio que lhe deu o primeiro cavaquinho, era filho de escravizados 

libertos pernambucanos, e sua família chegou ao Rio depois de um 

período em Salvador (DICIONÁRIO Cravo Albin da Música Popular 

Brasileira, n.d., n.p.). Hilário foi parceiro e colega de homens 

como João da Bahiana, Pixinguinha, Donga e José Barbosa 

da Silva, o Sinhô, membros da primeira geração do samba urbano. 

Fundou diversos ranchos, inclusive o primeiro deles em 1893, 

chamado Reis de Ouro. A combinação de instrumentos melódicos 

e harmônicos como flauta, cavaquinhos e violões à percussão ajudou 

a tornar estas manifestações, que ocupavam o espaço público 

da cidade, mais palatáveis à sociedade branca, que reprimia o que 

se apresentava com marcada origem africana. Hilário estabeleceu 

os papéis de mestre de coreografia, ou mestre-sala, e porta-bandeira, 

exercendo o papel sob a denominação de Lalau de Ouro.

Os ranchos não podiam desfilar sem passar pela casa das tias 

baianas, e tanto Heitor quanto Hilário foram frequentadores destes 

espaços onde as esferas religiosa, celebratória, doméstica e dos 

vínculos de afeto se cruzavam com a dimensão pública da vida do Rio. 
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Tia Ciata foi uma articuladora a partir de sua casa na Praça Onze, 

e era Iyá Kékeré, mãe pequena, no terreiro do babalorixá João Alabá 

de Omolu, um dos principais do Rio de Janeiro. As orientações 

que ofereceu, e que resultaram na cura de uma ferida persistente 

do presidente Venceslau Brás, exemplificam sua notoriedade e 

a importância desse enclave negro na cidade e das negociações que 

foi capaz de estabelecer para que seu quintal fosse o espaço potente 

que foi em um período de forte perseguição, em especial a migrantes 

da Bahia no pós-abolição, portadores das chaves das religiões de 

matriz afro-brasileira. Para exemplificar e dar sabor ao relato 

sobre a rede de ligações estabelecida entre esses protagonistas 

da primeira metade do século XX, entrego aqui que Hilário, 

com sua reputação de conquistador, se envolveu com Mariquita, 

filha de Ciata, contra a vontade da Tia, e em dado momento fugiu 

com Tia Amélia Kitundi, amiga de Ciata.
Os tambores tocados nos terreiros eram os mesmos que 

animavam as rodas, estimulando a coesão de grupo, as identidades 
compartilhadas e a busca por segurança. Cenas de dança, carnaval, 
brincadeiras de crianças e rituais de candomblé são as mais conhecidas 
dentre os temas de Heitor, e parecem ilustrar o prosaico da vida, quando 
de fato traduzem uma revolução cultural registrada em tempo real. 
Sobre a origem deste contexto social, nos diz Moura:
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De fato, os baianos se impõem no mundo carioca em torno de seus líderes 

de candomblé e dos grupos festeiros, se constituindo num dos únicos 

grupos populares no Rio de Janeiro, naquele momento, com tradições 

comuns, coesão, e um sentido familístico que, vindo do religioso, expande 

o sentimento e o sentido da relação consangüínea, uma diáspora baiana cuja 

influência se estenderia por toda a comunidade heterogênea que se forma 

nos bairros em torno do cais do porto e depois na Cidade Nova, povoados pela 

gente pequena tocada para fora do Centro pelas reformas urbanísticas. […] 

Ali, os baianos forros migrados por opção própria constituíram uma elite 

no meio popular […] (MOURA, 1983, pp. 86-87)

Heitor recebeu como patrimônio o benefício de caminhos 

abertos por quem o antecedeu e a inserção em um meio cultural vivo e 

dinâmico, com a presença de mestres inspiradores, sendo que alguns 

deles o viram tornar-se mestre também. Donga, João da Baiana 

e Pixinguinha eram filhos das tias do samba da Cidade Nova, 

respectivamente Tia Amélia do Aragão, Tia Perciliana de Iansã 

e Tia Raymunda. Portanto, a inserção da imagem de Heitor dos 

Prazeres na história da arte tem algo de dinástico, reconhece um 

lugar social de um personagem cuja importância não se dá de modo 

isolado, pelo contrário, seu protagonismo se dá neste contexto 

específico, e impulsionado por ele. Naquele círculo, seu valor 

era reconhecido em um dos raros espaços onde a auto-afirmação 
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de um indivíduo negro e pobre era possível, em meio a uma sociedade 

de negação sistêmica das individualidades.

No acervo do Museu de Arte Moderna do Rio há uma 

figura feminina que, por suas feições, acredito ser o pendant 

do autorretrato, infelizmente identificado no acervo como 

A mulata. Os retratos, de dimensões semelhantes, mostram 

o casal Heitor e Nativa Paiva, esta, que se tornou sua segunda 

esposa, após o falecimento de Glória dos Prazeres. Se o gênero 

do retrato celebra figuras eminentes, estes são dedicados 

a indivíduos certamente conhecidos em seu pedaço, respeitados 

e bem situados socialmente dentre os seus, que possuíam, ademais, 

certa possibilidade de circulação na sociedade branca, dado 

o status de Heitor como artista. Mas o dado primeiro é o do grupo 

de pertencimento. A exibição lado a lado das pinturas caracteriza 

um núcleo familiar, uma relação de vínculo e afeto, que garante 

permanência através dos dois filhos do casal, Ionete e Heitorzinho, 

e perenidade pelos retratos talvez criados para a parede de sua 

casa. Isto não é pouco já que a representação de afro-brasileiros 

sem que sejam exemplares da raça, do exótico, ou de ofícios 

é rara na arte brasileira, e aqui configura sujeitos identificáveis 

retratados em função de suas vidas compartilhadas e privadas. 
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Nativa aparece adornada por uma faixa nos cabelos, brincos e um 

colar semelhante ao que vemos em seu retrato fotográfico, que 

deixa evidente a semelhança de feições. Além desses indicadores, 

Heitor dá atenção especial ao crespo do cabelo, ao tom da pele, 

mais claro que o seu, e também aos seios e à silhueta acinturada, 

modelados dentro do vestido vermelho, que arremata com babados 

nas mangas. O par de retratos exprime o modernismo de Heitor, 

na economia formal que adota, nos recursos que aplica para salientar 

as características pessoais e subjetivas que elege e nas figuras 

que escolhe, imbuídas de valor social não tradicional.

Boinas são frequentes para a identificação de artistas em 

obras de arte da tradição, tornando visível um ofício e os talentos 

necessários para seu exercício. A de Heitor é vermelha, como vemos 

em outros autorretratos seus, com a diferença de que, nestes, 

ele se mostra no ato de pintar. Em um deles, seu avental não apenas 

se soma para a criação de identidade, mas exibe nervuras dinâmicas 

que parecem tornar visíveis a energia, ou o estado mental, quem 

sabe os movimentos de sua consciência que acompanhariam 

o momento de criação. Ao invés do avental, vemos, naquele caso, 

uma camisa branca cuja fatura é testemunho do desejo do pintor 

de dar tratamento meticuloso às texturas e de suas intenções 
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de utilizar cada elemento da pintura para acrescentar complexidade 

à sua identidade. A aplicação de diferentes tons de branco sugere 

a trama têxtil do linho e dá ao colarinho, punhos e à faixa que 

acomoda os botões a aparência de tecido duplo. O abotoamento 

avança com formalidade pelo pescoço, e cada casa é executada com 

precisão por pincéis finos. Também o cabelo, a barba e o pompom 

que arremata a boina são executados com pinceladas delicadas 

que buscam a sugestão dos fios. Quando realizou a obra, o artista 

já havia tido inserções de prestígio no circuito das artes, tendo sido 

premiado na primeira Bienal de São Paulo e recebido uma sala 

especial com curadoria de Sergio Milliet na segunda. É, portanto, 

um mestre também nas artes visuais, embora celebrado como 

pintor ingênuo. Lemos, em um periódico de época, o comentário 

que vê em Heitor as limitações impostas pelo que o crítico denomina 

de sua natureza “instintiva”, que caracterizaria uma etapa natural 

na evolução artística, superada por outros artistas supostamente 

mais experientes e completos. Seu pleno potencial não estaria 

portanto manifesto, sua ação seria inconsciente, e seu talento, 

bruto, carente de desenvolvimento:
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[...] Heitor dos Prazeres, exemplo opulento de pintura instintiva, “primitivo”, 

como lhe chamam alguns. Seus quadros denunciam o observador agudo, 

o homem do detalhe, com capacidade para registrar, uma a uma, as minúcias 

de qualquer paisagem. Isso representa uma grande habilidade. Contudo, 

a prática afastará qualquer artista dessa tendência e o “instintivo” cederá 

lugar a uma arte “construída e consciente” cheia de intenções que faço votos 

sejam plenamente atingidas2.

  FIGURA 3.
Heitor dos Prazeres, Autorretrato no 

ateliê, 1965.Óleo sobre tela, 45 x 37 cm. 
Coleção Ary Ferreira de Macedo
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A própria denominação de “artista contínuo”, referência 

ao seu trabalho no poder público, como chegou a ser chamado 

(NO MUSEU DE ARTE MODERNA..., 1952, p. 5), mostra como seu 

status de artista surge relativizado, combinado com indicadores 

de posição social e adendos desqualificadores de suas habilidades. 

Valladares ([1968] 2000, p.104) evidencia a natureza das expectativas 

quando afirma que os consumidores de obras classificadas como 

naif esperam que os artistas “primitivos” "sejam homens de cor, 

preto, mulato ou índio, procedente da pobreza a fim de que a obra 

seja autêntica pela origem".

A maior freqüência de oportunidades para artistas de cor ocorre quando estes 

se identificam a determinado tipo de produção, permitido e aplaudido pelo 

público consumidor. E esta permissão e aplauso se referem à denominada arte 

primitiva, situada em termos de docilidade, de poeticidade anódina, na dose 

exata em que a pintura naïf deve comportar-se no conjunto das coleções ou das 

decorações de ambientes privados de aparente clima cultural. (Ibidem, p. 101)

O autorretrato de Heitor com sua força de autoafirmação negra não 

corresponde a estas expectativas de brandura inócua.Em sua trajetória 

de funcionário público, Heitor veio a ser restaurador do Laboratório 

de Conservação e Restauração de Quadros de Pintura do Patrimônio 

Histórico do Ministério da Educação, atividade que desenvolveu 
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no período próximo à execução do seu autorretrato em questão. Sobre seu 

desempenho, um jornal da época afirma, com a surpresa do jornalista, 

ter o artista se revelado um “bom restaurador sem precisar estudar um 

dia sequer” (HEITOR DOS PRAZERES..., 1961, n.p.). De novo, a intuição 

e o instinto do autodidata em ação.

A condescendência nubla a visão de Heitor como figura exemplar 

do modernismo, artista que trouxe para a cena uma forma musical 

que renovou linguagens e atualizou os sistemas estéticos tradicionais a 

partir da experimentação na música e na pintura. Buscou e encontrou 

meios de expressão autenticamente brasileiros, livres em suas soluções, 

sem necessidade de incorporar modelos europeus, sendo expressão 

cabal dos estatutos do chamado Primeiro Modernismo. Suas letras 

traziam aquilo que o Manifesto Pau-Brasil chama de “A língua sem 

arcaísmos, sem erudição”, fazendo cantar “Como falamos. Como somos” 

(ANDRADE, 1976, p. 6). O que o diferenciava daquela turma de 1922 

era ele ser “de dentro da coisa”, e não o outro, branco, pautado pelo 

metrônomo da alteridade. O cotidiano está presente como personagem 

de suas pinturas e cenário de suas músicas, ouvidas naquela cidade 

onde os desejos de modernização de uma elite resultaram em 

ação violenta para os que com ele se pareciam. Heitor dos Prazeres 

é moderno antes de ser pintor.
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Se por um lado suas telas ilustram cenas de rua animadas 

e coloridas, a vivência do espaço público para um homem negro 

era marcada pela repressão que sobrepunha, à circulação e 

à convivência, o estigma da vadiagem, classificada como crime. 

Negros, descendentes de escravos, muitos deixados sem 

ocupação no pós-abolição, eram percebidos como ameaça 

pelo seu mero caminhar pela paisagem urbana. Para Heitor, 

esse medo era concreto, e ele foi detido por vadiagem aos 13 anos, 

tendo sido enviado à colônia correcional Dois Rios, na Ilha 

Grande. Daí a vestimenta cuidada se apresentar como antídoto, 

ferramenta para estabelecer um tipo de presença capaz de facilitar 

outras medidas de emancipação. O apuro na execução da camisa 

traduz a atenção à aparência que se repete nas fotografias em 

que se exibe engomado, em ternos de lã ou linho, com chapéu de 

palha ou feltro e, por vezes, com charmosos sapatos bicolores, 

dando provas à reputação de homem elegante. Esse figurino 

contrasta com a camiseta listrada utilizada em apresentações 

musicais, e inserida em muitos personagens de suas pinturas, 

como um uniforme de malandro para consumo de seu público, 

distinto de seus grupos de pertencimento.
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  FIGURA 4.
Frame do documentário 

Heitor dos Prazeres, de Antônio Carlos 
de Fontoura, 1965.

As identidades de malandro, se por um lado são associadas 

ao samba, por outro, se conectam a visões estereotipadas 

de marginalidade, rompidas quando o artista insere no autorretrato 

o requintado homem de família, o pintor, o sábio e o mestre 

respeitado para construir sua imagem.

Por ser chamado de “malandro”, vive o bohemio, muitas vezes, 

azucrinado pela polícia que, por deficiencia de conhecimentos da língua, 

tem a respeito desse vocábulo a mais negra ideia. Incoherente esta polícia, 

porque durante largo tempo, deixou em completa paz de corpo e de espirito 
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os mais legítimos malandros do Brasil – os antigos senadores e deputados 

que por nove e tres anos viviam “sem pegar no pesado o dia inteiro...”

Com a valorização comercial do samba, que conquista todos os paladares 

musicaes, muitos sambistas, como Heitor dos Prazeres, o “diretor” 

da escola de Oswaldo Cruz, mudam quase completamente de vida, 

transformando os hábitos, cheios de preocupações elegantes e de bem 

vestir... Passam a frequentar os studios de gravação e dão palmadinhas 

de camaradagens ao ventre de afamados maestros e pianistas...Ah! 

Malandros!... (LÁ em cima, 1931 apud PINHEIRO, 2021, p. 124)

Nesta reportagem, a elegância é vista quase como uma fantasia, 

algo adotado para facilitar e propiciar a inserção social e a circulação 

em ambientes onde não há real pertencimento. Já na pintura, 

o modo de apresentação de Heitor se relaciona à sua autopercepção, 

que não precisa ser definida em relação ou a propósito de 

outrem, diferente de si, a quem caberia a avaliação. A referência 

às palmadinhas de camaradagem que poderiam ser dadas por 

malandros nos homens brancos e reconhecidos trai a nota de humor 

que ridiculariza a convivência destes indivíduos de perfil  

distinto como iguais. O artista subverte assim as expectativas, 

colocando-se em um lugar onde não cabe a subordinação.
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  FIGURA 5.
Heitor dos Prazeres em seu 

ateliê. Fonte: Museu Afro Brasil, 
São Paulo. Disponível em: 

<http://www.museuafrobrasil.org.br/pesqui-
sa/indice-biografico/lista-de-biografias/

biografia/2017/06/27/heitor-dos-prazeres>. 
Acesso em: 29 abr. 2022.

 

 Na pintura, o cachimbo está posto à boca, mas aparece apagado, 

fazendo com que seus predicados simbólicos prevaleçam sobre 

os funcionais, embora possamos supor ser o fumo um hábito 

do artista, registrado em imagens em que leva o objeto à mão. 

O cachimbo é associado aos negros mais velhos – minha vó Pudina 
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pitava o seu – e é um frequente atributo nas representações 

do Preto-Velho, entidade da umbanda.

Não é possível compreender Heitor dos Prazeres sem 

pensar nas “macumbas” que frequentou e cantou, para usar um 

termo seu. Para além das imagens fotográficas que nos trazem 

sua elegante figura, encontrada também em filme, faz falta vê-lo 

dançando na rua ou cantando no terreiro. O verdadeiro autor das 

pinturas é também este Heitor, aquele que vive onde o movimento 

é ordenador, onde rito e festa são permeáveis, e onde as obras 

plasmam o que foi experienciado nos microcosmos negros que 

habitou. Pinheiro comenta a transmissão de pontos de umbanda 

feita por Heitor na Rádio Tupi em 1936 e registrada em reportagem na 

revista O Cruzeiro (CAVALCANTI, 1936 apud PINHEIRO, 2021, p. 129), 

que exemplifica seu comprometimento com a difusão “pedagógica” 

de práticas combatidas com violência pela polícia:

No estúdio, Prazeres explicava o conteúdo dos pontos e seu caráter religioso 

para um público composto por indivíduos da alta sociedade da capital 

federal, empresários, políticos, diplomatas e o proprietário da rádio, 

Assis Chateaubriand. (PINHEIRO, 2021, p. 129)
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A espiritualidade está presente nessa tela tanto quanto 

nas cenas de terreiro que executa representando um homem 

negro idoso, possível sacerdote de práticas espirituais, que, 

ao mesmo tempo , alude à presença da entidade capaz de vocalizar 

relatos do tempo da escravidão ou sintetizar de modo arquetípico 

a ancestralidade. Muitas casas de famílias negras exibem em suas 

paredes pinturas retratando um preto de cabelos brancos e pitando 

cachimbo, e a minha não foi exceção, embora visível na parede 

como tantas Nossas Senhoras pintadas em outras casas decoram 

sem ser objeto de devoção.

Considerados como figuras-chave na umbanda, acredita-se 

que os Pretos-Velhos teriam sido, ao lado dos caboclos e exus, 

precursores espirituais, ou mitos primordiais da umbanda, 

embora façam parte de diferentes cultos espiritualistas tais como 

o candomblé ketu, o candomblé de caboclo, o catimbó, o espiritismo 

kardecista, o Tambor de Mina do Maranhão ou o culto daimista 

da barquinha (DIAS; BAIRRÃO, 2011). Nos primeiros centros 

de umbanda, foram líderes espirituais e patronos (CONCONE, 2001). 

muitos integrantes deste grupo de fundadores eram, como Zélio, 

kardecistas insatisfeitos, que empreenderam visitas a diversos centros 

de “macumba” localizados nas favelas dos arredores do Rio e de Niterói. 
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  FIGURA 6.
Heitor dos Prazeres, Terreiro de 

Preto Velho, 1959. Óleo sobre tela, 
50 x 65 cm. Coleção particular

Eles passaram a preferir os espíritos e divindades africanos e indígenas 

presentes na “macumba”, considerando-os mais competentes do que 

os altamente evoluídos espíritos kardecistas na cura e no tratamento 

de uma gama muito ampla de doenças e outros problemas. (BROWN, 1985, p. 11)



38

A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0
So

u 
eu

 q
ue

 d
ou

 a
s 

or
de

ns
: a

 a
ut

or
re

pr
es

en
ta

çã
o 

de
 H

ei
to

r d
os

 P
ra

ze
re

s 
Re

na
ta

 B
itt

en
co

ur
t

No disco de pontos de umbanda que Heitor grava em 1955 

denominado Macumba3, duas faixas tratam dessa figura religiosa 

emblemática. A primeira faixa do LP, "Tá rezando", fala do Preto-

elho escravo africano, sempre trabalhando, e na denominada 

"Nego Véio" há referência ao sofrimento tradicionalmente associado 

a esse personagem.

Tá Rezando, Heitor dos Prazeres

Preto Véio quando canta tá rezando

Preto Véio quando canta tá rezando

Preto Véio quando canta tá rezando

Ôôôôô

Preto Véio quando dança tá cutungando

Ôôôôô

Preto Véio africano

No tempo do cativeiro

Está sempre trabalhando

Com seu povo no terreiro
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Nego Véio, Heitor dos Prazeres

Ei, Nêgo Véio está sofrendo

Ei, Nêgo Véio está morrendo

Ei, Nêgo Véio está sofrendo

Ei, Nêgo Véio está morrendo

Ei, Nêgo Véio está cansado

Vive triste, amargurado

De tanta desilusão

Ei, Nêgo Véio já não chora

Nêgo Véio vive agora

Sofrendo do coração

O Preto-Velho pode ser visto como uma versão da 

subalternidade negra imaginada, da aceitação das mazelas, 

impressa no imaginário coletivo. Capaz de retornar à realidade 

terrena para contribuir com os encarnados, é a figura do escravo 

sacralizado e deificado por processos de inversão simbólica 

(NEGRÃO, 1996, p. 145). Relaciona-se ao culto dos ancestrais, 

em sua interação com os viventes, que na experiência da sociedade 

escravocrata brasileira compreende aqueles arrancados de sua terra 

natal. Trata-se de uma figura tão preciosa quanto folclorizada, 

à maneira das baianas de saias rodadas, mas com a diferença 

de ser uma imagem religiosa do negro escravo (SANTOS, 2007).
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Para Santos, diferentes representações podem ser associadas 

à figura do Preto-elho. Pai João seria dentre elas a que representa 

o griot, o escravo conhecedor das histórias da família, o rei ou 

príncipe destronado em África (RAMOS, 1954, pp. 231-232 

apud SANTOS, 2007, p. 165). Seria também o bom escravo que 

ocupa a imaginação do branco, curador, passivo e humilde, 

moldado à guisa de santos mártires. Nos romances, é a evidência 

da lealdade e apreço dos escravizados por seus senhores, construindo 

a imagem de uma raça branda, inferior e servil. Relaciona-se ainda 

a representações como o negro velho que faz medo nos contos 

infantis, como o Bicho-Homem, ou o papa-figo, que andaria sujo 

e em andrajos, capaz de raptar crianças para lhes devorar o fígado. 

São os sobreviventes de décadas de trabalho forçado, surgem 

curvados, portando bengalas ou sentados em tocos de árvores. 

Por vezes, surge como aquele que vive nas matas, o quilombola 

rebelde, que representa o confronto com poderes estabelecidos, 

apresentando o que seria a face exu do Preto-Velho. Esta variante 

pode se sobrepor ao feiticeiro que tem o conhecimento sobre 

o poder das plantas, sua manipulação, benzeções e procedimentos 

de “mandinga”, sendo o principal curador na umbanda, o que 

queima ervas em seu caldeirão.
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A associação dos negros idosos com a feitiçaria pode ser 

interpretada como uma reminiscência da percepção negativa da 

herança africana. Publicado em 1881, sete anos antes do nascimento 

de Heitor dos Prazeres, o romance O tronco do Ipê, de José de Alencar, 

traz nesta passagem a visão da sociedade branca que demonizava 

indivíduos e suas crenças:

Saía dela [velha cabana de sapé] um preto velho. De longe esse vulto dobrado 

ao meio, parecia-me um grande bugio negro, cujos longos braços eram de 

perfil representados pelo nodoso bordão em que se arrimava. As cãs lhe 

cobriam a cabeça como uma ligeira pasta de algodão. Era este, segundo 

as beatas, o bruxo preto, que fizera pacto com o Tinhoso; e todas as noites 

convidava as almas da vizinhança para dançarem embaixo do ipê um samba 

infernal que durava até o primeiro clarão da madrugada. (ALENCAR, 1997, 

p. 14 apud SANTOS, 2007, p. 175)

Se buscamos em Jung (2000 apud LAGES, 2019, p. 63) 

o arquétipo do Velho Sábio, encontramos a representação da 

força moral e da capacidade de orientação que torna evidentes 

os caminhos do destino. Esta visão contradiz a subserviência 

e passividade contidas no estereótipo redutor.
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[…] podemos considerar as entidades do preto e da preta-velha como os 

portadoras do conhecimento de povos africanos sobre a natureza humana, 

sobre a capacidade curativa da medicina fitoterápica; de sua capacidade 

humana de acolher o outro em sua fragilidade e necessidades, da importância 

que tem os mais velhos por já terem passado por experiências de sofrimento, e, 

portanto, são detentores, também, sobre o conhecimento de como superá-los. 

(LAGES, 2019, p. 63)

Ao escolher o Preto-Velho como referência alicerçante para 

seu autorretrato, Heitor dos Prazeres enfrenta o estigma de ser negro, 

somado ao de ser vinculado às religiões afro-brasileiras, embora seja 

capaz de realizar uma obra complexa, que faz convergir diferentes 

significados codificados na linguagem do retrato. É provocador 

analisar obras de arte geradas por indivíduos afinados com 

a apreciação do supranatural no mundo. Ao nos debruçarmos sobre 

esta produção, devemos realizar o esforço consciente de buscar sua 

ótica, mais do que seus temas, investigando os conceitos essenciais 

incutidos em seus trabalhos, e como eclodem em sua estética. 

Heitor dos Prazeres é exemplo de um criador em grande conexão 

com preceitos e léxicos, que devemos nos esforçar para acessar 

devidamente, para que possamos constituir as chaves ainda faltantes 

na tradição da teoria e da história da arte, talhada por concepções 

eurocentradas. As noções de ancestralidade, religiosidade e poder, 
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indissociáveis da figura do Preto-Velho, são marcantes nas tradições 

transmitidas nas comunidades negras.

Encontramos, por exemplo, as palavras de Seu Julião, morador 

do Rio de Janeiro nos anos 1990, que apresenta seu testemunho 

quando já levava 81 anos. Ele fala sobre os poderes de seu avô.

[…] meu avô veio da África… ele e mais outro, um companheiro dele que 

chamava "Camisa Preta", eles eram africanos legítimos! Eles passavam 

no caminho e ninguém via eles, eles iam trabalhar na fazenda e a enxada 

trabalhava sozinha e eles voltavam pra casa […] Mas eles não trabalhavam não, 

quem trabalhava era a ferramenta deles. […] Era reza brava. Eles tinham. […] 

Se dessem uma coça no escravo, quem tomava a coça era a patroa. O escravo 

não sentia dor nenhuma… quem sentia dor era a patroa. Era magia negra 

mesmo, magia negra da África. Isso não tinha aqui não, porque quem trouxe 

foi eles de lá. Eles eram africanos puros. (RIOS; CASTRO, 2005, p. 70)4

Em outra história transmitida por gerações, o dono de 

uma propriedade, vendo que a chuva se aproximava, colocou seus 

feitores para acelerar o trabalho dos escravizados na colheita do 

arroz. Uma mulher negra grávida entrou em trabalho de parto e 

não foi autorizada a deixar o campo, apesar de suas dores, dando 

à luz ali mesmo, em meio ao arrozal. Quem conta a história nos 

diz que poderes sobrenaturais transformaram a chuva em uma 
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tempestade muito forte:“Ó, disse que veio aquela tempestade, 

ó, inundou tudo. Inundou a fazenda, inundou tudo. Disse que 

virou água pura.” (Ibidem, p. 71) A desumanidade do fazendeiro 

foi punida com os prejuízos causados com o alagamento de suas 

terras, pela ação de negros capazes de manipular a natureza a partir 

dos conhecimentos que guardavam.

Já a história de uma senhora de fazenda, Maria Silvia Paes 

de Andrade, revela a violência exercida por mulheres brancas, 

e aquela que podia atingir os filhos das mulheres negras. Chamada 

de Ana Brava, era conhecida por seus gritos e maus tratos 

aos escravizados. Um menino negro faleceu depois da sinhá lhe 

aplicar o castigo de receber, na pele, um caldeirão de óleo fervente. 

Depois disso, nasceu na sinhá um rabo que atrapalhava seu andar 

e a fazia utilizar uma cadeira furada para se acomodar sentada. 

Por vezes a encontravam gritando para o vazio “Tira esse negrinho 

daqui”, assombrada por visões recorrentes, que, assim como a cauda, 

foram a penitência aplicada como maldição por negros capazes 

de lograr tal castigo (Ibidem).

Nas reminiscências passadas oralmente, ainda que os sujeitos 

sejam ocultos, o mágico preconiza a rebeldia e afirma a força daqueles 

a quem se atribuiu apenas vulnerabilidade. Aqui, a origem africana 
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é associada a faculdades especiais, e a espiritualidade, à força capaz 

de criar rupturas no cotidiano de opressão. A negação do trabalho 

forçado, a vingança das agressões físicas, o corpo que se torna 

inviolável, tudo era possível a partir desse outro tipo de poder, secreto 

e encantado. Por meio destas vozes, algo nos alcança com relação ao 

domínio destes ancestrais sobre forças capazes de impor expiações, 

potência mobilizada por quem não tolerou abusos. Nesta cadeia, 

os ancestrais envolvidos nas narrativas estavam em conexão com 

seus próprios ancestrais. Para além dos mitos fantásticos desfiados 

para as crianças pela voz das mulheres negras, e que fascinaram 

a pintora Tarsila do Amaral durante sua infância na fazenda de 

sua família, havia narrações que traduziam a identidade de vigor 

daqueles sujeitos negros através do tempo. Essas experiências 

vivenciadas pelos africanos e afro-brasileiros, narradas a partir de 

seus prismas, são evidência de sua inteligência, de suas dinâmicas 

de defesa coletiva e de seu vigor, embora não tenham sido ouvidas 

devida e integralmente.

Rosa, minha avó, era de Barra Mansa, enquanto seu marido 

era natural de Barra do Piraí, cidades do Vale do Paraíba Fluminense, 

região de notável produção de café no século XIX. Meu avô, 

que decidiu estabelecer-se com a família no interior de São Paulo, 
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primeiro em Bauru e depois em Marília, visitava a cidade do Rio 

de Janeiro com frequência, sem, no entanto, carregar a esposa ou 

os sete filhos. Era o homem mais elegante da cidade de Marília, 

e digamos, namorador. Fantasio sobre os círculos que pode vir a ter 

estabelecido na primeira metade do século XX em terras cariocas. 

Possuía espírito empreendedor, era proprietário de pequenas terras 

arrendadas e de um estabelecimento que alguns parentes dizem ter 

sido o primeiro hotel da cidade, mas que na visão de outros seria 

uma pensão. A casa da família tinha água encanada, jardim, copa 

e despensa cheia, sendo as latas de biscoito ali guardadas mais um 

indicador de sua situação, nos relatos de minhas tias. Dizem ainda 

que ele esteve com um presidente brasileiro na antiga capital, 

talvez Getúlio. Não arquiteto uma audiência, mas quem sabe um 

encontro em um evento público? Almejo crer que seus padrões 

de sociabilidade e sua extroversão justificam minha imaginação 

quando fabulo que frequentou rodas de música e troca na antiga 

capital. Será que conheceu Heitor dos Prazeres, seu contemporâneo? 

Quero inventar que sim.

Quando pesquisava sobre Maria Auxiliadora, conversei com 

seu irmão, João Cândido da Silva, também pintor, hoje falecido, 

que me contou histórias de sua mãe. Ela e um amigo viajavam 
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para o Rio em busca de música, dança e romance, arrumando 

namoradas e namorados que ficavam contrariados quando eles 

escapavam de volta para Minas Gerais. Falamos de uma jovem 

mulher negra-indígena, de origem popular, antecipando liberdades 

feministas nas primeiras décadas do século XX. Penso que a força 

dessa revolução cultural tinha um poder magnetizador para além 

das fronteiras do Rio, como a São Francisco dos anos 1970.

Meu avô José e Heitor foram homens que viveram dentro 

e fora do que se convencionou chamar de vida boêmia, que correm 

o risco de serem enquadrados no que o senso comum caracteriza 

como malandros, ignorando sua dimensão familiar ou mesmo 

empreendedora. Não nos chegam muitas narrativas sobre homens 

negros capazes de estruturar negócios e vida profissional, como 

foi o caso de ambos. Heitor dirigiu companhias artístico-musicais, 

para as quais desenhava e executava o figurino aplicando a aptidão 

herdada da mãe costureira, Celestina Gonçalves Martins, além de 

gerenciar os circuitos de apresentação. Estabeleceu diálogo com 

colecionadores de arte, e suas habilidades sociais o situaram na 

fundação de escolas de samba como Mangueira e Portela. Outro 

fator de inscrição sua na cultura afro-brasileira era seu apreço pela 

capoeira, usada em confrontos na defesa de amigos como Noel Rosa.
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Quando contemplo o autorretrato de Heitor do acervo do 

Museu de Arte de São Paulo, vejo um artista a desvelar o indivíduo 

respeitado dentre os seus, o mestre de seu ateliê e o conhecedor 

de ritos e ancestral que ele esperava se tornar. Para conceber esta 

representação, o artista parte de uma concepção de homem que tem 

valor por sua existência na terra, e que mantém sua contribuição para 

com sua comunidade a partir de outra esfera, depois de sua partida.

O artista considerava a repetição de temas que pautava suas 

encomendas limitante. Queixa-se de sentir-se acorrentado por 

fazer comércio de suas obras e declara sentir-se fracassando por 

ter de fazer coisas contra sua vontade. Depois de fazer uma obra de 

modo inspirado, os pedidos de reprodução se repetiam, deixando 

o artista frustrado.: "De forma que é uma tristeza. O artista que é 

obrigado a comercializar-se, para atender a situações monetárias, 

vive acorrentado e acaba morrendo não fazendo aquilo que ele quer".5

Ao realizar este retrato, pintura de fatura cuidadosa, 

ele parece ter aplicado suas habilidades com diligência e elevação. 

A obra parece ser a manifestação dos ímpetos mais genuínos do 

pintor, obra de exceção em seu legado. O retrato nos demanda uma 

leitura curiosa acerca de seus valores e referenciais, para apreender 

como Heitor se dá a ver assumindo o agenciamento de sua própria 



49

A
RS

 - 
N

 4
5 

- A
N

O
 2

0
So

u 
eu

 q
ue

 d
ou

 a
s 

or
de

ns
: a

 a
ut

or
re

pr
es

en
ta

çã
o 

de
 H

ei
to

r d
os

 P
ra

ze
re

s 
Re

na
ta

 B
itt

en
co

ur
t

imagem, combinando elementos de distinção legíveis para os seus. 

Afinal, como diz a letra de um samba seu, é ele quem dá as ordens.

Sou eu que dou as ordens

Sou eu que dou as ordens pra escola de samba sair

Sou eu que abre a roda pra moçada se divertir

Lá no morro quando é noite de luar

O samba é no terreiro até o sol raiar

Sem eu o morro não canta, sem eu a escola não sai

Sem eu o batuque está sempre naquele vai-ou-não-vai

Sou eu a vida do morro, a luz do sol que nasceu

Sou eu a estrela do dia, sou eu em tudo sou eu

Sou eu que dou as ordens pra escola de samba sair

Sou eu que abre a roda pra moçada se divertir

Lá no morro quando é noite de luar

O samba é no terreiro até o sol raiar

Sem eu o morro não canta, sem eu a escola não sai

Sem eu o batuque está sempre naquele vai-ou-não-vai

Sou eu a vida do morro, a luz do sol que nasceu

Sou eu a estrela do dia, sou eu em tudo sou eu
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NOTAS

1. Sugestão da autora

2. Palavras do crítico de arte Celso Kelly a propósito da Exposição de Artistas Brasileiros no 
Museu de Arte Moderna do Rio, comentando Heitor e Djanira como artistas que “planam longe 
da arte abstrata" (KELLY, 1952, p. 9).

3. Disco Macumba, autoria identificada como Heitor dos Prazeres e sua Gente, 1955. 
Rádio Serviços. Propaganda Ltda.

4. Depoimento datado de 27 out. 1995.

5. Depoimento extraído do documentário Heitor dos Prazeres (1965), de Antônio Carlos 
da Fontoura. Disponível em: <https://portacurtas.org.br/filme/?name=heitor_dos_prazeres> 
Acesso em: 29 abr. 2022.
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