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Le freestyle est une variante du rap, marquée par le fait qu’elle est (ou au 

moins semble) improvisée. Ces improvisations se présentent souvent sous 

forme de ‘joute’ ou de ‘bataille’,  comme celles qui ont lieu depuis cinq ans, 

tous les samedis soirs, à la sortie du métro Santa Cruz, à São Paulo1. Les 

jeunes qui ont créé cette pratique et qui s’occupent encore aujourd’hui de sa 

continuité se sont organisés en un collectif appelé : Afrika Kidz Crew2.

L’événement attire, en moyenne, cinquante personnes chaque semaine: 

quelques femmes mais surtout des jeunes gens, qui ont entre quinze et 

vingt-cinq ans, la plupart venant de familles défavorisées3. La majorité des 

habitués de Santa Cruz se lance dans des improvisations de rimes et, dans 

ce but, les spectateurs et les protagonistes de la joute ne forment plus qu’un 

seul groupe. De plus, leur distribution dans l’espace n’établit pas non plus de 

démarcation très claire entre la scène et le public. Ils ne se rangent pas vrai-

ment en cercle, mais plutôt comme s’ils se tassaient dans un coin - ici, devant 

le mur d’un célèbre lycée catholique. Il n’y a ni système de sonorisation, ni 

1	 J’accompagne les joutes du métro Santa Cruz depuis juin 2008. J’ai été présent à une trentaine de 
rencontres, la moitié a été enregistrée en format audio et ensuite retranscrite.  Ce matériel a été utilisé 
dans ma thèse de master, actuellement en phase de conclusion sous la direction de la Professeure Dre 
Lilia Schwarcz.

2	 Le terme crew est utilisé pour désigner un groupe de personnes qui travaillent sur des projets com-
muns, autour du rap. Il peut rassembler entre autres des MCs, DJs, et des producteurs. Après plusieurs 
remaniements au cours de ces dernières années, les MCs Julio DFlow, Lucas LTA, Marcello Gugu et 
Marcos Vinicius Bitrinho font partie aujourd’hui de l’Afrika Kidz Crew. Il est très courant que les MCs 
adoptent des surnoms plutôt que d’utiliser leur prénom civil.

3	 L’affirmation se base sur des informations collectées sur le terrain comme, par exemple, le fait 
que la plupart des participants étudie ou bien a étudié dans des écoles publiques, dispose de très peu 
d’argent pour des activités de loisir, et vit dans des quartiers pauvres (comme le M’Boi Mirim) ou dans 
des banlieues ouvrières (comme Diadema et Santo André). 
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d’estrade et ni de scène. Il arrive que, de temps en temps, les organisateurs 

apportent un petit amplificateur, avec lequel ils lancent des « beats » pour 

que les MCs rappent. Mais, la plupart du temps, les improvisations sont 

faites a cappella. Sur une surface qui ne fait qu’une trentaine de mètres carrés, 

devant la sortie des escaliers du métro, sans aucune indication du fait que 

depuis cinq ans, tous les samedis soirs, cet endroit devient un lieu de ren-

contre de jeunes venus des quatre coins de la ville. Vers huit heures du soir, 

de petites bandes commencent à se rassembler, pour discuter (souvent de 

rap), se lancer des défis rimés ou juste pour des séances de freestyle. La joute 

commence un peu avant vingt-deux heures et, vers minuit, presque tout le 

monde est déjà parti. En général, les plus jeunes rentrent chez eux, tandis 

que les plus âgés vont faire la fête, souvent dans un club où il y a un DJ ou un 

concert de rap.

Quand un des membres de l’Afrika Kidz Crew arrive, tout en prenant le 

temps de discuter avec ses amis, il commence à recueillir les inscriptions 

des MCs qui veulent participer à la bataille (en général de huit à seize per-

sonnes). Généralement, le format est le suivant: les MCs s’affrontent au 

cours d’étapes éliminatoires, définies par un tirage au sort réalisé en public. 

Chaque joute peut durer jusqu’à trois tours de trente secondes chacun, appe-

lés  : « rounds ». Avant le début de chaque duel, les défiants jouent à pair ou 

impair4 pour décider qui commencera. Celui qui gagne le round, demandera 

à l’autre de commencer le suivant, car d’après eux, il est préférable de « répli-

quer » que « d’attaquer »5.

A Santa Cruz, le public a le pouvoir de juger les improvisations. A la 

fin de chaque round, un membre de l’Afrika Kidz, chargé de présenter la 

bataille6, demande aux spectateurs de faire « du bruit » pour son MC préféré. 

Ceux qui gagnent les étapes éliminatoires devront s’affronter lors de demies 

finales, d’où sortiront les deux finalistes. A l’origine, en 2006, chaque per-

sonne devait donner une participation d’un réal brésilien - la somme totale 

4	  Equivalent du « pile ou face » brésilien.

5	 Celui qui termine le premier round sera obligatoirement le premier à rimer lors de la prochaine 
étape. Selon leur propre discours,  « celui qui a terminé, commence ». S’il y a un troisième round, alors 
on refait un tirage à  « pair ou impair ».

6	 Le rôle du présentateur est d’appeler les MCs et de dire qui va rencontrer qui. A l’aide d’un assistant 
qui surveille le temps, il doit aussi indiquer le début et la fin de chaque improvisation. Il est, en quelque 
sorte, un maître de cérémonie, qui doit animer la soirée. S’il faut présenter les règles de la dispute, ce 
sera à lui de le faire. Et si quelqu’un enfreint une règle, c’est aussi à lui de faire la remarque.
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étant alors offerte au vainqueur. Mais, comme il arrive parfois que les meil-

leurs MCs ne pouvaient participer, car ils n’avaient pas d’argent, l’organisa-

tion a décidé de rendre l’inscription gratuite et d’offrir comme prix un objet 

choisi chaque semaine par un des membres7.

L’enjeu, dans une joute, d’après les participants, c’est de « se moquer 

de l’autre ». Lors d’un entretien publié dans le magazine Revista Língua 

Portuguesa, le DJ Babão,  l’un des organisateurs de la Batalha do Real, à Rio de 

Janeiro, explique, avec une expression typiquement carioca, quel est le but de 

la dispute:  « déconner avec l’adversaire »8. 

La stratégie rhétorique la plus efficace d’un improvisateur pour gagner 

une joute est l’humour. Ceux qui arrivent à faire rire le public ont de bonnes 

chances de gagner. On remarque que les duels le plus souvent dits  « mémo-

rables », ainsi que les vers les plus reconnus, sont ceux qui ont le plus amusé 

le public. Pour illustrer l’importance de l’humour dans les duels et surtout 

ceux de Santa Cruz, je reproduis une interprétation indigène de la pratique, 

que j’ai pu enregistrer le 5 juin 2010. À la fin d’une des premières disputes 

de la nuit, un jeune homme, apparemment surpris par le ton moqueur des 

improvisateurs, a posé la question suivante:  « mais faut-il rimer ou bien se 

moquer? » A ce moment, Julio DFlow, présentateur de la bataille de ce soir-là 

a répondu sans hésiter: « les deux ». 

Ce constat nous autorise à penser les joutes de freestyle comme une va-

riation contemporaine et urbaine d’un genre de pratique très courant dans 

certaines sociétés au cours des siècles. Johan Huizinga mentionne des jeux 

d’improvisation verbale des plus variés dans des traditions du monde entier. 

Ce sont des tournois de jurons, des concours de vantardise, des défis de 

rimes. Il reprend un exemple classique, tiré de Malinowski: « chez les indi-

gènes Trobriand, on trouve des formes intermédiaires entre les tournois de 

vantardise et les compétitions de richesse » (Huizinga 2008: 75). Un autre 

auteur mentionne la globalisation du phénomène. Il s’agit de Peter Burke, 

qui dit que « en Sicile, au XVIIème siècle, il y avait des défis d’improvisation 

qui faisait penser aux stevleik de Norvège ou bien aux disputes de haiku au 

Japon » (Burke 1989: 167). Dans l’étude de Roger Abrahams, publiée au début 

7	 Exemples de prix : CDs ou DVDs de groupes de rap, en général des copies pirates.

8	 L’expression en brésilien est « tirar onda com o rival ». Le texte est disponible sur internet, à 
l’adresse suivante : http://revistalingua.uol.com.br/textos.asp?codigo=11478 
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des années soixante sous le nom de Deep Down in the Jungle-  Negro narrative 

folklore from the streets of Philadelphia, on trouve toute une série de documents 

rassemblés par l’auteur, qui suggèrent l’importance de ce type de pratique 

chez les afro-américains de la région.

Verbal contest accounts for a large portion of the talk between members of 

this group (black men in Camigerly). Proverbs, turns of phrase, jokes, almost 

any manner of discourse is used, not for purposes of discursive communica-

tion but as weapons in verbal battle. Any gathering of the men customarily 

turns into «sounding», a teasing or boasting session». (Abrahams 1970: 45)9

Encore aujourd’hui au Brésil, plusieurs modalités de défis chantés sont 

pratiquées, comme le cururu, la embolada, le partido-alto et le repente. Dans la 

rubrique  desafio (défi), du Dicionário Musical Brasileiro, de Mario de Andrade, 

on trouve que le style où  « l’un parle, l’autre répond », est plus ou moins uni-

versel. Ce qui caractérise la version brésilienne c’est « le sport de s’insulter, 

souvent thème unique entre les défiants Nordestins » (Andrade 1989: 186). 

Dans son étude sur le cururu à Piracicaba, Allan Paula de Oliveira cite un vers 

du cantador Zico Moreira: « pour que le cururu soit beau, il faut qu’il frappe ». 

Puis, l’auteur dit:

Ces vers sont une synthèse du « canto de pau trocado », modalité selon 

laquelle on provoque un autre cantador, avec des bouffonneries et des plaisan-

teries. « Il faut frapper », disent les cantadores, et le prestige d’un cantador est 

plus grand dans la mesure où il ne se prive ni de heurter, ni de se laisser heur-

ter (Oliveira 2007: 328)10.

L’usage du verbe  « frapper » est aussi courant chez les MCs. Souvent, 

avant le début d’un round, un des spectateurs ou bien le présentateur pro-

voque les improvisateurs avec des phrases comme: « vas-y, frappe fort! »; 

« mets-lui un couteau sur la gorge! »; « arrache lui la tête! »; « du sang! »; 

entre autres. Pendant le duel, les images violentes employées par les impro-

visateurs sont à l’origine de réactions du même type que les plaisanteries et 

les provocations. Le public rit, fait du bruit, se bouscule. On pourrait dire 

9	 L’auteur parle aussi des jeux des dozens et du signifyin’. La documentation sur les pratiques de 
moquerie des jeux d’improvisation rimés est très volumineuse et plusieurs auteurs suggèrent que ces 
jeux sont à l’origine de ce qui s’est établi comme le chant-parlé caractéristique du rap. Voir Toop 2000 et 
Rose 1994, entre autres.

10	 Il ne s’agit pas de discuter les éventuelles origines brésiliennes des joutes de freestyle. Les exemples 
cités servent simplement à renforcer la comparaison générale. L’idée étant que toutes les pratiques 
citées peuvent être considérées comme différentes modalités de tournois d’insultes. 
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que les menaces d’agression physique fonctionnent exactement comme 

des canulars, ce qui nous permet de reprendre la réflexion sur les relations 

entre l’humour et la violence. Peter Gay affirme que « le fait que la parole 

commune établisse des liens entre l’humour et des actes belligérants, 

comme mordre, percer, couper, est très révélateur. En utilisant des maté-

riaux de sa culture, l’humour offre des opportunités splendides pour l’exer-

cice - et le contrôle - de l’agression » (Gay 1995: 371).      

Les chercheurs sur l’humour suggèrent l’existence d’un paradigme qui 

orienterait une bonne partie de la réflexion occidentale sur le sujet, sur 

l’existence de deux types de rire, le bon et le mauvais. De manière très abré-

gée, Georges Minois suggère que ce paradigme a été établi par des penseurs 

du Moyen-âge, qui disaient que le bon rire « exprime la joie du chrétien et 

doit être modéré, presque silencieux, presque un sourire ». Le mauvais rire 

serait celui de la dérision, de la plaisanterie et en même temps, un rire phy-

sique, bruyant, peu gracieux, qui secouerait le corps (Minois 2003: 232). Il 

montre l’intromission du problème dans les débats théologiques, paraphra-

sant Saint Thomas d’Aquin, qui approuvait les jeux et les divertissements, à 

partir du moment où ils étaient modérés. D’après Minois, la moquerie serait 

pour Saint Thomas « un pêché encore plus grave que l’audace, puisqu’elle 

humilie, cherche à faire rougir. Se moquer du mal n’est pas un bien, parce 

que le mal doit être pris au sérieux » (Minois 2003: 235). Il est évident que 

chercher une solution stable ne nous intéresse pas, une solution qui four-

nisse des critères de classement pour distinguer le bon et le mauvais rire. 

C’est le fait de classer le rire comme étant acceptable ou inacceptable qui est, 

pour nous, anthropologiquement intéressant. 

Dans les batailles de freestyle semble prévaloir l’habitude de ne prendre 

en considération que le « mauvais rire » - le moteur même du jeu étant de se 

moquer de l’autre. Mais, il existe aussi, dans ce contexte, une limite qui doit 

être respectée- le  « mauvais rire » doit être socialement approuvé (et, dans ce 

sens là, il est « bon ». Pour aller un peu plus loin, on peut dire qu’encore plus 

que le chercheur, les improvisateurs et les organisateurs eux-mêmes se pré-

occupent de contrôler les limites subtiles de la frontière entre la plaisanterie 

et l’offense. Il faut considérer que si ces limites sont dépassées, il est possible 

que le duel de rimes devienne un échange de coups de poings ou, voire, de-

vienne ennuyeux.  

Au XVIIème siècle déjà, le thème de la « régulation de l’humour » était 
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une importante source de préoccupation pour les français, chez qui les mots 

d’esprit avaient une grande valeur. Georges Minois cite plusieurs manuels de 

« civilité » ou de « bonne conduite », qui ont été publiés à l’époque. Dans ses 

Réflexions sur le ridicule et sur les moyens de l’éviter, Morvan de Bellegarde nous 

enseigne qu’il faut être « très malin pour se moquer des autres d’après leurs 

défauts ou leur conduite; cela veut dire leur donner une espèce de droit de se 

moquer de nous à leur tour » (Bellegarde apud Minois 2003: 446). Il est intéres-

sant de considérer que le conseil, écrit il y a plus de trois cents ans, aurait par-

faitement pu faire parti d’un manuel de freestylers. D’ailleurs, le seul document 

de ce genre auquel j’ai eu accès est une publication indépendante et très mal 

produite qui s’appelle How to freestyle, write battle raps and write rap songs. Dans 

la rubrique « Playground Rules », l’auteur Joseph Edward Brown, explique:

There has been a lot of drama over the years during rap battles resulting in bee-

fs, and there will be a lot more. Let’s face it: some rappers can’t take losing in 

front of a crowd, so they retaliate during or after the battle with violence. There 

is nothing wrong with asking your opponent if their ego can handle losing, or 

if you don’t think they can handle a loss in front of others, withdraw and walk 

away. You can’t come up if you get put six feet under. Usually, rap is not a per-

sonal attack on one’s family of loved ones. It will basically contain material that 

will degrade you as a person and a rapper. But if family does come into play, 

remember, it’s just words. And, if you feel the need to get physical after a batt-

le, you should consider doing something else. (BROWN 2006:9)11

Les conseils cités ci-dessus ont, pour ainsi dire, un caractère psycho-

logique; ils sont assez génériques et presque banals. Pour résumer, ils ex-

pliquent  que le moqueur ne doit pas être surpris par le fait que l’on se moque 

de lui. Dans le cas des batailles de Santa Cruz, on pourrait se concentrer sur 

un aspect qui paraît être plus vivant pour aborder le même problème. Plus 

que des conseils écrits, les organisateurs des joutes proposent des règles, ex-

pliquées et interprétées in loco.

Lors de mes tous premiers entretiens avec les improvisateurs, j’ai appris 

que depuis les années quatre-vingt-dix, quelques MCs de la région de Diadema 

11	 Il faut souligner le fait qu’aux États-Unis le rap occupe une place hégémonique dans l’industrie de la 
variété. De plus, là-bas, le rap y a été à l’origine d’affaires très violentes, comme l’assassinat des icônes 
Tupac Shakur et Notorius Big.  En comparaison, le rap brésilien est assez amateur (aussi bien du point 
de vu du produit commercial que de sa potentialité belligérante). 
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se battaient en duel dans des fêtes de rap. Parmi ces « pionniers », l’un des noms 

les plus cités est celui de JL, qui est allé à Santa Cruz le 14 novembre 2009. Il a été 

reçu par les louanges des organisateurs et des autres participants. Plusieurs fois 

au cours de la soirée, il a été  complimenté et remercié pour sa présence.

Comme c’était la première fois que « la légende JL » venait à Santa Cruz, 

le présentateur Marcello Gugu a voulu lui rappeler les règles du combat: « JL, 

je suis sûr que t’es au courant. Mon pote... freestyle comme avant : personne 

ne baise personne, pas de pédérastie. T’as tout compris? Personne ne nique la 

mère de personne; et si c’est le cas, pas besoin de le dire ici ».  Ayant perdu le 

pair ou impair, JL a démarré le premier round, contre MC Nino12:

JL
Alors, c’est comme ça, je dis et je vais le signer
On m’a dit de venir ici et de t’exploser
 
Il est où Nino, il est à la télé
Peut-être qu’il a été exterminé?

Old school, quatre-vingt-quinze, je te dis
Tu es grave mon ami, mon ennemi

Il y a longtemps avant tu rimais
Mais, JL est arrivé et tout de suite t’a déchiré

Fais attention, ne te la joue pas
Nino, s’il te plaît, ne flippe pas et regarde-moi13 

12	 La transcription des improvisations pose plusieurs questions méthodologiques. Comment établir 
un critère pour séparer les vers? Comment enregistrer les gestes, les regards, les petits mots dits entre 
les dents des spectateurs? Ce sont des problèmes qu’on ne pourra pas discuter ici, mais qui ne peuvent 
pas être ignorés. Étant donné que la réaction du public joue un rôle central dans le déroulement de 
la bataille, j’ai décidé d’inclure, toujours entre parenthèses, un mot qui indique les réactions les plus 
notoires. Plutôt que de créer toute une typologie pour ces commentaires, j’ai préféré tout simplement 
marquer « bruits » ou bien « rires ». Les enregistrements audio et/ou vidéo des joutes commentées dans 
cet article, ainsi que des dizaines d’autres, sont disponibles sur Youtube. Pour la bataille entre JL et 
Nino, allez sur: http://www.youtube.com/watch?v=4fTtM1OTAx4 
Pour celles de Pri contre Basthian, allez sur: http://www.youtube.com/watch?v=fcdztLCvuHQ et http://
www.youtube.com/watch?v=WcV3tB8n4tw 

13	 Étant donné que la rime est l’un des aspects les plus importants pour les improvisateurs, je ne pou-
vais pas tout simplement ignorer ce fait lors de la traduction. J’ai donc décidé de chercher des solutions 
en français de façon à préserver les rimes. Évidemment, j’ai fait très attention à ne jamais changer le 
sens principal des vers.
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Tout de suite on remarque l’importance des rimes. La totalité des vers 

d’une improvisation n’est pas forcément rimée, mais la rime est toujours re-

cherchée.  Ce n’est pas pour rien que dans les duels de freestyle et dans le rap 

en général, le verbe « rimer » est synonyme de « chanter ». Peut-être serait-il 

alors plus juste de dire que « rimer » est le verbe le plus adapté pour définir 

l’action des MCs : ils ne chantent pas, ils ne parlent pas, ils riment.

A la différence des techniques d’improvisations traditionnelles du 

repente, qui imposent des formes très strictes sur lesquelles les improvi-

sateurs doivent rimer, dans le rap, la seule détermination structurelle est 

qu’on rime sur le beat, sur le bum-clap. De manière abrégée, l’idée est que la 

scansion des vers doit être basée sur les rythmes de la batterie typique du 

rap, construite avec la grosse caisse (« bum ») sur les premiers et troisièmes 

temps, et la caisse claire (« clap ») sur les deuxièmes et quatrièmes temps 

de la mesure quatre-quatre14. Les rimes tombent sur le quatrième temps de 

chaque paire de mesure, ce qui justifie le fait qu’on écrive des vers orga-

nisés en paires. Adam Bradley formule une idée proche quand il dit que le 

plus courant dans le rap, ce sont des «end rhymes, those rhymes that fall 

on the last beat of the musical measure, signaling the end of the poetic line. 

Two lines in succession with end rhymes comprise in a couplet, the most 

common rhyme scheme in old-school rap” (Bradley 2009: 50). Les expres-

sions old-school et new-school se rapportent  aux deux grandes phases du 

rap: les années quatre-vingts et le début des années quatre-vingt-dix repré-

senteraient la old-school, tandis que la fin des années quatre-vingt-dix et les 

années deux mille seraient la new-school. Le sujet est polémique parmi les 

rappeurs, ce qui nous intéresse est de voir comment JL revendique sa parti-

cipation à la old-school brésilienne. 

La performance de JL n’a pas bouleversé les spectateurs, et MC Nino, choi-

si au hasard pour disputer le duel avec lui, a commencé son improvisation 

par des coups durs:

14	 Cette base musicale (beat) peut être réalisée par un DJ qui mixe en direct, par la simple reproduction 
d’une base préenregistrée, ou bien par un beat-box (un musicien qui reproduit vocalement les sons de 
la basse et de la batterie). A Santa Cruz, le plus souvent, les improvisations sont a cappella, mais même 
dans ce cas, c’est l’idée musicale du bum-clap qui dirige les improvisations. Les MCs emploient des 
motifs caractéristiques du style, comme si le beat était sous-entendu. Il faut prendre en considération 
le fait que quand les improvisations sont a cappella, il est tout à fait acceptable et même courant que les 
vers durent plus de quatre temps et qu’en conséquence, les couplets soient musicalement imparfaits ou 
irréguliers. 
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NINO

Miniature, moche comme Zacarias
Tiens p’tit joufflu, tu aimes la saucisse?

Je suis le roi de l’improvisation et tu le sais
Tâche de prier et demander s’il te plaît

Comprend bien que c’est Nino qui contrôle
Joufflu t’es venu avec ton bonnet, tu vas pêcher des soles? 

Tu es pêcheur mon pote? Bang jump
Tu racontes des mensonges à la Forrest Gump

Nino arrive avec des rimes, il est dangereux
Tu sais bien qu’ici je suis contagieux

Je rime avec flow et j’envoie les rafales, c’est dingue
J’arrache ta tête avec une carabine plutôt qu’avec un flingue

Dès le premier vers Nino a réussi à y concentrer un grand nombre d’of-

fenses. Petite taille, laideur et, évocation de Zacarias, l’inoubliable personnage 

de la série télévisée « Trapalhões », il a assuré d’un seul coup plusieurs points: 

clown, grandes dents, chauve, vieux, homosexuel (et en plus, petit et rond).

Nino a gagné le premier round avec une grande marge de points. Il faut 

souligner le fait que pendant les improvisations on voit souvent apparaître 

des vers un peu tortueux et éventuellement dépourvus de sens. Par exemple, 

l’expression « bang-jump » est utilisée sans que l’on puisse la comprendre. 

Mais, outre la rime avec « Forrest Gump », ce mot étranger est énoncé avec 

un plaisir particulier, qui explore des sonorités explosives. Tout en récupé-

rant des idées de Norman Brown, José Miguel Wisnik suggère que

le langage « normal » semble toujours se soumettre à l’opérationnalité des sig-

nes comme l’union conventionnelle et stable entre le signifiant et le signifié, et 

la représentation. Dans la pratique, il est tout le temps harcelé par la mobilité 

primaire des pulsions qui le modifient en lapsus, en jeux de mots, en pures 

éclosions phonétiques, en projections imagées, qui décalent l’économie du sig-

ne linguistique vers des arrangements imprévus, et qui marquent la phrase par 

les ondulations dansantes du rythme corporel (Wisnik 1980: 3).
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Avant lui, Freud proposait déjà que la technique des jeux de mot (dimen-

sion que l’on peut considérer d’importance mais, pas exclusive des improvi-

sations rimées), consistait à

Concentrer notre attitude psychique par rapport au son du mot plutôt qu’à son 

sens - faire en sorte que la présentation (acoustique) du mot prenne la place de 

sa signification, déterminée par ses relations avec les représentations des cho-

ses. On peut, avec raison, se méfier du fait qu’en le faisant on opère un grand 

soulagement du travail psychique, et qu’en utilisant les mots sérieusement, on 

s’oblige à un certain effort (Freud 1969: 117).

Quand Nino fait rimer « bang jump » avec « Forrest Gump », le non-sens 

du premier vers est compensé par la rime rare et l’évocation assez drôle de 

l’idiot qui, dans le film, ne fait que manger du chocolat, pendant qu’il ra-

conte sa participation invraisemblable à de grands événements historiques. 

Remarquons aussi que Nino venait de mentionner le bonnet de pêcheur, ce 

personnage étant associé, dans l’imaginaire brésilien, au menteur, qui exa-

gère quand il raconte ses prouesses au retour de la pêche. Y aurait-il une 

manière plus efficace d’attaquer  quelqu’un qui est considéré comme une 

« légende vivante du freestyle brésilien » que de dire que c’est une farce, un 

mythomane compulsif ?

Avant de poursuivre sur l’analyse des provocations de chacun, soulignons 

que « raconter des histoires drôles, dans la perspective anthropologique, est 

un discours direct, un genre performatif qui inclut des plaisanteries, des 

histoires, des contes populaires, des formes rituelles, des bouffonneries et 

de la conversation commune »  (Driessen 2000: 254). De la même manière, 

les joutes de freestyle doivent aussi être pensées comme des performances. 

On a déjà vu que lors de ces disputes on ne parle pas n’importe comment: on 

s’exprime avec des rimes et du rythme. Plus précisément, les contours mélo-

diques du rap sont très proches de ceux du langage parlé, mais malgré tout, 

on l’identifie comme de la chanson. Sur ce sujet, Luiz Tatit suggère que « rien 

n’est plus radical, comme forme de chanson, qu’une parole explicite, qui 

annule les variations ‘romantiques’ de la mélodie tout en conservant l’intona-

tion crue, sa matière première » (Tatit 2007: 231). Selon Adam Bradley

a rap verse is the product of one type of rhythm (that of language) being fitted 

to another (that of music). Great pop lyricists, Irving Berlin or John Lennon or 
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Stevie Wonder, match their words not only to the rhythm of the music, but to 

melodies and harmonies as well. For that most part, MCs need concern them-

selves only with the beat. (BRADLEY 2009: 15).

Ce manque d’intérêt pour la mélodie fait en sorte que l’exploitation des 

divisions rythmiques devient la principale valeur musicale du chant-parlé, 

aussi bien dans les raps écrits que dans ceux improvisés « sur l’heure ». 

L’expression originelle de cette « façon » d’exploiter le rythme est flow - qui 

en anglais veut dire courant ou flux. C’est une métaphore pour la fluidité avec 

laquelle on espère qu’un improvisateur enchaîne ses rimes.

L’emploi de cette possibilité d’intonation est indispensable pour carac-

tériser la performance des batailles et autoriser le fait de « se moquer des 

autres ». Dans l’ouvrage cité précédemment, Réflexions sur le ridicule et sur 

les moyens de l’éviter, l’auteur évalue que « la moquerie est d’usage difficile 

et même dangereux, si elle n’est pas accompagnée de circonstances qui re-

tirent son  « amertume » (Bellegarde apud Minois 2003: 446). L’emploi de la 

parole rimée et rythmée n’est pas sans importance dans la configuration de 

l’esprit moqueur et l’adoucissement, au moins partiel, de cette amertume à 

laquelle l’auteur fait référence. C’est ainsi que le « mauvais rire » peut devenir 

acceptable. C’est le cas du vers final de Nino, dans lequel il accélère le débit 

d’émission des mots tout en associant l’idée de flow à l’image d’une rafale de 

mitraillette.  C’est ainsi qu’un vers comme: « j’arrache ta tête avec une cara-

bine plutôt qu’avec un flingue » devient comique. D’après les coutumes dans 

les joutes, « celui qui a terminé doit recommencer » - et c’est alors Nino qui 

lance les premiers vers du deuxième round:

NINO

Alors ventripotent, viens sans faire chier
Avec Nino dans tes culottes tu vas te salir

T’es au courant, ici les choses sont différentes
Parce que Nino envoie des rimes intelligentes

C’est comme ça, ici il n’y a pas de phonique
Tu sais que t’as des dents aussi grosses que celles de Monique15

15	 Mônica est un personnage de bande dessinée pour enfants, très connue au Brésil. C’est une petite 
fille qui a de grandes dents.
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Oui, tu sais, j’exagère pas, enfin
Putain, qu’est-ce que tes dents sont grosses, tu veux une carotte mon lapin?

Quand il s’agit de freestyle, Nino est le boss 
Tu sais, mon joufflu, pour toi ça va être atroce

Oui d’accord, il faut que tu trouves un boulot
On va dire à tout le monde que tu es chauffeur de bus, putain que tu es gros

Ici à Santa Cruz, je vais tout compléter
Espèce de gros boudin débile, va te faire enculer!

Le deuxième round de Nino n’a pas eu le même effet sur le public à l’ex-

ception du vers « on va dire à tout le monde que tu es chauffeur de bus ». 

L’âge moyen des participants de bataille étant d’une vingtaine d’années, la 

plupart d’entre eux ont des emplois précaires tels que livreurs à moto, télé-

marketing ou bien des stages dans le cas de ceux qui accèdent à la faculté. La 

littérature a déjà traité amplement du thème du mépris envers le travail ma-

nuel, héritage d’une société basée sur l’esclavage16. Quand Nino suggère alors 

que « la légende » travaille comme chauffeur de bus, le public explose de rire, 

mais d’un rire un peu gêné.

Au moment de sa réponse, JL augmente le niveau de gêne du rire. Parmi 

les centaines de joutes auxquelles j’ai pu assister, jamais la limite du « mau-

vais rire » n’a été poussée aussi loin. En utilisant une expression commune, 

nous pouvons dire que JL a été très politiquement incorrect. 

JL

J’ai regardé à côté et soudainement je ne regardais plus devant
Mais mon frère, ça pue, tu pues des dents

Tu ne les brosses pas mon pote, c’est sauvage
Je me souviens bien, mais quand ils ont libéré les noirs de l’esclavage

            ça fait chier que ce black soit sorti
Mais il n’est pas black, c’est qu’un pauv’ type

En plus je ne vais pas vraiment dire ce que je voulais

16	 Voir Wisnik 2008, entre autres.
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Tu dis que je suis rond mais tu es maigre comme un balai

Regardez-le, regardez que c’est moche
Pour ne pas voler il met des pierres dans ses poches

Les culottes que je porte, qui me les a offertes 
Tu me les as offertes hier, tu sais pourquoi?

Dans un endroit que j’ai bien connu, j’ai halluciné
Des culottes marquées avec ton nom: pédé

JL fait comprendre qu’il regrette la fin de l’esclavage. Quand il dit17: 

« mais quand ils ont libéré les noirs de l’esclavage », on questionne tout 

d’abord la raison de l’utilisation de la préposition « mais », qui suggère une 

certaine non conformité. Ensuite il spécifie: le problème n’est pas la libéra-

tion des noirs, mais celle de Nino en particulier: « ça fait chier que ce black 

soit sorti ». J’ai eu l’impression que le public était gêné, mais personne ne 

s’est manifesté et la bataille a suivi son cours. JL semble se rendre compte 

qu’il touche à des sujets sensibles et essaie de s’en échapper, sans savoir 

trop comment: « mais il n’est pas black, c’est qu’un pauvre type ». Tout de 

suite après, il dévoile la pensée sur laquelle il a conduit son improvisation: 

« en plus, je ne vais pas vraiment dire ce que je voulais ». Il se rend compte 

qu’il ne peut pas continuer dans cette direction, qui le mènerait directe-

ment à la défaite: il ne peut pas dire ce qu’il voulait parce ce que ce qu’il 

voulait dire est une offense inacceptable dans le contexte des batailles. Il 

change alors rapidement de direction et répond aux provocations sur son 

poids en disant que son adversaire est trop maigre. À la fin du round, il ré-

cupère de manière confuse l’histoire des culottes, que Nino avait employée 

contre lui, et le traite de  « gay ».

Même si la première partie de son improvisation a provoqué un certain 

malaise, JL finit par vaincre le deuxième round. Peut-être que ce qui explique 

sa victoire est le fait que s’il perdait le deuxième round, la bataille serait finie. 

Étant donné que c’était la première participation de « la légende JL » à Santa 

Cruz, il ne pouvait pas se faire éliminer dès la première étape. Voyons alors 

comment il tente de répondre au troisième round:

17	 Même si ces événements sont déjà passés, pour des questions de style, je vais éventuellement utili-
ser le présent ethnographique.
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NINO

Tu as parlé des blacks, alors Marie Cendrillon
Venez tous les blacks, on va tabasser ce papillon

Tiens cousin, essaie de te faire une image
Tu sais que tu n’auras pas de massage18

Tu croises les bras, t’es gros, t’es pathétique
Tu ne fais penser ni à Zeca Pagodinho ni à sa musique 

Ha, c’est comme ça, je suis monstrueux, moi
Nino est venu ici pour en finir avec toi

Tiens boudin, maintenant tu n’auras rien
Je ne suis pas un serpent mais j’ai du venin

Tu me vénères tu sais, je te shoote avec un gros flingue Glock 
Comme Freddie Krueger,
Je te déchire espèce de boudin, enculé, idiot, débile

Nino n’a pas exploité la mention raciste de son adversaire. Avec le vers 

« venez tous les blacks, on va tabasser ce papillon » il a, en quelque sorte, 

répondu à l’offense de JL, mais sans savoir ou vouloir aller plus loin sur le 

thème du racisme. De ce fait, JL en profite pour enchaîner ces quelques rimes 

qui lui valent la victoire.

JL

Ceux qui ont écouté, maintenant faites attention à moi
Cinquante-six fois il a dit: tiens boudin, tiens boudin

Il a parlé de mon bide, de mon gros ventre
Mais t’as oublié de parler du ver solitaire qui est dans ton ventre, mon frère

Il y a très longtemps que tu ne manges pas bien
Tu as dit que j’étais je ne sais pas quoi, tu n’en sais rien
 
Tu as eu peur de moi, aujourd’hui ou demain

18	 L’expression « tu n’auras pas de massage », en brésilien, veut dire « ce ne sera pas facile pour toi ».

52



ricardo indig teperman

Tu vas te fais virer du groupe É o Tchan (rires)

Franchement, je ne suis pas ton copain
Mais tes potes t’appellent Jacarè (rires)

Je danse un petit peu, JL est mon nom
Celui qui détruit Nino, t’as compris? c’est bon?

Mon pote, fais attention maintenant
Tu es balaise, je veux te serrer la main

Si au deuxième round JL a été peu habile (et c’est peu dire) quand il a 

improvisé sur le thème de la race, cette fois-ci il a mieux joué. Comparer 

son adversaire au célèbre danseur Jacaré du groupe bahianais « É o Tchan », 

lui a valu la victoire. Ce qui est curieux, c’est que cette comparaison 

était une réponse à la toute première rime de Nino, qui l’avait comparé à 

Zacarias. Évidemment, ces plaisanteries ont fonctionné car JL est effec-

tivement petit, rond et légèrement dégarni - comme Zacarias; et pour sa 

part, Nino a la peau très noire, de beaux traits et un corps plutôt athlétique, 

comme Jacaré. Marshall Sahlins nous explique le fait « qu’on ne peut pas 

insérer avec légitimité une ‘voix’ japonaise dans une ethnographie sioux » 

(Sahlins 2004: 521). De la même manière, il n’est ni amusant, ni efficace de 

dire que quelqu’un ressemble à quelqu’un d’autre si rien, que ce soit par 

identité ou par opposition, ne suggère cette comparaison. On se souvient 

alors que JL s’est aussi moqué du fait que son adversaire était mince. Mince 

ou bien athlétique? Il faut aussi considérer que la marge d’interprétation 

des attributs phénotypiques et leur transformation en objets de moquerie 

semble, malgré tout, être assez large. 

La mention du groupe bahianais apporte une charge humoristique 

importante, étant donné leurs déguisements exotiques, leur manière peu 

conventionnelle de danser et leur musique exubérante, au paroxysme de la 

joie et de la provocation sensuelle. Tous les improvisateurs avec qui j’ai pu 

discuter ont été fermes en disant qu’aujourd’hui le rap « ne fait plus de dis-

tinction entre les blancs et les noirs - on a dépassé ça il y a très longtemps » 

(la phrase est de Marcello Gugu). Pourtant, comme nous l’avons observé, 

le thème réapparaît parfois de manière insidieuse. Ce qui est intéressant 

de remarquer, c’est la manière dont le repère de la race ou de la couleur ne 

devient « opérationnel » que lorsqu’il est associé à d’autres, de manière 
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très spécifique. C’est à dire que quelques articulations fonctionnent bien, 

d’autres moins bien-  sachant que ‘fonctionner’, ici, veut dire provoquer 

le rire et l’effet d’adhésion. C’est une évidence du fait que, comme disait 

Freud, « toute plaisanterie a besoin de son public: partager le rire devant 

les mêmes histoires drôles est une évidence d’une grande conformité psy-

chique » (Freud 1969: 144). Au moment d’analyser les joutes, on peut cher-

cher à reconstruire quelques-unes des hypothèses partagées19 par le groupe, 

qui sautent aux yeux, si on remarque l’efficacité de certaines articulations 

et l’échec de certaines autres. Il faut considérer aussi que ces hypothèses 

partagées ne sont pas figées et doivent être constamment revues - c’est là 

l’intérêt des joutes. Quand JL compare son adversaire au danseur de  « É 

o Tchan », il dit que sa beauté, sa peau très noire et son physique athlé-

tique sont drôles, en opposition à la petite taille, la rondeur et la laideur de 

Zacarias. Malgré le fait que beauté et force physique puissent être des qua-

lités en principe positives, elles deviennent risibles lorsqu’elles se prêtent 

à une danse sensuelle et exotique, sexuellement ambiguë. Il semble cer-

tain que la couleur de la peau est le trait central mobilisé, surtout si l’on en 

considère le round précédent. Mais il ne serait pas suffisant s’il n’était pas 

lié à d’autres éléments.

Ces attributs sont valables, car ils sont utilisés non pas comme une 

simple moquerie, mais en tant que représentation de catégories sociales qui 

deviennent significatives dans la mesure où elles opèrent comme des « re-

pères sociaux de la différence », articulés « dans des systèmes de classifica-

tion régulés par des conventions et des normes. Ces catégories n’acquièrent 

pas de sens uniquement isolées les unes des autres, mais surtout à travers la 

connexion intime qui s’établit entre elles (...) En fait, ces repères se prêtent 

à établir des relations de relations » (Schwarcz et Starling 2005: 219)20. Cette 

suggestion théorico-méthodologique nous permet de gérer le matériel des 

19	 Je tiens à remercier Lilia Schwarcz pour la suggestion de l’expression.

20	 Livio Sansone propose la même pensée quand il affirme que « la perception de la race et de 
l’identité ethnique, loin d’être universelle, est médiatisée par la classe, la génération, le métier, la 
position géographique et le genre » (Sansone 2004: 255). Une autre proposition intéressante est ce-
lle de Manuela Carneiro da Cunha, selon qui « l’identité est construite de manière situationnelle et 
contrastante, c’est à dire, que c’est une réponse politique à une configuration, une réponse articulée 
avec d’autres identités qui sont aussi en jeu, avec lesquelles elle forme un système. C’est une stratégie 
de différences » (Cunha 1985: 206). Voir aussi le texte de présentation du NUMAS (Centre d’études sur 
les repères sociaux de la différence), rédigé par Julio Simões et Lilia Schwarcz et disponible sur le site 
http://numas-usp.blogspot.com 
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improvisations de manière articulée, sans, pour autant, « fixer » des catégo-

ries comme des stéréotypes qui se répéteraient de façon continue.

Passons alors à un autre cas. Au cours des premiers mois de l’année 

2009, une seule jeune fille a participé assidûment aux duels en tant qu’im-

provisatrice. Si nous nous basons sur le volume de « retour sonore » émis 

par les spectateurs, on peut affirmer que les batailles livrées par Thais Pri 

ont été celles qui ont le plus enthousiasmé le public (qui votait soit pour 

elle, soit contre elle). Admettons que cette indication indigène soit signifi-

cative et prenons comme exemples deux batailles réalisées à deux semaines 

d’écart, au cours desquelles Pri s’est battue contre un jeune homme connu 

sous le nom de Basthian.

Voici une sélection de vers du premier round de la bataille du 6 juin 2009:

BASTHIAN

c’est le début de la bataille, je frappe Thais Pri
bien sûr, il faut rester calme, attends, je t’en prie

je vais déchirer cette fille
t’as de la chance qu’il ne pleuve pas, t’as pu te faire un brushing (rires)

mec, je vais continuer sous ce ciel nuageux
si tu avais fait un brushing il serait déjà devenu un tas des dreads

c’est sûr, laisse moi te dire
t’as de a chance que ton brushing ne soit pas devenu Black Power

j’envoie grave, c’est sûr, c’est le premier round et je déconne

La première stratégie de Basthian a été d’utiliser celui qui est peut être le 

trait phénotypique le plus mobilisé en tant que repère de distinction de race 

au Brésil: les cheveux. Il suffit de penser à la célèbre chanson « Mulata »,21 

écrite par les frères Vitale dans les années 20, et jusqu’à nos jours chantée 

dans les bals de carnaval malgré son contenu fortement raciste: 

21	 Quelques années plus tard, Lamartine Babo a repris et modifié cette chanson pour la relancer à 
l’occasion du carnaval carioca sous un nouveau titre, « O teu cabelo não nega » (« Tes cheveux ne lais-
sent pas nier”).
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Tes cheveux ne nient pas, Mulata
Parce que ta couleur est métissée
Mais étant donné que la couleur ne se transmet pas
Alors Mulata, je veux t’aimer22

Le refrain détient une contradiction assez curieuse: le protagoniste est 

attiré sexuellement par la métisse (« Mulata »), mais il ne souhaite pas « at-

traper » sa couleur. Quelque part, cette couleur de peau est en même temps 

source d’attraction et de répulsion. Les cheveux, par contre, sont « mauvais » 

quoiqu’il arrive. L’hypothèse semble être confirmée par Livio Sansone, quand 

il affirme que

D’après la norme somatique hégémonique dans les classes populaires, à Bahia, 

comme on le voit dans la littérature de cordel, la personne qui a la peau claire et 

les cheveux frisés est considérée moche et potentiellement perfide; tandis que 

la personne qui a la peau très foncée et les cheveux naturellement lisses peut 

être belle, parce que soit disant elle aurait la beauté de la peau noire et la ‘fines-

se’ de cheveux fins naturels. Un dicton très connu selon lequel ‘la couleur, on la 

reconnait par les cheveux derrière la nuque’ (la partie ‘cachée’ des cheveux, celle 

qui ne peut pas être lissée). (Sansone 2004: 256).

Lilia Schwarcz a recueilli un autre témoignage sur ce sujet et qui vaut 

en tant que règle pour classer les joueurs lors du match annuel de football 

du bidonville d’Heliópolis, à São Paulo. Connu comme le match des « blancs 

contre les noirs », la sélection des équipes est en soit un exercice curieux. 

On dit que « si les cheveux balancent, le sujet ne peut pas jouer pour les 

noirs » (Schwarcz 2007: 240).  Pensons alors au cas du métro de Santa Cruz. 

À l’époque de cette bataille, Pri s’était fait lisser les cheveux par un brushing. 

On ne peut pas savoir si ses cheveux naturels étaient peu ou très frisés23, mais 

il est évident qu’elle les avait lissés et son adversaire ne s’est pas privé de l’ex-

ploiter de deux manières. D’abord, il s’est moqué du fait qu’elle a de « mau-

vais » cheveux, qui « deviennent des dreadlocks s’ils prennent la pluie ». Mais 

22	 O teu cabelo não nega, Mulata
	 Porque és mulata na cor
	 Mas como a cor não pega, Mulata
	 Mulata quero o teu amor

23	 Au Brésil on utilise plusieurs termes, la plupart d’entre eux de manière dépréciative, pour désigner 
les cheveux frisés. Quelques-unes des plus courantes sont « cheveux mauvais » (cabelo ruim) et « che-
veux durs » (cabelo duro). 
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en même temps, il la critique de les avoir fait lisser, de vouloir cacher ses 

cheveux naturels. On ne peut alors savoir ce qui est le pire: les cheveux de Pri 

deviennent une contradiction sans solution.

Le public a réagi avec enthousiasme aux rimes de Basthian, mais il faut 

reconnaître qu’il y a eu une certaine gêne quand il a dit « t’as de la chance que 

ton brushing ne soit pas devenu Black Power ». Ce n’est pas pour rien qu’il a 

été obligé de rajouter une phrase qui n’a pas rimé, et qu’il est en plus sorti de 

la quadrature. L’intention vocale était claire: il pensait conclure son improvi-

sation avec « Black Power »; mais à la dernière minute quelque chose l’a pous-

sé à dire encore quelques mots, comme une demande d’excuses: « j’envoie 

grave, c’est sûr, c’est le premier round et je déconne ». On peut facilement 

interpréter ce vers comme un essai d’assouplir la proposition précédente. 

Comme s’il comprenait qu’il ne fallait pas trop insister sur le thème des che-

veux, en utilisant en plus une expression positive comme « Black Power », à 

l’origine de tout un mouvement social. On verra plus tard comment la répéti-

tion de cette plaisanterie l’obligera catégoriquement à s’expliquer.

Pri répond de manière assez efficace, le public s’emballe et finit par la 

choisir comme gagnante du premier round.

PRI

J’envoie mes rimes et toi tu désespères
Tu es MC ou bien coiffeur? (rires)

Espèce de traître, sois un peu plus sage
Tu t’occupes trop de mon image

Va t’occuper de la tienne, est-ce que tu t’es déjà regardé dans une glace?
Tu es trop moche, espèce de gamin, tu n’es qu’un lâche (rires)

Tu sais, je suis prête à te combattre
J’arrache ta petite tête et tes petites jambes de plâtre

Fais attention à mes rimes 
Je mets une bonne ambiance, toi tu la mines

Je te déchire, enculé, il faut que tu t’y fasses
Ici je vais gagner tout l’espace
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Dans ses premiers vers, Pri affirme que le véritable MC ne doit pas s’occu-

per des questions d’esthétique, mais de la qualité de ses rimes et  de son enga-

gement sur le rap. C’est pour cela que le public a réagi avec autant d’enthou-

siasme quand elle a dit: « tu es MC ou bien coiffeur? » Il faut souligner le fait 

que le choix de l’image du coiffeur fait référence à l’homosexualité. Basthian 

est questionné sur ces deux domaines: est-il un véritable MC? Est-il homo-

sexuel? Peut-on être en même temps homosexuel et MC?24

Dans la suite de son improvisation, Thais Pri utilise des images agres-

sives, de véritables menaces verbales contre son adversaire. Au moment où 

elle se dit « prête à le combattre » et à lui « arracher la tête », les spectateurs 

s’emballent. Quelqu’un fait un commentaire pour l’encourager à poursuivre: 

« elle est pleine de révolte ». Le deuxième round aura pourtant moins d’im-

pact sur le public:

 PRI

J’envoie mes rimes en utilisant mes critères
Je vais envoyer cet imbécile directement au cimetière

Ecoute mon frère, l’humilité est de naissance
Mais tu sais qu’avec toi j’ai toute mon aisance

Tu n’es qu’un squeletton, espèce de sous humain
Tu n’envoies que des rimes profanes

Avec ta petite moustache pleine de poux
Mets-la au bain marie, quel dégoût 

Parce qu’ici mon frère j’envoie les rimes et tu vas avoir froid
Prends garde parce que tout le monde ici me préfère à toi

Tes rimes sont restées à moitié
Malheureusement tu ne fais qu’essayer

Tu nous fais tous avoir de la peine, tu ne fais qu’essayer
Tu viens ici et tu me regardes, tu ne fais que m’admirer

24	 Depuis le début des années 2000, le mouvement appelé ‘Homo-Hop’ prend de l’ampleur, notam-
ment grâce au travail de MCs homosexuels assumés, comme Deadlee et Foxxjazell qui critiquent dans 
leurs paroles les diffêrentes formes d’homophobie.
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Parce que je fais des rimes mieux que toi
Quand tu rimes toi tu n’es pas capable de causer l’effroi

À son tour, ayant perdu le premier round, Basthian ne peut perdre cette  

opportunité. Pour le moment, il ne peut traiter du discours sur les cheveux 

lissés ou raides. Parler de ce sujet serait pris comme « une affaire de coif-

feur » et non pas de MC, mais il récupère la thématique de manière habile, en 

disant qu’il allait détruire la fille ébouriffée.

BASTHIAN

Etre MC est une profession et toute profession a une éthique
T’as dit que je dis des conneries mais c’est toi qui ne rimes que sur l’esthétique

Merde alors: fais très attention à ce que tu as dit
T’as dit que j’étais moche mais personne n’a ri (rires)

Je vais suivre habilement, je te dis
Je vais en finir avec cette petite fille qui pense qu’elle est un vrai MC

Tu n’es pas underground, tu ne connais rien au freestyle, je te prie
Qui es-tu? Tu n’es pas MC, tu n’es que Thais Pri

Je déchire cette fille ébouriffée au milieu du trottoir
Au milieu de la nuit, personne ne peut avec Basthian
Je suis agressif comme le Wu Tang Clan25 (bruits)

Lors de ses derniers vers, Basthian a accéléré le débit et le volume d’émis-

sion des mots, faisant monter la tension et la sensation de violence, comme 

s’il était vraiment prêt à se battre physiquement. Les commentaires des 

spectateurs confirment l’efficacité de sa stratégie: « Agressif mon frère! »; 

« Vénère! » Et c’est ainsi qu’il arrive à gagner le deuxième round. 

 Dans sa dernière improvisation, Basthian reprend une provocation pré-

cédemment utilisée, quand il traite Pri de « petite fille ».  Il est probablement 

au courant qu’il prend le risque de se faire accuser de machiste, mais il insiste 

quand même.

25	 Groupe de rap new yorkais dont l’apogée de sa popularité a eu lieu pendant les années 90.
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BASTHIAN

Je commence habilement
Je rime sur le trottoir maintenant

Toi comme toutes les femmes tu veux plus de place
Alors je vais te donner une cuisine plus grande pour que tu t’y fasses (rires)

C’est juste une plaisanterie, des rimes avec de l’adrénaline
Mais je ne vais rien dire

Je vais en finir avec ce féminisme
C’est des rimes ici, putain, le freestyle j’en ai des listes et des listes

Tu as parlé d’esthétique tout le temps
Va travailler dans un salon, putain

Tu n’es pas faite pour le freestyle,  tu apprends tes rimes dans le dictionnaire
Ou bien va voir des joutes sur internet pour les apprendre par cœur

Tu peux être sûre, je vais t’expliquer
Un vrai MC quand il fait des rimes devant la glace il peut l’exploser

Lors du premier round Basthian s’était excusé d’avoir fait une blague sur 

les cheveux « black power » de son adversaire. Ici il utilise le jargon machiste 

comme quoi « les femmes appartiennent à la cuisine »26 et ensuite explique 

que c’est juste une plaisanterie. Pourquoi se sent-il obligé d’expliquer que 

ce n’est qu’une plaisanterie, alors que tout le monde sait que les joutes sont 

justement faites pour ça: une occasion de taquiner l’autre et de rire? Aussi 

bien la provocation sur les cheveux que la phrase machiste sont, aujourd’hui, 

« politiquement incorrectes » au Brésil. On peut assumer que dans les hypo-

thèses partagées avec le groupe, ce sont des propos dangereux. Alors Basthian 

évalue son risque et préfère rajouter un petit mot d’excuse. Ce qui est parti-

culièrement pernicieux c’est que, tout en reconnaissant le fait que ce sont des 

propos réactionnaires, Basthian choisit de les utiliser. Et il considère qu’un 

petit mot d’excuse suffit à l’autoriser à le faire. Un autre point à noter est que, 

tout comme JL, après avoir énoncé quelques propos racistes (ou machistes) 

26	 Référence à un dicton brésilien machiste, selon lequel  « la place de la femme est à la cuisine » (« lu-
gar de mulher é na cozinha »).
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il rajoute: « mais je ne vais rien dire ». Il faut donc croire qu’il y a beaucoup 

de non-dits qui ne sortent pas, car ils feraient l’effet d’une bombe. Et malgré 

tout, il y a des règles à respecter lors de ces joutes.

Encore dans le but de se protéger et tout en attaquant, Basthian trans-

forme la « petite fille » du round précédant en une féministe. Mais il intro-

duit aussi un nouveau thème: celui de la valorisation de l’improvisation. 

Aucune accusation ne peut être plus grave pour un freestyler que celle d’ap-

prendre des rimes « par cœur ». Peter Burke, par exemple, nous rappelle le 

fait que le terme ‘improvisation’ est plus ambigu qu’il n’en a l’air, « parce que 

la dichotomie entre l’improvisé et le mémorisé est fausse. N’importe quel ora-

teur sait qu’il existe toute une gamme de possibilités entre les deux extrêmes 

de quelque chose de mémorisé ou bien quelque chose de créé sur le moment, 

sans préméditation » (Burke 1989: 169). D’après le récit des freestylers, l’une 

des principales stratégies pour se développer en tant qu’improvisateur est 

justement d’apprendre à étendre son vocabulaire (par exemple en « appre-

nant des rimes dans le dictionnaire »). Le talent étant celui d’articuler les 

rimes de façon à faire croire que l’on improvise – et, pour cela, il existe des 

stratégies telles qu’utiliser des références « du moment » et d’exploiter les 

possibilités rythmiques de scansion.

Il faut aussi noter que la précarité de la composition du rap (qu’on ne peut 

pas huer) explique l’importance centrale de la création des textes27. C’est ce 

que dit Sami Zegnani:

Une des particularités du rap, par rapport aux autres musiques contempo-

raines « jeunes », réside dans la revendication de la paternité des lyrics par les 

artistes. Nous voici confrontés à un style musical où les auteurs et les inter-

prètes sont les mêmes personnes. Chanter – au sens classique du terme – et 

rapper ne peuvent être approchés de manière analogue, car ne pas être auteur 

des textes que l’on rappe provoque le blâme et l’exclusion quasi certaine du 

mouvement hip-hop. (Zegnani 2004: 65).

L’accusation de rimer par cœur ou bien de rimer des vers écrits par 

quelqu’un d’autre, est courante à Santa Cruz, ce qui renforce l’hypothèse 

de Zegnani.

27	 Dans d’autres genres de chanson populaire, on donne souvent plus de valeur à l’interprète plutôt 
qu’à l’auteur ou le compositeur. Les artistes de rap ne vont jamais, ou très exceptionnellement, chanter 
des paroles qu’ils n’ont pas écrites eux-mêmes.
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Deux semaines plus tard, le 20 juin, Basthian et Pri se sont à nouveau 

défiés. Quand le présentateur Pivete les a vus à nouveau face à face, il a lancé 

avec enthousiasme: « C’est mortel! Peut être alors qu’on verra la revanche! »

PRI

J’envoie la rime qui prend toute la place sur le plateau
Machiste de merde, je vais te tuer avec un couteau

Tu sais que je suis bonne à l’improvisation, plus qu’une minette
Alors je vais te tuer avec une mitraillette

Tu auras plein de petits trous, comme un con
Tu sais que ton freestyle est tout sauf bon

Attention, le beat n’est pas assez fort
Mais, quand même, moi j’ai raison et toi tu as tort

Tu as tort et aujourd’hui tu auras du mal
Ici dans cette bataille je vais gagner, c’est normal

Tu sais c’est comme ça que j’envoie
Tu n’es qu’un salaud, je vaux bien plus que toi

... (Pri s’embrouille avec le beat et murmure des syllabes sans aucun sens)

Tu sais tu n’envoies que des vers de dandy

BASTHIAN

Je suis un homme pour de vrai, je ne suis pas machiste
C’est pas de ma faute si tu as tes règles, espèce de féministe

Ca ne te plaît pas une cuisine plus grosse, laisse moi te dire,
Alors que c’est la laverie que je vais t’agrandir

Petite fille qui croit représenter toutes les nanas
Tu n’as pas de flingue, alors vite bouge de là

Basthian en finit avec toi, quelle saloperie 
Tu n’es pas MC, pour toi les rimes ne sont qu’une plaisanterie
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Tu restes sur internet, sur youtube, en train de déconner
« Je dois apprendre le freestyle des autres et tout mémoriser »

On peut observer que les mêmes catégories et stratégies de rhétorique 

de la bataille précédente ont été reprises. Notamment l’opposition ma-

chiste contre féministe semble être bien établie. Ce jour-là, un des orga-

nisateurs avait apporté une chaîne hi-fi, avec laquelle il lançait des bases 

musicales. Etant donné que le système de sonorisation était minimal, le 

volume était très faible et il fallait faire très attention à ne pas « croiser » 

le rythme.  Pri a eu un peu de mal avec le beat et a fini par se confondre 

dans les rimes. À la fin de son improvisation, elle rit un peu du fait de 

s’être emmêlée. Basthian insiste en la provoquant sur des thèmes sexistes: 

d’abord en disant que c’est « un homme pour de vrai ». Il s’oppose aux 

« faux hommes » (le coiffeur, le dandy) et en même temps à la femme, tout 

en se protégeant: « je ne suis pas machiste ». Ensuite, il retourne sa propo-

sition et attaque: « c’est pas de ma faute si tu as tes règles, espèce de fémi-

niste ». Alors, Pri est encore une fois ciblée d’une double attaque: c’est une 

femme (qui a ses règles et ses humeurs, d’ailleurs une thématique courante 

dans les discours machistes), mais serait, en plus, féministe (une fausse 

femme). Le même type de double faute qu’il avait utilisée pour attaquer 

ses cheveux drus lissés. Après avoir dit qu’il n’était pas machiste, Basthian 

n’hésite pas à dire: « ça ne te plaît pas une cuisine plus grande, laisse-moi 

te dire, alors que c’est la laverie que je vais t’agrandir ». Pour finir, il l’ac-

cuse à nouveau d’apprendre des rimes par cœur, de rimer par plaisanterie 

et, de ce fait, de ne pas être une MC.

C’est Basthian qui gagne ce round et le public est très enthousiasmé. 

Deux des spectateurs échangent des propos rassurants: « je voulais dire que 

je ne suis pas machiste ». L’autre est d’accord: « personne ici n’est machiste »; 

alors le premier renchérit: « il ne faut pas être machiste ». 

Cette dénégation du machisme est particulièrement intéressante si on la 

rapproche de la dénégation du racisme dont nous avons parlé précédemment. 

On entend des échos d’une phrase citée par Florestan Fernandes: « nous, les 

brésiliens, avons le préjugé d’avoir des préjugés ». Cette ambiguïté, si parti-

culière, est propre aux préjugés de couleur ainsi qu’à celui du genre; ce sont 

des phénomènes qui veulent toujours s’échapper, comme des poissons vi-

vants. Il est certain que la couleur et le sexe ne font aucune différence…même 

s’ils en font quand même.
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Au deuxième round, la bataille de Pri et Basthian a incorporé de nouveaux 

éléments. Thiagão, un MC plus âgé et expérimenté, s’est placé à côté du pré-

sentateur Pivete, et a joué un rôle de « clown », pour donner du souffle aux 

improvisateurs. Il crie alors: « Sois méchant, Basthian, fais-moi voir! »

BASTHIAN

J’y vais, méchant, habilement je descends le bidonville
Basthian détruit la petite fille et laisse son corps par terre dans le bidonville

Tout le monde le sait, t’as qu’à te taire
Tu n’es qu’une bourgeoise, protégée par le maire

Je viens du bidonville et jamais le maire n’est venu nous voir
Putain,  je voulais le rap dans les parages et il a fallu le faire moi-même

J’ai dû créer moi même un événement pour qu’on puisse rimer
Et maintenant, je dois entendre cette petite fille que je ne peux pas blairer

Quelle tristesse, je n’en peux plus
Tes rimes sont mauvaises, petite fille je te tue

Le public est très excité et crie des phrases comme: « feu à Babylone! »; 

déchire-le avec une mitraillette! »; « explose sa race! » 

PR1I

Je n’envoie que de bonnes rimes, pour de vrai
Tu viens du bidonville, c’est pour ça qu’elle reste ce qu’elle est

Mon frère, bourgeois c’est mon cul
Je viens d’Itapevi pour t’exploser parce que tu pues (bruit)

Ecoute-moi, tu es lent
Tu sais très bien que tu n’as aucun talent

Alors tu rimes mais tu n’as pas d’idées, aucune
Tu dis que les femmes ne valent rien mais ta mère en est une

Le public fait tellement de bruit qu’on n’entend plus ce qu’elle dit. 

Elle continue encore pendant quinze ou vingt secondes mais personne ne 
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l’entend. Santa Cruz est en feu. Quelqu’un dit à Pri pour la taquiner: « du 

calme, du calme, il faut respirer et ensuite continuer. La nana est énervée. » 

Une autre fille se montre solidaire: « Putain, personne ne lui a laissé finir ses 

rimes, c’est quoi ça? » Thais Pri elle-même s’est un peu plainte: « merde alors, 

j’ai envoyé plein de rimes super, vous n’entendiez pas ». Quand le présenta-

teur a demandé du bruit, Pri a été acclamée et a largement gagné le deuxième 

round. Quelqu’un dit: « ça, c’est un knock-out ».

On voit un nouveau thème apparaître dans l’agenda de nos improvisa-

teurs: classe sociale. Nous ne souhaitons pas ici discuter le concept même de 

classe sociale - alors acceptons les termes indigènes employés par opposition: 

bidonville contre bourgeois. Le premier semble avoir une connotation positive 

tandis que le deuxième a l’air d’une grave offense. Basthian construit un argu-

ment basé sur l’idée d’appartenir au bidonville, d’être un véritable MC et de se 

battre pour le rap. Pri répond en disant qu’elle vient d’Itapevi, ville très pauvre 

de la banlieue de São Paulo - son origine géographique sert alors en tant que 

repère pour nier une accusation de classe sociale élevée. Ensuite, elle répond 

à l’argument sexiste: « tu dis que les femmes ne valent rien mais ta mère en 

est une ». Les réactions sont tellement enthousiastes qu’on n’entend plus rien.  

Ces mots ont assurés la victoire de Pri pour cette étape, mais on se demande 

si dans cette réaction, il n’y avait pas aussi l’envie de la couper dans ses mots. 

Thiagão dit, très animé: « cette bataille devient une vraie référence ! ».

On a vu comment les catégories de genre, de classe et d’origine géogra-

phique se sont articulées dans les improvisations. Le caractère relationnel 

de ces « repères de distinction » va émerger de manière très évidente lors du 

troisième et dernier round:

PRI

J’envoie des rimes, je rime jusqu’à l’aube
J’ai de la peine pour ta mère qui a mis au monde cette daube

Elle a attendu et attendu
Elle s’est dit « c’est con d’avoir attendu » quand t’es apparu

Mon frère tu sais bien que tu es le pire
Je vais à la cuisine mais c’est pour te faire cuire
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Tu dis que tu es du bidonville, mon cul
T’es pas malin, j’ai parlé et tu t’es tu

Tu n’es pas du bidonville, tu n’es qu’un bourgeois
Alors fais attention, tu ressembles à une oie

J’évolue et toi non, tu vas perdre, je te jure
Tu n’es pas du bidonville... si tu l’étais tu serais en train de voler des voitures

Avant d’acclamer ce dernier vers, Pri s’est montré peu satisfaite et on 

pourrait même croire qu’elle le regrette. La dernière phrase a été dite sans 

le tonus du reste de l’improvisation, sans faire attention aux divisions ryth-

miques, presque en faisant la grimace. Le public a tout de suite commencé 

à critiquer: « mais ça ne va pas ça, c’est un préjugé »; « c’est dommage, elle 

avait si bien commencé »; « Là, elle s’est trompée sur le dernier vers ». On 

peut considérer que les freestylers font partie d’une communauté de valeurs 

- les improvisations seraient alors des pratiques qui recadrent ces valeurs 

partagées. Le succès de l’improvisateur serait donc lié à sa capacité de faire 

rire, en articulant des catégories dans un discours performatif. La dernière 

plaisanterie de Thais Pri n’a pas été drôle pour le public, mais prise comme 

une offense. Alors, Basthian était déjà vainqueur de la bataille quand il a dit 

ces vers finaux:

BASTHIAN

Oui ma mère est une femme et elle a pu tomber enceinte 
Toi, pourtant, tu ne vas jamais tomber enceinte parce personne ne t’aime (bruits)
  
Qu’est-ce que tu racontes, commence tout de suite à pleurer
Si tu tombes enceinte, après tu vas avorter
(Les spectateurs n’approuvent pas ce vers et font la moue)

Basthian continue à détruire la petite fille
Il va la laisser toute rouge dans la salle de chirurgie

Dégage, tes rimes sont pas d’enfer
Dégage petite fille aux cheveux de paille de fer
(Nouvelle réprobation du public)
C’est juste pour déconner
Je suis du bidonville mais je n’ai pas besoin de voler
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Je peux très bien travailler
Je ne vais pas me soumettre, je vais arriver au sommet et m’y accrocher

Avant de demander de faire du bruit, le présentateur Pivete se plaint au-

près de Basthian: « il faut arrêter avec ce truc des cheveux frisés »! Basthian 

savait qu’il s’agissait d’un thème délicat, c’est pour cela que, juste après sa 

provocation, il a souligné, encore une fois, que c’était « juste pour déconner ». 

En tout cas, après avoir entendu la plainte de Pivete, Basthian a enlevé sa cas-

quette et a montré ses cheveux, tout en disant: « les miens aussi sont frisés ». 

L’hypothèse proposée dans cet article est que, dans les joutes de frees-

tyle, les éléments poétiques et musicaux contribuent à ce que la moquerie 

soit acceptable - même si, quand ils formulent des catégories distinctives, 

les improvisateurs parfois se sentent obligés de renforcer que ce ne sont que 

des plaisanteries. Pour conclure, notons un fait amusant: quelques semaines 

après ces duels, Pri et Basthian ont commencé une histoire d’amour. 
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