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Resumo

O artigo propde apresentar o processo de construcao de um método de analise de imagens de arquivo
retomadas pelo cinema contemporaneo. Nosso intuito é apresentar o desenvolvimento desse campo
de pesquisa, 0 modo como analisamos 0s arquivos nos seus caminhos da tomada a retomada, o
cruzamento dos documentos, os desafios encontrados, a particularidade da situacdo arquivistica
brasileira. Para demonstrar o método em acdo, analisamos imagens domésticas dos tempos da
ditadura militar brasileira retomadas em “Que bom te ver viva” (Ltcia Murat, 1989).
Palavras-chave: Imagens de arquivo. Método de anélise. Ditadura militar. Cinema Brasileiro.
Filme doméstico.

Abstract
This paper intends to present the process of construction of an analytical method used to study
archive images when used in contemporary films. Our purpose is to show the development of this

1 Nesse artigo apresentamos os primeiros resultados de uma pesquisa ainda em andamento realizada com o apoio de bolsa PIBIC/
CNPq (2017-2019). Uma versao desse trabalho foi apresentada como comunicagdo na Comp6s 2017.
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particular research field, the way we analyze these archives from the moment they were made
to their reutilization years later, the links between the documents, the challenges we faced along
the way and the particularities of Brazil’s archival situation. To establish the practical use of this
method we chose to analyze the domestic images that were shot during Brazil’s militar dictatorship
and the way they are used in the film “Que bom te ver viva” (Ltcia Murat, 1989).

Keywords: Archive Image. Analysis method. Military dictatorship. Brazilian cinema. Home movie.

Resumen

El articulo propone iluminar el processo de construccion de un método de andlisis de iméagenes de
archive revisitadas por el cine contemporaneo. Nuestra meta es presenter ek desarrollo de este campo
investigative, el modo como analizamos los archivos en sus trayectos de la tomada a la re-tomada,
el cruce de documentos, los desafios encontrados, la particularidad de la situdcion archivistica
brasilefia. Para demonstrar el método en accion, analizamos imagenes domesticas de los tiempos de
la dictadura militar brasilefia retomadas en “Que bom te ver viva” (Lucia Murat, 1989).

Palabras clave: Imagenes de archivo. Método de analisis. Dicatudura Militar. Cine brasilefio. Cine
doméstico.

Introducao

Se a retomada e manipulacdo de imagens alheias se tornaram mais frequentes na
producdo do cinema documental brasileiro nas ultimas duas décadas (LINS; MESQUITA,
2008), o interesse académico na analise de distintos modos de incorporacao dessas imagens
pré-existentes s6 comecou a chamar atencdao de pesquisadores brasileiros nos dltimos dez
anos. Esse interesse se traduz sobretudo em publicacOes de artigos e apresentacoes em
grupos de trabalho como o ST da Socine (Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e
Audiovisual) “Subjetividade, Ensaio, Apropriacdo e Encenacdo”. Em meio a essa crescente
producado tedrica que se debruca sobre os diferentes processos de retomada e ressignificacao
das imagens do passado em obras contemporaneas, propomos neste artigo explorar o processo
de conformacdo de um método de andlise que surgiu a partir da descoberta do trabalho
realizado pela historiadora francesa Sylvie Lindeperg.

As pesquisas desenvolvidas por Lindeperg (1997, 2000, 2007, 2013) ao longo da
ultima década se dedicam a investigar as condicdes de producdo e a circulacao de imagens da
Segunda Guerra Mundial retomadas em produgdes de carater cinematografico e jornalistico.
O método desenvolvido pela historiadora — que exploraremos com detalhes no artigo — parte
da nocao de que uma abordagem complexa das imagens e das estratégias de sua retomada se
da no encontro do olhar historiografico com a andlise estética.

Nos ultimos sete anos, temos investido nas propostas de Lindeperg (1997, 2000,
2007, 2013) como um caminho que nos permite resgatar o contexto de producao de imagens

2 O ST, criado por Andrea Franga, Consuelo Lins e Henri Gervaiseau, funcionou de 2012 a 2014 e tinha como um dos motes a
pesquisa de filmes que retomam imagens de arquivo.
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que se, por um lado, sdo retomadas em filmes contemporaneos, por outro, possuem uma
histéria desconhecida e cujos tracos e a propria materialidade estd muitas vezes em vias de
desaparecer. Ao longo do presente artigo desejamos demonstrar como, nos inspirando em
Lindeperg (1997, 2000, 2007, 2013), desenvolvemos um método proprio de pesquisa gestado
em meio ao contexto especifico dos arquivos e das imagens do Brasil. Foi a busca por esse
método que nos levou, também, a iniciar em 2017 o projeto “Entre o politico e o intimo: o
cinema doméstico sob a ditadura militar brasileira”, que busca mapear imagens familiares
realizadas entre 1964 e 1985 para reconstituir seus contextos de produgdo e tracar seus
caminhos migratérios: da tomada a retomada.

Para demostrar o funcionamento do método, nos deteremos sobre a analise de um
registro produzido em Super-8 no ano de 1976 no presidio Talavera Bruce, no Rio de Janeiro.
O pequeno filme caseiro mostra a militante politica Jessie Jane convivendo com seu bebé
na prisao. Esse material foi retomado pela cineasta Lucia Murat em “Que bom te ver viva”
(1989), filme de fundamental importancia® ao ser o primeiro no pais a apresentar, nas telas,
testemunhos de militantes politicas presas e torturadas durante a ditadura militar. No longa-
metragem, os depoimentos das militantes, cedidos a diretora, sdo montados com encenagoes
da atriz Irene Ravache, personagem alter ego de Lucia Murat, também ex-presa politica.
Reiteramos que, nesse artigo, a analise estética e histérica das imagens nos servira como
estudo de caso com o objetivo primordial de demonstrar o funcionamento e alguns resultados
alcancados pelo método que aqui discutiremos.

A busca da origem e a trajetoria da imagem

Em 1989, a cineasta Lucia Murat realizou o primeiro filme com testemunhos de
mulheres sobre a experiéncia das perseguicoes, prisoes e torturas que sofreram no periodo
da ditadura militar brasileira. Entre elas, esta Jessie Jane, presa em 1970, aos 21 anos, por
conta do sequestro frustrado de um avido que seguia do Rio de Janeiro para Buenos Aires. A
intencdo da militante politica, e de mais trés companheiros, era sair do pais, além de exigir
a libertagdo de presos politicos®. Mas a acdo acabou frustrada, a aeronave foi cercada pela
Aeronautica, um dos sequestradores foi assassinado e os outros detidos. Jessie Jane viveu
nove anos na prisao, grande parte desse tempo no Presidio Talavera Bruce, em Bangu. Foi
torturada nos primeiros meses de encarceramento ainda no aeroporto Galedo, chegou a viver
um ano sozinha em uma cela e, ao longo dos anos, foi conquistando direitos, como o de
receber a visita intima do companheiro Colombo, que também participou do sequestro do

3 O filme participou de diversos Festivais Internacionais. No Festival de Cinema de Brasilia, ganhou os prémios de Melhor filme do
juri popular, do juri oficial e da critica, entre outros. Sua consagracdo se deu no Festival de Brasilia, ocorrido as vésperas das eleicoes
do primeiro presidente da Reptblica escolhido por voto direto, apds o término da ditadura.

4 Todas essas informagdes foram fornecidas por Jessie Jane a Clévis Molinari, no programa “Super-8: Tamanho também é
documento”. Nessa primeira etapa da pesquisa, recuperamos entrevistadas concedidas por Jessie Jane sobre a propria histéria e
privilegiamos realizar entrevistas que ainda ndo tinham sido feitas. Em uma segunda etapa, nossa intencdo é entrevista-la para ampliar
e aprofundar as nossas andlises em outros artigos.
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avido e cumpria pena no presidio Lemos de Brito, no mesmo bairro. Em uma dessas visitas,
Jessie engravidou.

No filme de Liicia Murat, vemos Jessie Jane se emocionar ao rever o breve registro
caseiro filmado em Super-8, onde aparece amamentando a filha Leta, que passou os primeiros
meses de vida ao seu lado na prisdao. Na década de 1980, o cinema brasileiro parece sentir
a necessidade de produzir narrativas associadas a nocao de atestacao como provas do que
havia acontecido (MARTINS; MACHADO, 2014) ao dever de revelar a memoria traumatica
que havia sido sufocada no pés-ditadura®. O filme de Murat partilha dessa mesma premissa,
o objetivo principal do documentario é dar a palavra as mulheres que sobreviveram a tortura
e registrar para a Historia os testemunhos dessa experiéncia. Nesse contexto, a estratégia de
retomada desse raro registro rodado em Super-8 dentro da prisdo se limita a um uso ilustrativo
da imagem. Os planos do filme caseiro entram no documentario como imagens de cobertura
para o depoimento de Jessie. Murat ndo se interessa por interrogar as especificidades desse
documento, como foi possivel filmar dentro da prisdo, quem segurou a cimera e COmo essas
imagens sobreviveram sao questdes que passam ao largo de “Que bom te ver viva”.

Essas sdo perguntas fundamentais que atravessam a metodologia de Sylvie Lindeperg.
Filiada a corrente da Nova Historia que, a partir dos anos 1970, com os trabalhos do
historiador Marc Ferro e do soci6logo Pierre Sorlin, trata o cinema como fonte documental
e incorpora o uso das imagens em movimento na escrita de narrativas histéricas®, Lindeperg
(2013, p. 11) propoe que os fragmentos de filmes sejam compreendidos como abertura de um
“caminho a histdria dos olhares e do sensivel inscrita 0 mais proximo dos corpos daqueles
que fizeram o acontecimento, sendo os atores, testemunhas ou as vitimas”. De um modo
pioneiro, e muito instigante, sua proposta é pensar sobre as circunstancias da producdo das
imagens, sobre gestos, hesitagoes, escolhas de quem filma, sobre os olhares portados sobre
elas nos caminhos que seguem a partir do momento que foram produzidas.

A historiadora inicia quase todos os seus livros constatando a maneira pela qual se
constroem as representacoes da Segunda Guerra Mundial no cinema. Em suas analises,
Lindeperg (1997, 2000, 2007, 2013) nos mostra como a histdria pode se reconfigurar a partir
da percepc¢do do espectador em contato com as obras. Usa como exemplos filmes de ficcao
e documentarios contemporaneos que retomam imagens de arquivo do periodo com intuito
de ilustrar a realidade, cobrir lacunas e vazios, recriando o real a sua medida. Identifica,
assim, uma tendéncia a uniformizacdo das formas de escritura da histéria no cinema
(LINDEPERG, 2013) e uma pretensdo dos filmes em narrar, de uma vez por todas, a verdade
do acontecimento.

5 Filmes como “Jdnio a 24 Quadros” (1982, Luiz Alberto Pereira), “Jango” (1984, Silvio Tendler), “Cabra Marcado pra Morrer”
(1984, Eduardo Coutinho), “Céu Aberto” (1985, Jodo Batista de Andrade) e “Terra para Rose” (Teté Moraes, 1987) se enquadram
nessa categoria.

6 Desde 1898, o cinegrafista que trabalhava para os irmaos Lumiere, Boleslas Matuszewkli, chamou a atengdo para a importancia
da constituicdo de arquivos e do uso das imagens em movimento como fonte indispensavel para a histdria. Contudo, como afirma
Morettin (2003, p. 12), é s6 nos anos 1970 que “o cinema, elevado a categoria de “novo objeto”, é definitivamente incorporado ao fazer
histérico dentro dos dominios da chamada Histéria Nova”.
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Na direcdo contraria, o movimento que interessa a Lindeperg (1997, 2000, 2007,
2013) é explorar os arquivos filmados analisando suas origens, os olhares que sdo portados
sobre eles ao longo dos anos e as transformacdes a que estdo sujeitos esses olhares. A
dimensao historiografica esta presente desde o primeiro livro, “Les Ecrans de I'ombre. La
Seconde Guerre mondiale dans le cinéma frangais (1944-1969)”. Nessa obra, Lindeperg
(1997) trata dos usos cinematograficos da Segunda Guerra Mundial pelos filmes “histéricos”
produzidos na Franca entre 1944 e 1969 e investiga de que forma o periodo conhecido pelos
franceses como années noires foi constantemente reconfigurado pelo cinema em fungao da
légica do tempo presente.

Nesse primeiro livro, Lindeperg (1997) nao trata ainda do cinema de arquivo, tema
que se tornara central em sua obra, principalmente a partir de “Nuit et bruillard: un film
dans I’histoire” (2007). Neste ultimo, a autora realiza uma investigacao minuciosa sobre as
imagens apropriadas pelo diretor Alain Renais no filme “Noite e neblina” (1955), recuperando,
também, a histéria da realizacdo e da trajetéria do documentario. Mas é apenas em seu
ultimo livro, “La voie des images — quatre histoires de tournage au primtemps-été 1944,
publicado em 2013, que suas analises vao se concentrar sobre 0 momento breve e singular
da tomada. Atenta ao olhar e ao gesto de quem filma, a proposta é saber quem filmou para,
a partir dai entrar na espessura do plano, na profundidade das imagens e portar uma atengao
especial aos detalhes, aos personagens secundarios, aos planos de fundo. A exploracdo do
que chama de poténcia do detalhe vai constituir um dos principios fundamentais do método
de Sylvie Lindeperg. Inspirado no historiador Carlo Ginzburg e nas analises da pintura do
historiador da arte Daniel Arasse, o método consiste em uma longa observacao da imagem,
em Vvarios retornos a ela e na espera que o detalhe possa aparecer e tornar visivel o invisivel.

Por conta do interesse em historicizar o momento do registro, sem negligenciar a
espessura temporal da imagem, o primeiro critério adotado na analise das imagens € o
reconhecimento dos autores, daqueles que empunharam a cAmera para filmar. E assim que
Lindeperg (2013) identifica quando imagens nos campos de concentracao foram realizadas
com ou sem a cumplicidade entre quem filma e é filmado’. A partir da busca pelo contexto
da tomada, é possivel, entdo, analisar o engajamento e as escolhas politicas e estéticas
daquele que enquadra a imagem, adentrar no que Lindeperg (1997) chama de “caixa
preta”® do cinema.

7 Um dos exemplos mais emblematicos fornecidos por Lindeperg vem de uma andlise minuciosa de imagens realizadas no campo de
concentragdo de Terezin. O filme, produzido para ser exibido pela Cruz Vermelha, inventava a farsa de uma vida contente nos campos
interpretada pelos préprios detentos, que eram obrigados a participar. Mas, no canto de um plano, a historiadora identifica uma mulher
que esconde o rosto como gesto de resisténcia.

8 A expressdo “caixa preta” é utilizada por Lindeperg (1997) pela primeira vez em “Les Ecrans de I'ombre” para definir seu método
de trabalho e possui clara inspiracdo no pensamento do filésofo Bruno Latour. No livro “Ciéncia em agdo”, Latour (2000) utiliza a
imagem da “caixa preta” para abordar uma metodologia de pesquisa onde o investigador ndo se contenta em estudar o produto final
e busca compreender a complexidade dos fatos de sua fabricacdo, se deslocando no interior daquilo que o filésofo chama de “caixa-
preta”. Latour (2000) acredita que o que vemos hoje como um produto pronto, acabado, é, na verdade, uma rede processual onde estdo
implicados diferentes fatores, atores e mediadores, e é essa rede que lhe interessa desvendar.
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Foi a partir dessa prerrogativa que iniciamos a investigacdao das imagens em Super-8
apropriadas em “Que bom te ver viva”. Lucia Murat retoma no documentario apenas poucos
segundos desse material. A pesquisa que realizamos nos levou ao registro bruto, depositado
hoje no Arquivo Nacional do Rio de Janeiro. Filmado nos meses seguintes ao nascimento
de Leta, os sete minutos rodados em Super-8, quando assistidos na integra, desestabilizam
o espectador. Sobrevive nas imagens guardadas no arquivo uma tensdo que intriga e aponta
para questdes que a montagem de Licia Murat ndo coloca. Como foi possivel produzir esse
registro? Quem foi o cinegrafista responsavel pelas imagens? Quais eram seus objetivos?
Que caminhos elas percorreram até serem incorporadas em um arquivo publico?

Movidas por essas perguntas, partimos em busca da histéria da fabricacao desse
registro. Contudo, ja no primeiro momento, nos foram colocados desafios diferentes daqueles
que as pesquisas de Lindeperg (1997, 2000, 2007, 2013) costumam enfrentar. Ao contrario
dos acervos europeus que constituem os objetos de pesquisa de Lindeperg (1997, 2000, 2007,
2013), nos quais é possivel encontrar informacdes precisas sobre as imagens arquivadas, nao
possuiamos nenhum dado sobre o material além das proprias imagens brutas encontradas no
Arquivo Nacional.

E importante frisar que essa é uma realidade com a qual nos deparamos com
frequéncia. Em nossas pesquisas, encontramos imensos desafios para trabalhar em parceria
com as instituicdes de guarda de acervo. Falta de verba, de politicas publicas e até mesmo
de pessoal, transformam as investigacdes que se desenrolam dentro de cinematecas e
arquivos publicos no Brasil em verdadeiras odisseias. Bases de dados defasadas, ou até
mesmo inexistentes, fazem com que o contato direto com os conservadores e técnicos da
instituicdo seja absolutamente indispensavel. A partir dessa experiéncia, incluimos em
nossa metodologia uma pratica da qual Lindeperg (1997, 2000, 2007, 2013) nao faz uso:
a entrevista de pessoas que participaram ndo s6 da producdo, mas também da propria
conservacgao das imagens.

Para refazer a trajetéria das imagens de Jessie Jane, comegamos entrevistando Clévis
Molinari, que, quando ja atuava como estagiario do Arquivo, havia sido colega de redacao de
Jane narevista Cadernos do Terceiro Mundo. Foi nessa ocasido que Jane entregou a Cl6vis os
originais da filmagem para serem depositados no Arquivo Nacional, o qual, possuia entao,
um pequeno fundo clandestino de filmes Super-8.

Na entrevista, Molinari narrou que o acervo de filmes em Super-8 foi criado sem
autorizacdao da direcdo da instituicdo. Envolvido com o movimento super-oitista do Rio
de Janeiro, ele via no Arquivo Nacional a possibilidade de assegurar a conservagao e
sobrevivéncia dessa e outras producdes da época. No entanto, ao consultar a direcao sobre
a possibilidade da criacdo do acervo, ouviu um sonoro “ndo”. Para os representantes da
instituicdo, nao havia sentido depositar no Arquivo Nacional registros que nao poderiam ser
considerados documentos relevantes para a Historia.

Mesmo assim, Molinari decidiu criar por conta propria uma prateleira de filmes em
pequeno formato que entraram no Arquivo sem qualquer registro. Esse foi o caso do Super-8
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entregue por Jessie Jane, que permaneceu clandestino até os anos 2000, quando Molinari
passou a ocupar o cargo de coordenador do setor audiovisual do Arquivo. Do fundo de filmes
Super-8 criado por ele, a pelicula rodada no presidio Talavera Bruce €, até o momento, a tinica
legalizada. Segundo o pesquisador, o imbroglio gerado pelo processo de legalizacdo do filme
levou a sua exoneracdo do cargo de coordenagdo e condenou o restante do acervo Super-8 a
clandestinidade. Os rolos permanecem silenciosamente pousados sobre as prateleiras.

O processo de legalizacdo do filme no Arquivo e suas consequéncias para o
pesquisador, levaram Cldvis Molinari a realizar um episodio da série televisiva Super-8
— tamanho também é documento, integralmente dedicado a esse registro. Exibida no Canal
Brasil em 2010, a série é composta de 13 episddios que narram diferentes aspectos da histéria
do Brasil e da cultura Super-8 nos anos 1970 e 1980.

No capitulo dedicado a Jessie Jane, o realizador reproduz o dispositivo adotado por
Lucia Murat em “Que bom te ver viva” e exibe o registro para Jessie Jane. A diferenca é que,
dessa vez, o diretor pede para a personagem reagir as imagens e tecer comentarios sobre o
que assiste com o objetivo de reavivar a memoria daquele tempo. Lancando mdo de uma
trilha sonora digna de melodrama, Molinari explora toda a potencia dramatica das imagens,
arrancando lagrimas da entrevistada e dos espectadores. Ao contrario de Lucia Murat, Clovis
Molinari nutre um interesse arquivistico pelo registro, além de explorar a integralidade do
material, busca, como nos, revelar parte do seu contexto de producao.

Foi por meio da série produzida por Molinari que chegamos a uma personagem central
dessa histdria, a cinegrafista responsavel pelas imagens. Cl6ovis Molinari teve a oportunidade
de entrevistar Nelie Sa Pereira, que, na década de 1970, era estudante de cinema em Paris
e é irma de Norma Sa Pereira, presa politica e companheira de Jessie Jane na prisdao. Em
entrevista, Nelie conta que a ideia da filmagem surgiu em uma das visitas a Norma. O
objetivo era que o registro de Jessie com a bebé dentro da prisdo fosse enviado para a mae
da militante, que estava exilada na Suécia e desejava realizar uma campanha pela reabertura
dos processos judiciais da filha com a ajuda da Anistia Internacional. O depoimento de Nelie
ao programa resolve parte do mistério que envolve essas imagens. Como foi possivel filmar
tais cenas na prisao? Em fevereiro de 1977, Nelie foi visitar Norma acompanhada de seu pai,
o advogado Jessé Sa Pereira, que, por ser respeitado e conhecido no presidio, era dispensado
da revista. A camera de Super-8 entrou no bolso do seu paleto.

Dentro do presidio, com a cdmera em punho, a, entdo, jovem estudante de cinema
colocou em pratica o que havia aprendido sobre a gramatica cinematografica. Reside ai uma
questdo central que atravessa essas imagens e que se revela apenas quando entendemos seu
contexto de producdo. Apesar de retratar cenas de carater doméstico, esse ndo é um filme
de familia. Ao contrario dos filmes de familia, feitos por cinegrafistas amadores que ndo
dominam a linguagem do cinema e filmam ao acaso seguindo a l6gica do jogo e da interagao
familiar, ha nessa filmagem uma clara intencdo de se produzir uma determinada narrativa
para servir a certos objetivos: denunciar a situacdo de Jessie Jane e comover os envolvidos
no seu julgamento.
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Foi movida por essas intencoes que Nelie Sa Pereira fez entrar a camera dentro do
presidio e se posicionou diante de cada acdo filmada, intencGes que se revelam nas proprias
imagens, mas s6 quando as olhamos mais detalhadamente. Analisando, por exemplo, a
sequéncia em que Jessie amamenta Leta, talvez a mais forte de todo o registro, percebemos
uma cuidadosa construcao cénica que ndo pode ter se dado ao acaso.

Para realizar os enquadramentos que compoem a cena, a cinegrafista teve que se
dirigir ao patio do presidio, enquanto Jessie e a filha permaneceram no interior. Uma vez do
lado de fora, Nelie filmou o pequeno circulo familiar formado por Colombo, Nora e Jessie
amamentando Leta, optando sempre por deixar em primeiro plano as grades de ferro que
separavam o patio onde ela estava do corredor onde a familia se reunia. A opc¢ao por enfocar
as barras de ferro fazem parte da estratégia da cinegrafista para criar uma imagem-sintese
capaz de condensar em tnico plano todos os elementos que constituem o drama da situacao
apresentada. Nelie parece querer traduzir nas suas imagens uma assincronia entre os gestos
e acoes das personagens e o local onde eles se desenrolam. Jessie, Colombo, Leta e Nora
aparecem sempre sorridentes e afetuosos para a camera, mas, se a tragédia ndo pode ser
reconhecida em seus corpos, ela esta evidente na paisagem que os cerca.

Figura 1 — Fotograma do material em Super-8
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Fonte: Arquivo Nacional.

O impacto gerado pelas imagens produzidas por Nelie Sa Pereira no presidio Tavalera
Bruce se da, em grande medida, pelo fato de conciliarem dois regimes de visibilidade
distintos. Sao, por um lado, imagens militantes, feitas com o proposito de denunciar a situacao
vivida por Jessie na cadeia e ajudar nas reaberturas do processo. Foram pensadas, desde a
origem, como imagens publicas. Por outro, sdo também filmes feitos para serem assistidos
pela propria familia de Jane, enviado para seus pais no exilio, o material carrega em sua
construcdo cénica a potencia afetiva das correspondéncias visuais. A mis-en-scene na qual
estdo envolvidos Jessie, Colombo e Leta nos remete aos nossos proprios filmes de familia,
sao cenas de afeto e intimidade que compdem, também, o nosso imaginario doméstico. Ao
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ver essas imagens, é quase impossivel ndo se identificar com Jessie, ndo se imaginar em
seu lugar. Mas esse efeito de identificacdo ndo é gerado pelo acaso, ele é produzido pelas
escolhas da cinegrafista, pelos enquadramentos e pela constru¢do de uma narrativa que tem
como estratégia revelar o doméstico no politico.

No entanto, a dimensdo da construcdo filmica do registro s6 aparece quando
sabemos quais foram as intencdes que guiaram o olhar de quem o produziu. Que Nelie
fosse estudante de cinema, que seu objetivo fosse denunciar a situacdo de Jessie e enviar
as imagens para Estocolmo, que no momento da filmagem ela pensava que suas imagens
poderiam ser utilizadas em julgamento, sdo informacdes fundamentais que nos ajudam a
nos aproximar e nao fetichizar imagens que em um primeiro momento nos paralisam diante
de sua forga e estranheza.

O cruzamento dos arquivos

Quando nos deparamos com as imagens brutas de Jessie Jane na prisdo, entendemos
que era preciso escavar aquele material para tornar visivel o que ainda permanecia latente do
passado e ainda afeta o presente. Apesar do filme de Liicia Murat trazer o testemunho e contar
parte da histéria da militante politica, faltavam elementos que dessem conta da perturbagao
que aquele registro na prisao provocava. Prosseguimos a partir de uma segunda proposta
do método de analise historiografica de Sylvie Lindeperg, o cruzamento dos documentos,
que nos traz a possibilidade de estabelecer um rico didlogo entre as fontes audiovisuais e os
documentos textuais.

Partimos da constatacdo de que a imagem aparece como matéria sensivel da historia e
que a dificuldade para o historiador é a de conciliar o rigor da pesquisa com as tensdes onde
as ligacoes do visivel e do dizivel ndo param de ser modificadas. Lindeperg (2013) defende
que a imagem cinematografica pode portar a marca dessas transformagdes, mesmo que de
maneira breve ou infima, no fragmento de um plano ou na passagem entre duas imagens.

Cruzando fontes audiovisuais e textuais, legitima-se a importancia da imagem
em movimento reiterando sua importancia na escritura da historia. No entanto, para que
essa imagem se torne documento, o historiador deve fazé-la falar e construir para ela um
significado, como sugerem os franceses Comolli e Ranciéere (1997) no livro “Arret sur
Phistoire”. Nesse caso, € imprescindivel que as questdes sejam colocadas a partir do presente.

A proposta desse método € pensar, de um lado, no papel do cinema em langar luz sobre
quem filma e quem é filmado e, de outro, na fungdo do pesquisador em buscar os rastros que
eles deixaram. Segue-se, assim, o principio do método de analise da micro-historia de usar
0 nome como fio condutor da pesquisa. No artigo “La micro-histoire”, publicado em 1981, os
historiadores italianos Carlo Ginzburg e Carlo Poni descrevem o método quase artesanal de
explorar os trajetos de vidas inscritos na grande massa de documentos produzida e arquivada
sobre uma determinada sociedade. Seguindo os nomes dos sujeitos investigados, registros
rotineiros e burocraticos levariam a uma série de outros documentos e, nesse longo caminho
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tracado a partir de pequenas escalas, seria possivel tornar visivel uma “reconstituicdo do
vivido inacessivel a outras exploragdes historiograficas” (GINZBURG; PONI, 1981, p. 4).

Ao longo dos livros em que coloca a micro-histéria em pratica, como “Os fios e os
rastros”, de 2006 (lancado no Brasil em 2007), Ginzburg (2007, p. 40) parte do principio
de que “nosso conhecimento do passado € inevitavelmente incerto, descontinuo, lacunar:
baseado numa massa de fragmentos e ruinas”. Em seus textos, demonstra como lidar com
essas ruinas: buscar os indicios, os sinais, os tracos que restaram desse passado para descrevé-
los, constituindo a narrativa historiografica. Para tanto, é preciso estar atento aos detalhes,
as visdes distintas portadas sobre o mesmo objeto e, principalmente, ao que ha de opaco
nos relatos realizados sobre eles. Inspirado na leitura da historia a contrapelo de Walter
Benjamin, Ginzburg (2007 p. 11) chama atencdo para a importancia de estar atento aos
elementos incontrolados dos textos, ao que escapou das “intencoes de quem os produziu”.

A historiadora Lindeperg (2007) coloca a micro-histéria em movimento. O
procedimento fica muito claro no ja citado “Nuit e Brouillard- un film dans [’histoire”, de
2007, livro em que propde observar demoradamente o filme de Alain Resnais sobre os
campos de concentracdo nazistas para, em seguida, desloca-lo “no tempo e no espaco”
(LINDEPERG, 2007, p. 10). Esse processo se da a partir da busca das origens das imagens
de arquivo retomadas e do interesse pela maneira como o filme foi recebido: pelos debates,
entrevistas, pareceres da censura, criticas, além dos documentos da producdo, roteiros de
filmagem, as cartas trocadas durante o processo de realizacdo. O interesse que vai conjugar
0s componentes visuais e sonoros com os vestigios encontrados nessa documentacao textual
consiste, segundo Lindeperg (2007, p. 10), em uma troca de escala que implica a micro-
histéria, uma atencao aos pormenores que “produz efeitos de conhecimento ao mesmo tempo
que levanta questdes e problemas inéditos”. Desse modo, a historiadora legitima a imagem
em movimento como objeto e a insere na escritura da historia que narra.

Partindo do principio sugerido por Ginzburg (LINDEPERG, 2015, p. 206) de que,
assim como no texto, ha sempre na imagem algo que “escapa a vontade de mostrar e ao
desejo de ver e compreender”, a historiadora propde uma pesquisa sobre a sua genealogia,
sobre o momento da produgdo, além do didlogo entre arquivos visuais e fontes escritas.
Nesse processo, seria preciso estar atento aos murmurios da imagem, aos signos que
nela estdao depositados. Devemos analisar os seus detalhes, interpreta-la, relaciona-la a
documentos, entrevistas e compreender que ela ndo oferece mais do uma forma e um
enquadramento do real.

Seguindo o caminho apontado por Lindeperg (2007), buscamos documentos
produzidos na érbita do filme rodado no Talavera Bruce em 1976. No entanto, mais uma
vez, esse processo foi marcado por um duplo movimento: quanto mais nos aproximamos e
nos apropriamos do método de Lindeperg, mais somos impelidas a encontrar outras saidas
e reinventar o objeto da nossa inspiracdo. Ha uma irremediavel distancia que nos separa
de Lindeperg (2007) que ndo é colocada apenas pela realidade dos arquivos brasileiros,
mas, principalmente, pela propria natureza das imagens com que trabalhamos. Enquanto a
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autora se interessa por imagens que fazem parte de um sistema de grande circulacdo e de
hipervisibilidade, como é o caso dos registros da Segunda Guerra Mundial e do filme “Noite
e neblina”, nés nos dedicamos a objetos que, por muito tempo, estiveram a margem dos
estudos cinematograficos e das iniciativas de conservacao.

Como ja mencionamos anteriormente, raramente 0s registros com que trabalhamos sao
incorporados nos acervos acompanhados de processos de documentagao. Nossa experiéncia
nas diferentes instituices brasileiras, onde encontramos fundos de filmes domésticos, nos
permite afirmar que, na maior parte dos casos, as imagens entram nos arquivos carregando
apenas o nome de familia. Informagdes sobre o contexto de producdo e sobre os produtores
dos filmes devem ser produzidas pelo pesquisador interessado.

Ha4, ainda, um ultimo desafio que € inerente ao modo de producdo desses registros.
Para recuperar a histéria da fabricacdo de “Noite e neblina”, Lindeperg (2007) se debrugou
sobre as inimeras versdes do roteiro e da decupagem do filme, sobre as atas de reunido
da equipe, sobre os avisos de censura, dentre outros documentos oficiais. Ja os filmes de
familia estdo submetidos ndo sé a precariedade da memoria audiovisual brasileira, mas aos
segredos, aos ndo ditos e aos esquecimentos que sao parte constitutiva de imagens feitas com
o proposito de lembrar. Esses filmes ndo possuem roteiro, orcamento, criticas no jornal ou
relatorios de censura.

Quais sdo, entdo, os documentos que podem nos ajudar a ler essas imagens? Por
um lado, sdo aqueles gerados pela propria pesquisa, como as entrevistas mencionadas
anteriormente com os envolvidos na realizacdo do registro visual e até mesmo na sua
conservacao. Por outro, sao os documentos que se relacionam com as imagens, mas que ndao
foram produzidos diretamente a partir delas. Nesse caso, é imprescindivel que o pesquisador
situe sua investigacdo sobre uma mesa. Para nds, a montagem é mais do que uma operagao
de pesquisa, é “uma ética do olhar” (ROLLET, 2011) que, ao colocar em relacao pecas,
fragmentos e corpos que ndo possuem uma correspondéncia intrinseca, devolve as imagens
a Historia (BLANK, 2015).

No caso da investigacao sobre o registro no Talavera Bruce, partimos das imagens
para buscar reportagens publicadas nos jornais da época; documentos da policia politica;
entrevistas e depoimentos concedidos posteriormente por Jessie Jane e, por fim, cartas e
fotografias pertencentes ao acervo privado da familia e documentos. Na pesquisa que
realizamos até agora, conseguimos reunir um ntmero significativo de documentos oficiais
iconograficos e textuais que se referem ao sequestro do avido, a prisdo, mas neles ndo existe
relatos sobre o nascimento de Leta no presidio® e muito menos sobre as imagens privadas
produzidas ali. Como exemplo, citamos um levantamento que fizemos no Jornal do Brasil.
Seguindo o método da micro-historia, buscamos o nome Jessie Jane no sistema digital do

9 Na entrevista que concedeu a Clovis Molinari, Jessie Jane conta o terror que foi o pds-parto. Como os hospitais militares se
recusaram a recebé-la, o parto foi realizado em uma clinica particular, com dinheiro conseguido por uma “vaquinha” entre as presas.
Representantes de linha de extrema-direita do exército teriam invadido a clinica e a levado de volta para Bangu no dia seguinte a
cesariana, ainda com os pontos na barriga. O bebé recém-nascido nao foi levado com ela e s6 retirado da clinica a noite pela cunhada
e uma amiga.
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Jornal, que da acesso a todo o acervo. Das 12 reportagens localizadas, apenas uma aponta
para a presenca do bebé na cadeia. Trata-se de uma fotografia, de dezembro de 1976, quando
Jessie Jane recebeu a visita do Cardeal Dom Eugénio Salles na prisdo. E parte fundamental
do nosso processo de pesquisa interrogar esses siléncios e, através da montagem, preencher
algumas lacunas.

Figura 2 — “Na penitenciaria de Bangu, Jessie Jane e seu filho receberam a visita do Cardeal
Dom Eugénio Salles”

]
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Fonte: Acervo Jornal do Brasil (1976).

Nesse sentido, um precioso documento é o depoimento de Jessie Jane em 2014 a
Comissdo Nacional da Verdade'’. Em sua fala, Jessie Jane relata os desafios enfrentados
nos anos de cadeia e faz o que chama de uma cronica da histéria dos presidios que, segundo
ela, é uma histéria de pequenas lutas: luta por uma melhor condicdo de estadia na cela, pela
conquista de objetos, por um colchdo decente, pelo banho de sol e luz: “foram anos para
conseguir uma janela”, diz. As imagens realizadas por Nelie na prisdo trazem a dimensao
afetiva construida nesse espaco precario.

A camera passeia pelos livros dispostos em prateleiras improvisadas, pelos objetos
de higiene pessoal, pela luminaria portada ao lado do colchdo estendido no chdo e pelos
cartazes e fotografias pendurados na parede. Uma imagem chama atencao e ganha destaque
no enquadramento da cinegrafista: nela aparecem Jessie Jane e o marido Colombo trocando
sorrisos e cruzando olhares. E preciso parar o filme, olhar com atencdo para o detalhe da

10 Video com o depoimento de Jessie Jane para a Comissdao Nacional da Verdade. Disponivel em: https://www.youtube.com/
watch?v=MapYsV2xrbE. Acesso em: fev. 2018.
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imagem, para perceber que os dois estdo algemados. Trata-se da fotografia do casamento do
casal, autorizado pela Justica em 1971.

Cinco anos depois de mais luta para ter direito a conquistas como essa, Jessie Jane
ganha a permissdo de passar a receber o companheiro na sua cela de tempos em tempos. O
direito a visita intima foi regulamentado no Brasil apenas em 1984, pela Lei de Excecdo Penal,
mas esse tipo de acordo era feito no pais através de autorizacdes das direcoes dos presidios
conquistadas, muitas vezes, através de negociacOes diretas entre presos e autoridades. Apesar
de permitido pelo Diretor Geral da Desipe (Departamento do Sistema Penal), um documento
confidencial que localizamos na APERJ (Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro) e
emitido pelo Departamento Geral de Investigacoes Especiais em janeiro de 1978, solicita
confirmar se é veridico que Colombo visita a esposa. O documento revela que a perseguicao
ao casal continuava a ser realizada na surdina, através da troca de informes hoje guardadas
nos arquivos secretos de circulacao restrita da policia politica.

Em uma dessas visitas, Jessie Jane engravidou. Manter condi¢des minimas para a
sobrevivéncia de uma criancga recém-nascida em um ambiente hostil como uma cadeia a
motivou ainda mais a lutar por pequenos direitos no dia-a-dia. Nas fotografias de familia,
que pertencem ao acervo privado de Jessie Jane, podemos perceber como a rede de afetos
trancada por amigos e parentes tornou a rotina de mae e filha mais suportavel. Nos registros,
eles aparecem dentro da cela, no patio do presidio, compartilhando breves momentos
de felicidade por estarem juntos. Nessas fotografias, as grades da prisdo deixam de ser
protagonistas, papel que lhes foi atribuido no filme em Super-8. As imagens preservam,
como toda fotografia doméstica, os gestos dos encontros, dos afagos, da intimidade que
sO se tornaram possiveis por conta dos embates com a direcao do presidio e das pequenas
conquistas didrias.

No entanto, cada conquista estava sempre a um fio de ser perdida. Reportagens dos
jornais da época mostram que, apds Leta sair da prisao, Jessie Jane fez uma greve de fome
que durou semanas. Ela protestava contra os maus tratos que as mulheres sofriam na prisao,
pedia a transferéncia do Talavera Bruce e a volta das visitas intimas interrompidas pela
nova direcdo.

Conclusao

Em “Nuit et Bruilllard: un film dans I’histoire”, Lindeperg (2007) afirma tratar seus
objetos de pesquisa como “filmes palimpsestos”. Para a autora, os filmes de arquivo podem
ser comparados aos antigos pergaminhos que, ao serem reutilizados, preservavam em
camadas ndo visiveis as inscri¢des anteriores (LINDEPERG, 2007). No método que expomos
ao longo desse artigo, buscamos, como Lindeperg (2007), escavar a superficie da imagem
para encontrar as sucessivas camadas de escritura que a compdem. Pelas mdos do método,
corremos também o risco de sermos conduzidas para longe das imagens que nos interpelam:
o registro em Super-8 filmado por Nelie Sa Pereira em 1976 no presidio Talavera Bruce.
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Em meio as dezenas de documentos que encontramos sobre Jessie Jane, assombradas pela
trajetéria dessa militante e fascinadas pela materialidade da documentagdo, nos colocamos a
tarefa primordial de voltar sempre as imagens em movimento filmadas naquele dia.

Nesse processo, entendemos que o grande desafio colocado por qualquer pesquisa
que busca revelar o contexto de producdo das imagens é justamente o risco de se afastar
demasiadamente do seu ponto de partida. Ao afirmarmos a necessidade de construirmos um
método que se da entre a historia e a estética, estamos reiterando o papel primordial da analise
das imagens a partir das especificidades que constituem a linguagem cinematografica. Nesse
sentido, podemos afirmar que nossas pesquisas se ddo em um movimento em espiral, pois,
apesar dos diferentes caminhos que tracamos ao longo da investigacdo, da busca de materiais
heterogéneos, da descoberta de textos e falas, voltamos sempre as mesmas imagens, portando
sobre elas um olhar diferente. E a imagem o detonador, o ponto de partida, mas também o
de chegada para a elaboracdo de memorias de periodos nebulosos e narracdo de histérias que
carregam poténcia, luta e dores em seus vestigios e detalhes.
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