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Resumo. Este artigo apresenta reflexões etnográficas realizadas a partir de 
trabalho de campo em um serviço de assistência em saúde mental para 
refugiados na cidade de São Paulo, e em outros contextos. Aponto para 
como a categoria trauma, pressupondo um sofrimento passado, é acionada 
pelo serviço de saúde mental, mas não pelos sujeitos atendidos, que 
recorrem a temporalidades presentes e futuras de sofrimento na requisição 
de auxílio junto a esses serviços, demonstrando como as abordagens 
são reformuladas ou não face a apresentação dessas temporalidades de 
sofrimento distintas.
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Abstract. This paper presents ethnographic reflections from my fieldwork in 
a mental health assistance program for refugees in the city of São Paulo, and 
in other contexts. I point to how the notion of trauma, which entails a kind 
of suffering that takes place in a past time, is mobilized by the mental health 
service, but not by the subjects assisted by them, that mobilize present and 
future temporalities when requesting this kind of aid, demonstrating how 
these approaches and interventions are reformulated or not when facing 
these distinct temporalities of suffering.
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Introdução
Este artigo intenciona apresentar algumas notas acerca de meu trabalho 

etnográfico junto a refugiados1 atendidos por serviços de saúde mental na 
cidade de São Paulo e, paralela e simultaneamente, também acerca dos 
próprios serviços, seus agentes e agenciamentos, uma vez que a apreensão 
de uma perspectiva a partir do ponto de vista tanto dos usuários dos serviços, 
quanto dos próprios serviços em si se torna importante para a composição do 
quadro que se pretende montar. É importante ressaltar o ineditismo da análise 
antropológica sobre serviços de saúde mental para refugiados no Brasil, e a 
ausência de trabalhos etnográficos que perscrutem as lógicas engendradas por 
esses mecanismos, tidos aqui como mecanismos de recepção, adaptação e 
integração desses refugiados no Brasil, além de ser igualmente inédito o estudo 
antropológico sobre a perspectiva para além do ponto de vista institucional, ou 
seja, a partir da experiência subjetiva do refúgio e de seus sujeitos.

Nesse sentido, a análise da questão no Brasil se deu, até o presente 
momento, a partir de abordagens desde a psicologia (Debiaggi, Paiva, 2004; 
Dantas, 2012; Knobloch, 2015), a psiquiatria (Santana, Lotufo-Neto, 2004; 
Medeiros et alii, 2014), a psicanálise (Rosa et alii, 2009; Rosa, 2012) e a saúde 
coletiva (Knobloch, 2015; Galina et alii, 2017), cujas preocupações, entre 
outras, estão em realizar uma espécie de mapeamento epidemiológico da 
incidência de transtornos mentais entre imigrantes e refugiados, e na instituição 
de um campo de conhecimento e de práticas clínicas sobre abordagens 
interculturais dos problemas mentais de refugiados e imigrantes, o que não é 
o interesse desse trabalho. As etnografias recentes sobre o refúgio no Brasil, 
apesar de contribuírem enormemente para o debate sobre essa questão ainda 
subexplorada, não fornecem análise sobre os serviços de saúde mental para 
refugiados, nem abordam antropologicamente a experiência dos refugiados 
atendidos por esses serviços (Perin, 2014; Navia, 2014; Hamid, 2012; Mejía, 
2010; Lopez, 2015). Perin (2014), inclusive, chega a mencionar en passant 
que, em sua pesquisa realizada na Cáritas Arquidiocesana de São Paulo, não 
lhe foi possível acompanhar o serviço de saúde mental para refugiados por 
este estar em processo de reformulação quando de sua presença em campo2.

1 Esse trabalho irá considerar as categorias “refugiado” e “solicitante de refúgio” tal qual são usadas 
pelos informantes em campo, de maneira mais ampla do que a conformação jurídico-legal 
dos termos. Por isso, por vezes haitianos serão incorporados na categoria de refugiados, ainda 
que sua situação tenha um estatuto jurídico diferente daquele dos demais refugiados. Além 
disso, daqui em diante será usado o gênero masculino genérico para se referir aos refugiados, 
especificando quando forem mulheres. Tal escolha foi feita pelo fato de a maioria absoluta dos 
sujeitos refugiados encontrados em campo serem homens.

2 Entrevistas realizadas com psiquiatras que trabalharam em tal serviço dão conta de que a 
reestruturação completa do mesmo, que tem por volta de 20 anos de existência, se dá com alguma 
frequência em função de o convênio com o ACNUR ter de ser renovado a cada seis meses.
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Internacionalmente, a produção etnográfica acerca do tema é mais 
extensa e antiga, configurando o que Malkki denomina de “proeminência das 
interpretações psicológicas do deslocamento”, atingindo também cientistas 
sociais imbuídos na análise da questão (Malkki, 1995, p. 509-510). É possível 
destacar, entre vários outros, os trabalhos de Fassin (2001) e Fassin e Rechtman 
(2009), que abordam a transformação da categoria do trauma em um 
instrumento clínico e político destinado a aferir a veracidade do sofrimento 
dos solicitantes de asilo na França, além de um movimento desses sujeitos 
no sentido de aprenderem e se apropriarem das categorias de diagnóstico 
psiquiátrico; e Pussetti (2010; 2017) e Ferreira (2011; 2012), que apontam 
para os conflitos vividos pelos – e o emudecimento político dos – refugiados e 
imigrantes indocumentados atendidos por serviços psiquiátricos transculturais 
em países europeus, ainda que Pussetti (2017) já aponte também para uma 
apropriação das categorias nosológicas3 da psiquiatria por parte dos refugiados, 
coproduzindo o lugar do trauma.

Nesse sentido, o principal interesse desse artigo é realizar uma análise 
dos primeiros dados etnográficos, dialogando com a literatura nacional 
e internacional, levantados sobre esses serviços, cuja implementação é 
relativamente recente no Brasil4, e os sujeitos atendidos por eles. Tomando o 
instrumento etnográfico a partir da perspectiva de Peirano (2014), considerarei 
a etnografia como uma formulação teórico-etnográfica, ou uma postura 
metodológica que também consiste em uma postura teórica. Nesse sentido, 
produzir conhecimento sobre refugiados atendidos por serviços de saúde 
mental a partir do exercício da etnografia destina-se a uma produção teórica 
diferenciada dos campos de saberes psi, da saúde coletiva, da medicina, das 
relações internacionais e do direito internacional, justamente pelo diferencial 
do instrumento etnográfico. Por essa razão, essa pesquisa terá a preocupação 
de simetrizar (Latour, Callon, 1992; Latour, 1994) os discursos de psicólogos, 
psiquiatras, agentes estatais e supra-estatais, voluntários e refugiados – não 
desconsiderando, entretanto, que tais relações podem conter, e efetivamente 
contêm eventuais assimetrias de várias estirpes –, cuidando para evitar as 
narrativas sobre o “nativo desinformado”, e tomando o refugiado como 
tão ou mais informado sobre sua condição quanto, teoricamente, o são os 
“especialistas” que compõem esse cenário (Kirsch, 2006). Dessa forma, a 
intenção é erigir um relato “não purificado” (Latour, 1994) que possibilite a 
audição dos relatos desses emissários sem voz (Malkki, 1996) tanto quanto 
dos relatos sobre eles – questionando, por vezes, a própria avocalidade desses 
sujeitos.

3 Nosologia é o ramo da medicina que estuda e classifica as patologias, sendo “categorias 
nosológicas” as categorias categorizantes do saber médico.

4 Os serviços de saúde mental para refugiados mais antigos do Brasil completaram vinte anos em 2017.
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O Projeto de Saúde Mental para refugiados: entrada e escolhas 
metodológicas

Os dados aqui apresentados são fruto de incursões iniciais em campo 
realizadas entre maio e outubro de 2017. Tais incursões se deram em um 
serviço de saúde mental direcionado ao atendimento de refugiados oferecido 
por uma ONG na cidade de São Paulo, além de contatos realizados em outras 
esferas de atuação dessa rede de serviços (composta por um número cada 
vez maior de instituições), como em palestras, reuniões e eventos organizados 
por eles. Optei, a princípio, por não especificar nominalmente esses serviços, 
seus agentes – funcionários ou voluntários – e os refugiados atendidos por 
razões metodológicas, observando principalmente o estágio inicial da fase de 
levantamento de dados etnográficos e a possibilidade de fechar as portas do 
campo etnográfico em um momento pouco oportuno. 

O serviço de saúde mental em que as primeiras incursões se deram 
funciona desde o início de 2016, sendo, portanto, o programa do tipo cuja 
implementação era a mais recente quando do início da pesquisa. Localizado na 
cidade de São Paulo, que concentra a maioria absoluta dos serviços desse tipo 
para refugiados, esse serviço é apoiado financeiramente pelo Alto Comissariado 
das Nações Unidas para Refugiados – ACNUR –, sendo o único projeto da ONG 
a receber esse tipo de aporte supra-estatal. Sua coordenadora, por exemplo, 
era a única funcionária remunerada da instituição, cuja equipe era composta 
por voluntários, em sua maioria. O Projeto de Saúde Mental (PSM, daqui em 
diante) tem por objetivo, expresso no site oficial da ONG, “contribuir para a 
integração social de refugiados e solicitantes de refúgio no país de acolhida por 
meio da redução dos traumas psicológicos e transtornos emocionais, levando 
em conta seu contexto cultural e de migração”, e funciona em três frentes, 
como me foi explicado pela coordenadora: os atendimentos psicoterapêuticos 
individuais, os grupos terapêuticos – chamados de grupos de troca –, e as 
oficinas temáticas voltadas para a capacitação profissional, no caso dos adultos, 
e para a musicalização, no caso das crianças.

Desde a primeira entrevista, a coordenadora do PSM, psicóloga, me disse 
que o serviço “ainda era pouco frequentado”. Os atendimentos individuais 
aconteciam raramente, e apenas quando solicitado por algum refugiado. Os 
grupos terapêuticos eram marcados para os dias em que aconteciam as aulas 
de português a fim de atrair mais participantes – inclusive pessoas que não 
tinham o estatuto de refugiado, nem poderiam solicitá-lo, mas que também 
compareciam às aulas de português, como cidadãos franceses e estadunidenses 
–, e a presença desses sujeitos nos grupos era rotativa, alternando muito entre 
uma semana e outra (quando o grupo não era desmarcado ou pela ausência 
de participantes, ou pela falta de disponibilidade por parte dos membros da 
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equipe responsável por coordená-lo). Os encontros dos grupos terapêuticos se 
estendiam por oito semanas, com reuniões semanais, e um havia terminado 
recentemente quando da minha primeira visita, em maio. A coordenadora do 
PSM me disse, então, que outro grupo deveria começar nas próximas semanas, 
e perguntei se poderia acompanhá-lo. Ela respondeu afirmativamente, dizendo 
que, se eu estivesse disposto, eu poderia conduzi-lo como voluntário.

Inicialmente, tal proposição me deixou incomodado por teoricamente 
dificultar minha presença enquanto pesquisador naquele lugar. Conduzir o 
grupo como voluntário seria coproduzi-lo enquanto ator chave, profundamente 
comprometido com a forma e o conteúdo das discussões ali realizadas. 
Além disso, havia as questões éticas em consequência da teórica perda da 
neutralidade axiológica esperada em campo: eu não seria mais pesquisador, 
mas voluntário. Outras colegas que atualmente trabalham com refugiadas 
também tiveram sua incursão em campo através do trabalho voluntário, como 
em Almeida (2017, no prelo). Heath Cabot (2013) também realizou trabalho 
etnográfico enquanto voluntariava em uma ONG de recepção de refugiados 
na Grécia, relatando que tal posição “levantou questões éticas e metodológicas 
que eram frequentemente difíceis de navegar” (Cabot, 2013, p. 455, tradução 
minha). A autora pontua que seus encontros com os solicitantes de asilo 
eram profundamente mediados por seu próprio papel de voluntária e pelas 
assimetrias de poder intrínsecas a essa posição – no caso dela, por exemplo, 
envolveria a concessão ou não de ajuda legal e assistencial, e até do próprio 
estatuto de refugiado. Entretanto, ela ressalta que também estabeleceu contato 
intenso com muitos refugiados e solicitantes de asilo fora dos contextos de 
seu trabalho voluntário, o que a permitia explorar realidades mais amplas que 
solicitantes de refúgio enfrentam na Grécia. Por fim, a autora afirma que sua 
atuação como voluntária lhe permitiu estabelecer abordagens de empatia 
mútuas com os trabalhadores desses serviços, “reconhecendo as incertezas, 
ansiedades e outros desafios que caracterizam seu trabalho” (ibidem).

Assim, decidi não “purificar” a pesquisa e a minha abordagem 
metodológica, ainda mais de um campo que já havia apresentado problemas 
muito difíceis de transpor quando de minha entrada – muitos contatos não 
respondidos e respostas negativas às minhas tentativas de acompanhar o 
trabalho desses serviços, o que se repete até o presente momento. Aceitei 
a oferta de conduzir o grupo terapêutico por oito semanas como voluntário 
da ONG, preocupando-me em estabelecer relações com a equipe do PSM – 
voluntários ou não –, com a equipe de voluntários da ONG de maneira mais 
ampla, e com os refugiados atendidos. Com muitos desses foi possível, inclusive, 
trocar contatos e manter comunicação através de redes sociais, combinando 
também visitas esporádicas fora do ambiente da ONG e mantendo conversas 
até o dia de hoje. Além disso, pude estabelecer contatos com outros serviços de 
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saúde mental para refugiados localizados na cidade de São Paulo e com a Rede 
para Cuidados em Saúde de Imigrantes e Refugiados, composta por diversos 
serviços de saúde – majoritariamente serviços de saúde mental – destinados ao 
atendimento de imigrantes e refugiados.

Passarei agora a apresentar a dinâmica dos eventos acompanhados, 
procurando realizar uma reflexão sobre os agenciamentos possíveis – e 
frequentes – das categorias de raça e racismo entre refugiados, voluntários 
e trabalhadores dos serviços de saúde mental. Também tentarei argumentar 
que essas categorias, articuladas à categoria de trauma – muitas vezes tido 
como inerente à condição do refúgio –, parecem engendrar a coprodução 
de tipos de sujeito elegíveis à ajuda oferecida, além do próprio tipo de ajuda 
que se oferece ou que se requer. Por fim, procurarei apontar como serviços 
e refugiados parecem trabalhar com noções de diferentes temporalidades do 
sofrimento elegível como alvo de uma intervenção em saúde mental, o que 
dificulta, por vezes, o diálogo entre as partes.

Os grupos terapêuticos: a busca pelo sofrimento passado
Os grupos terapêuticos funcionam como grupos de verbalização (Branco 

Pereira, 2014), e se inserem em um contexto de multiplicação de “novas 
abordagens que vislumbrassem a dimensão psicossocial do sofrimento e que 
levassem em consideração a subjetividade humana e a inclusão social, por 
meio da cidadania e da autonomia” (Benevides et alii, 2010, p. 128), suscitado 
a partir da Lei Reforma Psiquiátrica (Lei 10.216/01). Esses grupos têm como 
suposto objetivo potencializar “as trocas dialógicas, o compartilhamento de 
experiências e a melhoria na adaptação ao modo de vida individual e coletivo” 
(ibidem). Os grupos terapêuticos da ONG pesquisada receberam o nome de 
grupos de troca. A escolha desse nome foi feita por um dos voluntários do PSM, 
francês com formação em psicologia e antropologia, que iniciou seu trabalho 
após minha primeira visita ao lugar. De acordo com a coordenadora do PSM, 
com quem continuei mantendo contato por redes sociais, ele conduziria junto 
a mim os trabalhos do grupo, uma vez que ela estaria ausente durante as 
primeiras reuniões. 

Já de início, pude atestar algo que a coordenadora do PSM havia me 
adiantado: os grupos de troca não eram exatamente um sucesso de público. 
As reuniões, que deveriam ocorrer semanalmente, não aconteciam com essa 
regularidade – a maior parte das vezes, pela ausência de interessados. Nos 
dias marcados para ocorrerem as reuniões, eu e o outro voluntário do PSM 
passávamos pelas salas onde estavam sendo ministradas as aulas de português 
explicando o que era o grupo e convidando – em português, inglês e francês 
– os refugiados para irem à reunião que ocorreria após a aula. Também 
mandávamos mensagens de texto para pessoas que durante a semana haviam 
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manifestado interesse em participar. Quem fazia o recolhimento desses 
contatos durante a semana era o voluntário do PSM, uma vez que eu só ia nos 
dias em que a reunião efetivamente ocorreria (às segundas-feiras). Das oito 
reuniões previstas, apenas duas ocorreram de fato. Nos outros dias, por sete 
vezes nenhum refugiado se interessou em comparecer, e houve um caso em 
que apenas um refugiado sírio estava presente. Nesse dia, ao invés de requisitar 
o atendimento psicológico, ele se ofereceu para dar uma aula de árabe para 
mim e para o outro voluntário do PSM, o que substituiu as atividades do grupo.

A coordenadora do PSM havia me dito, em nosso primeiro encontro, que 
sua percepção era de que a maioria dos refugiados sofre de “falta de assistência” 
no Brasil. Ela mencionou poucos casos em que o refugiado foi encaminhado 
para serviços de saúde mental ligados ao Sistema Único de Saúde com suspeita 
de Transtorno de Estresse Pós-Traumático – TEPT – ou de depressão grave, ainda 
que faça mais uma vez a ressalva de que não é possível falar em depressão 
ou trauma, pois a “falta de assistência” era vista como a causa dos problemas 
emocionais que poderiam ser lidos, através de um viés medicalizante, como 
um quadro depressivo ou traumático. No entanto, também pude ouvir dela 
que, apesar disso, sua hipótese universal previamente definida era a de que o 
refugiado que procurava o serviço terapêutico oferecido pela ONG tinha algum 
grau de trauma em decorrência das experiências – traumáticas – inerentes à 
experiência do deslocamento forçado. A própria comunicação veiculada no 
site da ONG deixa expressa essa inferência, como pontuado anteriormente. 

Não se pode, entretanto, questionar diretamente os refugiados sobre 
esses traumas passados: é preciso que a iniciativa em abordar o assunto parta 
deles. Essa foi uma recomendação da coordenadora do PSM feita em nosso 
primeiro encontro, que afirmou que não se podia questionar a eles a forma 
como eles vieram parar no Brasil – e é interessante notar a equivalência entre 
perguntar sobre a forma como esses sujeitos vieram parar no Brasil e perguntar 
sobre o trauma. Por isso, durante as reuniões dos grupos, as perguntas feitas 
pela coordenadora e pelo voluntário do PSM eram sobre as dificuldades 
enfrentadas pelos participantes de maneira bem geral. As respostas orbitavam 
dois temas principais: a dificuldade com o aprendizado do português e a 
dificuldade em arranjar um emprego. Eles não traziam suas histórias de vida, 
seus sofrimentos passados – os traumas –, teóricas consequências advindas dos 
eventos motivadores do deslocamento forçado e conformadores da experiência 
de vítima do refugiado, além de serem o próprio substrato que justificaria 
a existência desse serviço. Eles apresentavam as histórias de sofrimentos 
presentes e sofrimentos futuros: a dificuldade em aprender o português, 
derivada de uma oferta vacilante de aulas gratuitas e em locais da cidade 
que fossem acessíveis; a decorrente facilidade em serem enganados por não 
conseguirem falar a língua; a dificuldade em conseguir um emprego, também 
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consequência das dificuldades com a língua – vários chegaram a cobrar da 
ONG que encaminhasse os refugiados para entrevistas em que só estrangeiros 
participavam, pois os empregadores costumavam preferir os brasileiros “por 
conta da língua”; a dificuldade de se fazer amizade com brasileiros, também 
derivada da falta de familiaridade com a língua portuguesa e, no caso de 
haitianos e africanos, a dificuldade com o racismo, tema do próximo tópico.

A pressuposição do trauma como critério de elegibilidade (Fassin, 
2001; Fassin, Rechtman, 2009; Cabot, 2013) para o fornecimento de auxílio 
psicoterapêutico se mostrava, sob a perspectiva oficial dos fornecedores de 
auxílio, como tentativa de apreensão dos sofrimentos passados – os eventos 
traumáticos que motivaram o deslocamento forçado. A experiência do PSM, 
entretanto, parece demonstrar que os refugiados não remontam ao passado 
quando questionados sobre suas dificuldades – e isso pode ser atestado 
inclusive nas falas dos agentes do serviço de saúde mental, que reconhecem 
língua e emprego como as principais dificuldades desses sujeitos, e passaram a 
direcionar os grupos terapêuticos para a discussão desses temas (fosse diferente, 
os grupos de troca seriam ainda menos frequentados?). 

Entretanto, o que justifica institucionalmente a existência do serviço 
dessa ONG continua sendo a pressuposição de um trauma decorrente do 
deslocamento forçado, ainda que o próprio refugiado não corrobore esse 
enunciado. Entre as causas elencadas como explicação para a baixa frequência 
nos grupos terapêuticos é a de que esses sujeitos “dizem não ter traumas”, 
como me afirmou a coordenadora do PSM, configurando uma espécie de 
“resistência” ao tratamento psicoterapêutico. Ainda que tenha sido dito que a 
recusa ao enquadramento por parte dos refugiados possa ser tida como uma 
espécie de “resistência”, ela mesma fez a ressalva de que não é possível falar 
de resistência entre esses sujeitos justamente pelas “dificuldades enfrentadas 
por eles”, inclusive em comparecer à terapia, individual ou em grupo, que 
ocorre na sede da ONG e exige, muitas vezes, que esses sujeitos se desloquem 
das periferias da cidade para comparecer ao atendimento psicoterapêutico. 
Entretanto, as mesmas dificuldades poderiam ser observadas no caso das 
aulas de português e do projeto de trabalho e renda, que, no entanto, eram 
muito mais assiduamente frequentados do que as reuniões do PSM. Ela citou, 
inclusive, o caso de uma mãe angolana que recebeu a recomendação de 
tratamento psicoterapêutico para sua filha e recusou, dizendo que sua filha 
“não tinha trauma”5. O trauma, portanto, seria algo que os serviços sabem que 
o refugiado tem, ainda que ele próprio não o saiba, pois crê em outra coisa – 
não seria essa a maldição da tolerância apontada por Stengers (2011)?

5 Infelizmente, esse foi um caso que não pude presenciar. Trago aqui o relato tal qual me foi 
descrito pela coordenadora do PSM.
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Por fim, também parece ser possível apontar para a coprodução do 
ambiente psicoterapêutico e dos critérios de elegibilidade para adentrá-los, 
como também o fazem Cabot (2013), Zelaya (2016) e Pussetti (2017): o grupo 
de troca não trata do trauma passado pois não é o que o sujeito do refúgio traz 
para trocar. Talvez seja possível concordar com Zelaya (2016) sobre a existência 
de um “campo de interlocução em transformação”, sugerindo a construção de 
novos sentidos para a experiência do refúgio, afastados da imagem do refugiado 
enquanto vítima (Zelaya, 2016, p. 419) – ou, ao menos, enquanto vítima de seu 
passado e de sua experiência de deslocamento forçado. Aponta-se agora para o 
questionamento da imagem do Brasil enquanto país natural e tradicionalmente 
acolhedor de imigrantes e refugiados (Hamid, 2012; Navia, 2014; Zelaya, 2016) 
por parte de alguns dos sujeitos do refúgio – e esse questionamento não acontece 
sem tensionar a relação entre agentes governamentais e não-governamentais e 
os refugiados, como tentarei demonstrar no próximo tópico.

Refúgio branco e refúgio negro: a “descoberta” do sofrimento 
presente, e a projeção do sofrimento futuro

Desde minha primeira visita à ONG, a questão racial me foi apresentada 
como algo pungente. A coordenadora do PSM me disse em nosso primeiro 
encontro que “os refugiados descobrem que são negros no Brasil”, referindo-se 
à forma como o preconceito racial “revela” a esses sujeitos o “fato” de que 
eles são negros. Ela não se referia à percepção, por parte desses sujeitos, de 
uma característica fenotípica referente à cor de sua pele, ou de qualquer outra 
característica acionada para a descrição do “ser negro” no Brasil: não é que 
os refugiados nunca haviam notado que sua pele é escura, mas que, antes de 
chegar ao Brasil, esses refugiados “afirmam não ter pensado na questão racial” 
(Zelaya, 2016, p. 414). 

Não é difícil encontrar reproduções dessa mesma frase, mesmo entre 
refugiados – seja em matérias jornalísticas, análises sociológicas, eventos de 
sensibilização e visibilização sobre a questão migratória e do refúgio e até 
análises etnográficas (ibidem). A questão racial permeou toda minha experiência 
inicial de inserção em campo: a coordenadora do PSM, por exemplo, disse que 
procura realizar uma “sensibilização dos voluntários” sobre a questão racial 
“pois são todos brancos”. Não obstante, pelo menos um voluntário da ONG, 
nigeriano, era negro, a despeito da visível maioria de pessoas brancas6. Em 
outro dia, estávamos eu e o outro voluntário do PSM conversando, e ele foi 
buscar algo em uma sala ao lado da que estávamos. Ele apenas abriu a porta, 
olhou para dentro e a fechou novamente. Depois, virou-se pra mim e disse que 

6 Pude testemunhar ao menos mais dois casos em que refugiados negros, um congolês e um 
haitiano, eram voluntários de projetos de auxílio a outros refugiados. Além dos que presenciei, 
pôde-se encontrar diversos outros exemplos do mesmo em pesquisas superficiais na internet.
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tinha um refugiado dormindo na sala, e que provavelmente ele deveria estar 
muito cansado. Esse “refugiado” era o voluntário nigeriano que, em podendo 
ser voluntário e/ou refugiado, era incluído automaticamente na segunda 
categoria – e apenas nela: ou porque “todos os voluntários são brancos”, ou 
“todos os refugiados são negros”. 

Eu mesmo, ao conhecer uma mulher negra em uma das aulas de 
português e, posteriormente, encontrá-la na reunião do grupo de troca, 
tomei-a por refugiada. Conversando com ela após o grupo, soube que ela 
era cidadã estadunidense, e que tinha vindo ao Brasil passar as férias e 
aprender o português enquanto realizava trabalho voluntário. É possível 
que meu engano não tenha se dado por suas características fenotípicas: ela 
estava frequentando, enquanto usuária, as aulas de português e o grupo de 
psicoterapia de uma ONG de assistência a refugiados. Acontece que havia 
outros estrangeiros não refugiados frequentando esses serviços, especialmente 
franceses e estadunidenses: todos brancos. Nenhum deles, entretanto, me 
causou esse tipo de confusão.

Outros indícios da reificação do binômio “refugiado – negro” podem ser 
elencados: em um dos dias, presenciei uma conversa entre a coordenadora do 
PSM e a coordenadora das aulas de francês da ONG. Elas conversavam sobre 
o restaurante de um refugiado senegalês, localizado no centro de São Paulo. 
A coordenadora do PSM dizia que, quando esteve lá, eram servidos os cortes 
mais baratos da carne de boi, com gorduras e nervos, ao que a coordenadora 
das aulas de francês perguntou: “Mas era um restaurante de refugiados ou 
para refugiados?” – só posso imaginar, pois ela não se explicou alongadamente 
e eu achei por bem não interromper a conversa, que essa diferenciação 
reflita o tipo de comida servida definida pelo público frequentador, sendo 
o restaurante para refugiados menos criterioso em sua seleção de alimentos 
que o de refugiados cujo público alvo seriam brasileiros e outros estrangeiros. 
A coordenadora do PSM, então, respondeu que o restaurante era de um 
refugiado e para refugiados, dizendo que até as 13h30 o público era variado, 
mas após esse horário eles se tornaram “os únicos brancos do lugar” – logo, 
todos os negros que povoaram o lugar após o horário apontado foram 
automaticamente classificados enquanto refugiados. 

Não são só os serviços e seus agentes que acionam o racismo para 
descrever a experiência subjetiva do refúgio, mas também os refugiados. 
Se o refugiado – considerando-se nesse caso os africanos e haitianos, ainda 
que haitianos não sejam oficialmente considerados refugiados – só aprende 
que é negro no Brasil, e esse aprendizado se dá através da experimentação 
do racismo, é possível apontar para uma reflexividade da categoria: o 
racismo aponta a diferenciação em relação a alguns nacionais – os nacionais 
brancos, mas também entre os próprios sujeitos do refúgio. Esses sujeitos, 
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então, parecem se apropriar das categorias de raça e racismo, ingerindo-as e 
digerindo-as, para refleti-las nos serviços de recepção, auxílio e (re)integração 
deles no Brasil. Em um dos grupos de troca, por exemplo, foi perguntado aos 
participantes se eles já haviam sofrido algum tipo de discriminação no Brasil. 
Um dos haitianos presentes relatou que sim, e em especial de dois tipos: 
racismo e injúria racial. Não por coincidência, essas – e em especial a segunda, 
pois racismo parece ser uma categoria de uso mais comum fora dos meios 
jurídicos – são as tipificações para o crime de preconceito racial previstas 
na legislação brasileira7. Ele relatou que, certa vez, foi a uma entrevista de 
emprego em um restaurante próximo à Praça da Luz, no centro de São Paulo. 
Lá chegando, ele conta que a dona do estabelecimento o olhou “de cima 
abaixo”, e lhe disse que não havia vaga de emprego “para ele”. Ele disse que 
isso se deu pelo fato de ele ser negro, e não estrangeiro, e que “há muito 
disso no Brasil”. O fato de ele acionar as tipificações penais dos crimes de 
preconceito racial mostra que esses sujeitos aprendem muito sobre o racismo 
no Brasil, a ponto de conformar dentro das categorias jurídico-legais previstas 
na legislação brasileira a experiência de preconceito racial vivida. 

Outro relato pode ser trazido, à guisa de exemplo, como forma de 
enriquecer a discussão aqui proposta. Em um evento organizado no restaurante 
Al-Janiah por um grupo que realiza atendimentos psicoterapêuticos e 
psicanalíticos na cidade de São Paulo, e cujo tema era “Imigração e moradia”, 
um refugiado da República Democrática do Congo foi convidado a realizar 
uma fala. Ele encabeça um projeto de recepção e acolhimento de solicitantes 
de refúgio recém-chegados à cidade, fornecendo lugares para que esses 
sujeitos possam se instalar provisoriamente – casas e apartamentos de pessoas 
engajadas na questão do refúgio e que se oferecem para fornecer um pouso 
provisório aos recém-chegados. Sua fala foi bastante intensa do início ao fim. 
Primeiramente, ele contou sua história pessoal: sua família pertencia à elite 
congolesa, sendo seu pai engenheiro e tendo ele estudado “nos melhores 
colégios do Congo”. Aos 19 anos, já havia comprado uma casa “e tinha sua 
vida estabilizada”, dando aulas em uma universidade do país. Entretanto, 
após um tio ser assassinado, ele se sentiu impelido a investigar sua morte, e 
acabou sendo preso pelo regime. Seus amigos se afastaram, e ele começou a 
sofrer perseguição política. Um dia, sua mãe ligou para ele e disse que forças 
do governo haviam estado em sua casa procurando por ele. Ele conseguiu 
angariar US$ 10 mil para financiar a viagem, e comprou uma passagem para 
o primeiro voo destinado a sair do país: era 2015, e ele veio parar no Brasil. 
O restante de seu dinheiro, entretanto, acabou confiscado, e ele chegou com 
apenas US$ 20.

7 Injúria racial é crime previsto pelo artigo 140, parágrafo 3º, do Código Penal brasileiro, enquanto 
racismo é crime previsto pela Lei 7.716/89. 
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O início foi demasiadamente difícil. Com problemas em aprender a 
língua, sem dinheiro e sem ter onde morar, ele disse ter descoberto o racismo 
no Brasil: enquanto no Congo, ele era frequentemente procurado por brancos 
estrangeiros que desejavam ter acesso à família presidencial, no Brasil, as pessoas 
se levantavam de seus bancos nos ônibus para não sentar ao lado dele. Além 
disso, ele contou sentir uma profunda diferença na forma como refugiados 
“brancos” e “negros” são tratados. Tomando como exemplo a situação dos 
refugiados sírios, ele afirmou existir uma predileção por esses em detrimento dos 
refugiados negros, o que seria injustificado em sua visão: enquanto a Síria está 
em guerra há seis anos, o Congo está há vinte. Os refugiados negros – africanos 
e haitianos, na categorização construída por ele – vão morar nas ocupações 
ou na rua, e “não se encontra nenhum sírio nas ocupações, nem morando 
na rua”. Para ele, refugiado é uma “categoria da ONU” que é incompleta, 
pois no Brasil temos “refugiados brancos e refugiados negros”. Ele também 
discorreu sobre seu projeto de recepção e acolhimento de recém chegados, e 
em como as pessoas poderiam ajudar aceitando receber esses sujeitos em suas 
próprias casas. Ao fim de sua fala, uma representante do grupo que organizou o 
evento, e que tinha como incumbência comentar as falas dos palestrantes, fez 
observações sobre todos os temas abordados, menos sobre o racismo.

Acontecimentos bastante similares foram relatados por Zelaya (2016), que 
realizou pesquisa com o Grist (Grupo de Refugiados e Imigrantes Sem-Teto), em 
São Paulo. A autora afirma que “era bastante comum que as pessoas ressaltassem 
que não são todos os ‘estrangeiros’ os que passam por situações de desrespeito 
e discriminação, senão que isso acontece sobretudo com os que são ‘negros’” 
(Zelaya, 2016, p. 414), mostrando que seus interlocutores também percebiam 
como desigual o tratamento dispensado a refugiados brancos e refugiados 
negros, e direcionando sua ação política para a problematização dessas 
questões junto aos serviços de ajuda humanitária, criando, assim, um “campo 
de interlocução em transformação” onde a posição do refugiado, enquanto 
vítima desprovida de voz, bem como a do Brasil, como país naturalmente 
acolhedor de imigrantes, são cada vez mais colocadas em cheque. 

Se refugiados descobrem que são negros no Brasil, tal “descoberta” 
parece evocar uma temporalidade presente – se dá no hoje, no agora – e 
futura – a experiência política do refúgio exige que se lide e que se denuncie 
essa questão para uma mudança de abordagem futura por parte dos serviços 
de ajuda humanitária – uma ação política. Enquanto isso, o serviço de saúde 
mental da ONG pesquisada parece tentar apreender o sofrimento passado – o 
trauma –, o que pode mostrar uma tentativa de neutralização dessa experiência 
específica do refúgio negro. Se, por um lado, só o refugiado negro é visível – 
uma vez que todas essas afirmações parecem ressaltar o fato de que o refugiado 
branco é algo diferente do refugiado negro, e a característica fenotípica parece 
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ser determinante para a leitura de alguém enquanto refugiado –, por outro, só 
o refugiado branco aparece aos olhos dos serviços, que, ao ignorar a diferença 
apontada por e entre esses sujeitos e ao reificar o binômio “refugiado – negro”, 
reforça a desigualdade de tratamento.

Temporalidades do sofrimento
Os dados apresentados remetem a uma diferenciação temporal do 

sofrimento entre a temporalidade dos refugiados e a do serviço de auxílio 
psicoterapêutico pesquisado. O trauma, enquanto categoria que descreve a 
experiência de sofrimento tida como inerente à condição do refúgio, remete a 
eventos anteriores à chegada desses sujeitos no Brasil. A própria definição da 
categoria de refugiado remonta à experimentação de situações de sofrimento 
passado que motivam o deslocamento, essencialmente forçado, por agências 
externas: de acordo com o ACNUR, “refugiados são pessoas que escaparam 
de conflitos armados ou perseguições”8, o que os impeliria a se deslocar.

O próprio deslocamento, portanto, já estaria crivado de – e seria motivado 
por – experiências de sofrimento que pertenceriam a uma dimensão temporal 
passada: o acolhimento e auxílio desses sujeitos estaria condicionado a um 
sofrimento – específico, enquanto critério de elegibilidade – experimentado 
em seu local de partida, no que Fassin e Rechtman chamam de “traumatização 
da experiência”, ou a “conceitualização do evento passado como uma cicatriz 
dolorosa” (2009, p. 22, tradução minha). O trauma, então, se estabelece como 
um dos modos hegemônicos de representar a relação com o passado (ibidem). 
O sofrimento apreendido e descrito pela categoria se dá no passado, antes 
da chegada ao local de acolhida, e é a própria substância da qual o refugiado 
é feito: a aferição dos eventos traumáticos através do trauma psicológico é 
critério fundamental para a construção da categoria de refugiado.

No PSM, a categoria de trauma se faz presente – muitas vezes de maneira 
implícita, mas tantas outras de forma explícita. Se busca, primeiramente, a 
apreensão desse sofrimento causado por eventos passados, anteriores à 
chegada desses sujeitos no Brasil. Depara-se, entretanto, com narrativas 
que escapam a essa tentativa: os sujeitos do tratamento, a quem não se 
pode perguntar abertamente sobre os traumas – e isso é expresso em uma 
recomendação para que não se pergunte sobre “como eles vieram parar no 
Brasil” –, não acionam os eventos passados para enquadrar sua experiência 
enquanto refugiados, a não ser quando tais eventos podem vir a justificar a 
evocação de uma temporalidade presente do sofrimento. O refúgio congolês, 
“negro”, é qualitativamente diferente do refúgio sírio, “branco”, por razões 

8 “ACNUR explica significado de status de refugiado e migrante”. Disponível em <https://
nacoesunidas.org/acnur-explica-significado-de-status-de-refugiado-e-migrante/> .
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que evocam uma temporalidade passada – o Congo está em guerra há vinte 
anos, e a Síria “somente” há seis, por exemplo – para dialogar com uma 
temporalidade presente – a diferença entre esses dois “tipos” de refúgio se dá 
aqui, no Brasil – e futura – por essa razão, os serviços deveriam direcionar uma 
atenção diferenciada a refugiados congoleses, em específico, e a refugiados 
negros, em geral.

No mais das vezes, a temporalidade do sofrimento evocada pelos sujeitos 
do refúgio é a presente. O PSM também chega a evocar uma temporalidade 
presente para explicar o sofrimento derivado da experiência do refúgio: a 
coordenadora do Projeto, por exemplo, pontua a “falta de assistência” no 
Brasil como uma das causas para possíveis transtornos psíquicos, psiquiátricos 
ou emocionais dos refugiados. Entretanto, pasteurizar experiências particulares 
se mostra algo problemático para – e problematizado pelos – refugiados: 
nem mesmo a “falta de assistência”, sofrimento presente que remete à falta 
de emprego, a morar nas ruas ou em ocupações clandestinas, à falta de 
oportunidades de estudo ou à falta de amizades no país de acolhida, atinge 
de maneira igual a esses sujeitos. A distribuição do sofrimento, então, obedece 
também a critérios raciais, ao mesmo tempo visíveis e invisíveis ao serviço de 
atendimento psicoterapêutico: refugiados negros sofrem e sofrerão mais pela 
“falta de assistência” que refugiados brancos.

Isso não significa, de forma alguma, negligenciar os sofrimentos 
experimentados pelos eventos ocorridos anteriormente à chegada desses sujeitos 
no Brasil. É importante dizer que são, sim, pessoas que experimentaram toda 
sorte de situações extremas – seja no passado ou no presente, e eventualmente 
também no futuro. Apenas aponto para como essas pessoas têm tentado – e, 
por vezes, parcialmente conseguido – reformular o “campo de interlocução” 
no qual se procura inseri-las: nenhum sujeito nega o sofrimento passado, 
ainda que não fale em trauma, ao passo que não é (apenas) esse o sofrimento 
que desejam ver mitigado pelos serviços de auxílio. Eles, então, evocam a 
uma temporalidade presente do sofrimento a que desejam que os serviços 
enderecem sua atenção: algo que está ocorrendo aqui, presente contínuo que 
conecta à temporalidade futura.

Considerações finais
O trabalho de pesquisa aponta para caminhos inesperados. Enquanto 

a expectativa inicial era abordar as problemáticas derivadas das abordagens 
inter e transculturais dos saberes psi; as abordagens etnopsicológicas, 
etnopsiquiátricas e etnopsicanalíticas; o conceito de competência cultural nos 
serviços médicos destinados à população imigrante e refugiada; ou mesmo 
a forma como novas categorias nosológicas da psiquiatria iam sendo erigidas 
para tratar da experiência do refúgio, como a Síndrome de Ulisses (Achótegui, 
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2004; Pussetti, 2010; Ferreira, 2012), paulatinamente fui sendo apresentado a 
um novo cenário: o serviço da ONG pesquisada era pouco frequentado, com 
reuniões esparsas e pouca demanda de atendimento. Não se falava em termos 
de competência cultural, etnoterapias ou Síndrome de Ulisses, nem no serviço 
pesquisado, nem entre os refugiados9. 

As abordagens “interculturais” acionadas por seus agentes – perguntar sobre 
como esse sujeito lidaria com aquela dificuldade específica “em sua cultura” 
(Formulário de pesquisa da ONG, 2016), realizar uma “escuta qualificada” 
sobre os problemas emocionais decorrentes do deslocamento forçado10 e 
tentar equalizar as “diferenças culturais” através da língua, com tradução 
para o inglês e o francês11 – pareceram conformar um conjunto de práticas 
destinadas a criar o espaço humanitário12 para que o refugiado(a) traumatizado 
obtivesse auxílio psicoterapêutico no Brasil. O trauma enquanto a “evidência 
do corpo” (Fassin, Rechtman, 2009, p. 242), ou a “prova psicológica” (ibidem, 
p. 244) que atesta a vulnerabilidade, o sofrimento e a condição de vítima do 
sujeito refugiado ou do solicitante de refúgio, remetendo às causalidades que 
forçaram o deslocamento, quase não aparece entre esses sujeitos, e, quando 
efetivamente se tornou visível, foi para ser recusado enquanto termo que 
descreveria a experiência do refúgio. 

Esse sujeito parece escapar às tentativas de conformá-lo na narrativa do 
trauma enquanto sofrimento passado e enquanto delimitador de sua condição 
de vítima. A categoria, da mesma forma que a de “refugiado”, parece ser tratada 
enquanto bloco monolítico que homogeneíza as experiências múltiplas do 
refúgio (Malkki, 1995; idem, 1996) por parte do PSM, ao passo que os sujeitos 
do refúgio frequentemente se esforçam por coproduzir o lugar de refugiado e 
dos auxílios destinados a eles (Malkki, 1995; Fassin, Rechtman, 2009; Cabot, 
2013; Zelaya, 2016; Pussetti, 2017), trazendo temporalidades distintas de 

9 Essa, entretanto, é uma realidade multi-facetada, e outros serviços em que a inserção de campo 
se deu posteriormente à redação deste artigo apresentam dinâmicas diferentes das apresentadas 
no PSM da ONG pesquisada em 2017. Abordarei essas dinâmicas particulares sobre etnoterapias, 
psiquiatria cultural e serviços médico-psiquiátricos especializados em refugiados e imigrantes em 
trabalhos posteriores, e em minha dissertação.

10 Entre os problemas listados como dificuldades emocionais decorrentes do estresse do 
deslocamento forçado para outros países estão “dormir mais ou menos que o normal; comer 
mais ou menos que o normal; menos interesse ou prazer em fazer as coisas; não ser capaz 
de parar ou controlar as preocupações; e pesadelos frequentes ou ansiedade exagerada”. Essa 
lista foi recolhida do formulário de pesquisa elaborado pelo Projeto de Saúde Mental da ONG 
pesquisada, composto de dezessete perguntas e disponível em português, inglês e francês, para 
ser aplicado entre os usuários do serviço.

11 Em um dos dias em que o grupo de troca foi realizado, havia ao menos três haitianas no grupo 
que só falavam créole. Um outro haitiano presente na reunião do grupo se ofereceu para realizar 
a tradução para elas, já que nenhum dos(as) voluntários(as) da ONG sabia falar aquela língua.

12 Por espaço humanitário, entendo que são os lugares, físicos ou simbólicos, onde se exerce a 
lógica da ajuda humanitária.
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sofrimento e exigindo uma reformulação das abordagens disponíveis ao serviço 
de saúde mental. O sofrimento ao qual é exigida atenção é aquele que se dá no 
presente e se projeta ao futuro, e se insere nas questões relativas à dificuldade 
de conseguir emprego, de aprender a língua e, no caso de africanos e haitianos, 
na “descoberta” e na experimentação do racismo brasileiro.

O próprio serviço pesquisado, ao realizar a distinção entre refugiados 
brancos e refugiados negros, parece fazê-lo associando o “ser negro” ao “ser 
refugiado”, classificando automaticamente pessoas negras enquanto refugiados, 
e desconsiderando a existência de refugiados brancos. Ainda assim, os sujeitos 
do refúgio apontam para a indistinção da experiência do refúgio negro e do 
refúgio branco por parte dos serviços, advogando a ideia de que essa indistinção 
serve justamente para tratar de maneira igual àqueles que são diferentes. Uma 
clivagem social, política, simbólica e econômica se desenha a partir disso: tratar 
sírios e congoleses enquanto iguais reproduz uma desigualdade que, no caso de 
refugiados negros, se aprende aqui: brancos e negros não são iguais no Brasil, 
e a demanda pelo auxílio é, portanto, qualitativamente diferente. Só se vê o 
refúgio negro – “refugiados descobrem que são negros no Brasil”, englobando 
todos os sujeitos disponíveis na categoria, e categorizando automaticamente 
negros frequentadores desses serviços na condição de refugiados –, mas não 
se vê o refúgio negro – tratar as experiências díspares do refúgio branco e do 
refúgio negro pasteuriza vivências desiguais, o que acarreta uma falha em 
fornecer o auxílio esperado pelos sujeitos do refúgio negro, uma vez que se 
espera tratamento particular para experiências particulares de refúgio. Por 
outro lado, não se vê o refúgio branco – sujeitos negros são enquadrados 
automaticamente na categoria de refugiado, ainda que possam ser outra coisa, 
enquanto sujeitos tidos como brancos, como os sírios, são automaticamente 
enquadrados em “outra coisa”, ainda que possam ser refugiados –, mas só se vê 
o refúgio branco – a experiência desses refugiados com os serviços de auxílio é 
mais bem sucedida, evitando que eles acabem morando nas ruas, ajudando-os 
a conseguir emprego e, em último grau, integrando-os de maneira mais eficaz 
à sociedade brasileira.

A pouca procura pelo serviço de saúde mental também pode ser vista 
como reflexo dessa incongruência de expectativas entre o serviço e os sujeitos 
a quem ele se destina a auxiliar. Enquanto procura pelo trauma passado, 
buscando na experiência anterior à chegada no Brasil o sofrimento ao qual se 
deveria prestar auxílio, o serviço se vê falando sozinho, e se obriga a reformular 
sua abordagem a respeito da questão. As estratégias, então, se consistem 
em marcar os grupos de troca para os dias de aula de português – esse sim, 
um serviço bastante procurado – ou em reformular os temas de debate do 
grupo, realizando oficinas sobre empreendedorismo e dinâmicas destinadas 
a prepará-los para conseguir emprego – ainda que a reivindicação por parte 
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dos participantes seja a de encaminhá-los para entrevistas onde só estrangeiros 
tomem parte –, tornando possíveis, em parte, as trocas a que o grupo se 
propõe. Não se trocam traumas porque os refugiados não os trazem para trocar, 
exigindo um outro tipo de troca que diz respeito à temporalidade presente e 
futura do sofrimento e das dificuldades vividas. Esses sujeitos não só escapam 
ao “campo de refugiados sem cercas”, definido por Perin como os mecanismos 
de governo que produzem um tipo específico de sujeito apreensível para “o 
olho do Estado” (2014), como também se apropriam dele para transformá-lo 
em outra coisa a despeito das tentativas de enquadramento em categorias não 
compartilhadas por eles. O refúgio da loucura e do trauma passado, então, se 
esvazia diante do refúgio do racismo, do desemprego e da “falta de assistência”, 
que acomete desigualmente àqueles a quem se trata enquanto iguais.
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