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ENSAIO  ESSAY

Resumo Este ensaio analisa as formas contempo-
râneas do capitalismo, voltando-se para as mira-
gens postas pela sociedade do espetáculo e os si-
mulacros de massa, assim como para as vertentes
culturalistas, relativistas e populistas do pensa-
mento pós-moderno, mostrando como essas varia-
ções em torno da cegueira enfraquecem a tradição
crítica acumulada pelas gerações anteriores, no
Brasil e no mundo. 
Palavras-chave capitalismo; pós-modernidade;
educação e trabalho.

A EDUCAÇÃO PELA IMAGEM & OUTRAS MIRAGENS

EDUCATION THROUGH IMAGES AND OTHER MIRAGES

André Bueno 1

Abstract This essay analyses the contemporary
forms of capitalism, turning to the mirages put
forward by the entertainment industry and by the
mass images as well as to the culturalist, relativist
and populist streams of post-modern thought. We
will attempt to show how these variations on the
theme of blindness weaken the critical tradition
built by previous generations in Brazil and in the
world. 
Key words capitalism; post-modernity; education
and work.
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No livro VII da República, Platão utiliza uma alegoria, o mito da caverna, pa-
ra explicar sua teoria do conhecimento. Mostra como somos prisioneiros do
mundo sensível, das imagens, dos simulacros e das sombras do que parece
ser a verdade, vivendo na escuridão e na ignorância. Através de uma dialé-
tica ascendente, indica como é possível sair da escuridão para a luz, da ce-
gueira para o conhecimento, passando do mundo sensível ao inteligível.
Processo difícil e doloroso, pois aquele que sai da caverna fica deslumbrado
pelo excesso de luz e não sabe, a princípio, distinguir o que é a realidade, se
esta dimensão iluminada ou a conhecida escuridão da caverna, onde os pri-
sioneiros vivem de sombras, de imagens, de simulacros, de opiniões repeti-
das sem crítica. 

O segundo movimento descrito por Platão é o de uma dialética descen-
dente. Aquele que teve acesso ao mundo inteligível volta e tenta convencer
os cegos da caverna de que existe uma outra realidade. O resultado, como se
sabe, é desanimador, pois aquele que viu a luz da verdade já não se sente à
vontade no mundo das sombras, não consegue convencer os cegos e torna-
se motivo de chacota, correndo o risco de ser morto. 

Em resumo, o mito da caverna ilustra uma teoria do conhecimento ba-
seada nos movimentos de uma dialética ascendente e descendente, difícil e
dolorosa, tanto para quem se eleva, quanto para os que ficam presos às som-
bras e simulacros projetados na parede. Assim, a dialética platônica é uma
forma de libertação e iluminação, separando o verdadeiro do falso, a apa-
rência da essência, as ilusões do mundo sensível, da opinião corrente, e o
conhecimento racional, construído e refletido. Como se sabe, a dialética pla-
tônica terá uma longa fortuna crítica, e o mito da caverna atravessa os sécu-
los como uma alegoria muito sugestiva sobre a condição humana, seus limi-
tes e possibilidades de conhecimento. 

Sirva como exemplo o último livro de José Saramago, intitulado justa-
mente A caverna (2000), parte de uma trilogia que se completa com o Ensaio
sobre a cegueira (1996) e Todos os nomes (1997). Trilogia que pode ser lida e
entendida como uma crítica, muito elaborada, da crise contemporânea da
condição humana no capitalismo avançado. Após uma série de romances que
fazem uma revisão da História de Portugal, como Memorial do Convento, O
Ano da Morte de Ricardo Reis e História do Cerco de Lisboa, Saramago volta-
se para problemas mais gerais, que se deslocam dos contextos nacionais e
regionais. Assim, o cenário da trilogia poderia ser qualquer cidade da nossa
época, com sua opacidade e estranheza, com a forma impessoal que lhe dá o
próprio capitalismo em expansão. 

Mas, em que sentido Saramago retoma em seu livro o mito da caverna?
Certamente não o faz no sentido idealista, de um conhecimento puro do
bem, do bom e do verdadeiro, separado das aparências, imagens, simulacros
e, ainda por cima, livre de tudo que forma a doxa, a opinião corrente e irre-
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fletida, na qual os personagens vivem mergulhados. Pode-se dizer que a nar-
rativa de Saramago põe em movimento as vidas e os impasses de pessoas co-
muns – o oleiro Cipriano Algor, sua filha Marta, seu genro Marçal Gacho, a
viúva Isaura –, fazendo-as mover-se entre campo e cidade, artesanato e in-
dústria, trabalho manual e trabalho mecânico, valores de uso – ligados aos
objetos de barro – e valores abstratos de troca – ligados ao mundo do gran-
de Centro de Compras, que absorve tudo a seu redor. Nesse Centro de Com-
pras, onde se podem encontrar simulacros de quase tudo, civilizações e flo-
restas, batalhas e eventos históricos de todo tipo, como uma espécie de catá-
logo vazio, de enumeração fantástica e sem contexto, é encontrada a própria
Caverna de Platão. O desfecho é previsível, dentro da lógica da narrativa:
sem qualquer força crítica, isenta de memória ou espessura histórica, inca-
paz de qualquer dialética, ascendente ou descendente, a Caverna de Platão
torna-se apenas também um simulacro, mais uma atração, mercadoria entre
mercadorias, a ser vendida no Centro de Compras. 

No livro de Saramago, pode-se falar, com justiça, de vida na caverna pós-
moderna, mergulhada o tempo todo em simulacros, em imagens e imagens
da mercadoria, a se repetir em um presente veloz, vazio e voraz, do qual se
ausentaram as vidas e a memória das gerações passadas. E pode-se também
entender a atualidade da citação que abre o livro, tirada do Livro VII da
República: “Que estranha cena descreves e que estranhos prisioneiros. São
iguais a nós”.

Dizer vida na caverna pós-moderna equivale a dizer vida nas sociedades
urbanas do capitalismo avançado, apontando para a própria forma da crise
da condição humana na época em que estamos vivendo. É sinônimo de uma
cegueira muito profunda, pessoal e coletiva, que Saramago aborda no Ensaio
sobre a cegueira, mostrando como são frágeis os limites que separam civili-
zação e barbárie, a aparente naturalidade da vida cotidiana a se repetir e as
bruscas alterações que levam os personagens – os supostos cidadãos – à de-
gradação, à infâmia, à bestialidade. Acometidos por uma cegueira branca,
de todo alegórica, os personagens são excluídos da cidade, confinados, re-
tornando a um estado quase que de horda primitiva. Voltam à cidade, cami-
nham pelas ruas, passam pelas praças onde se vendem milagres e maravi-
lhas, por fim enxergam de novo. Mas, sabemos no final do livro, cegos esta-
vam e, restituídos à visão, cegos continuaram. 

Como o leitor há de notar, posições que vão a contrapelo da cultura pós-
moderna, que faz o elogio das superfícies, das imagens, dos simulacros, dos
fragmentos soltos da vida social, da simples imersão nas aparências cotidia-
nas da vida urbana. E o faz como um valor, algo a ser defendido e enfatizado,
em termos de abertura, pluralidade, deriva, intensidade, instalando, com um
passe de mágica, o reino da liberdade em pleno reino da necessidade. Mais
do que isto, pondo de lado o reino da necessidade e as inúmeras resistências
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do real, tornando a própria necessidade uma virtude. Em resumo, a vida na
caverna pós-moderna não como experiência empobrecida e mutilada, desu-
manização e violência, redução do campo do possível, o mundo do máximo
fetiche da mercadoria, das coisas conversando com outras coisas, mas como
o campo para inúmeras escolhas, vários estilos de vida a serem consumidos.

A crítica de Saramago, feita pelo ângulo materialista, não supõe que pos-
sa existir um mundo de idéias puras para onde deveríamos ascender, nem
tampouco imagina uma ascese religiosa, que nos retirasse da miséria do mun-
do e da morte do corpo, apontando para algum tipo de transcendência. A crí-
tica fica no campo imanente, indicando a necessidade de pensar e criticar,
justamente, as formas da vida na caverna pós-moderna. Vale dizer, os simu-
lacros, os ídolos da tribo, a cegueira, o senso comum e a doxa, enfim, tudo o
que dá a forma do capitalismo e da condição humana em nossa época. O que
supõe um outro tipo de dialética, por ora emperrada em seu momento nega-
tivo e sem superação do existente à vista. Ou seja, na passagem do século XX
para o XXI, vivemos o ponto mais baixo de uma longa dialética da derrota,
em que os mais altos projetos de emancipação humana também entraram em
crise, a filosofia não foi realizada na História, o céu não foi tomado de assalto
e não se entrou em uma etapa superior de civilização. A síntese mais forte
poderia ser, apenas para refrescar a memória, que a democracia sem o socia-
lismo não pode ser democracia, assim como o socialismo sem democracia
não pode ser socialismo. 

Vale lembrar um outro exemplo de retomada do mito da caverna platôni-
co em nossa época. Está no livro em que Fredric Jameson (1991) relaciona a
cultura pós-moderna e a lógica do capitalismo tardio, o conhecido Postmo-
dernism or the cultural logic of late capitalism (Pós-modernismo ou a lógica
cultural do capitalismo tardio). Ou avançado, tanto faz. Aqui também avulta
o mundo do simulacro, das imagens de massa, da cultura da imagem atraves-
sando toda a vida cotidiana como característica central da pós-modernida-
de, acompanhada de uma expansão da esfera cultural para toda a vida so-
cial. Temos com isto, uma vez mais, a analogia com os cegos e ignorantes da
caverna platônica, incapazes de conhecer outra realidade que os fantasmas e
sombras projetados nas paredes de sua caverna, onde consomem imagens e
mercadorias, como membros de uma pólis apenas virtual, definida pela mão
invisível do mercado. Pior do que isso, a crer na análise de Jameson, conde-
nados a não ter mesmo acesso a nenhuma realidade, exceto fragmentos, pas-
tiches, representações esvaziadas de força crítica. Sem sequer o sonho de
uma outra coisa, de uma outra educação, de algum outro tipo de formação,
diferente desse longo discurso da servidão voluntária, da passividade sedu-
tora, do gosto pela imersão sem conflitos nos mitos e mentiras da época. 

Como tudo mais que dá forma à crise contemporânea do capitalismo, a
cultura pós-moderna não pode ser posta de lado, pois é inseparável do que
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Guy Debord (1992) chamou sociedade do espetáculo. Não como crítica dos
meios de comunicação, como alguns fazem hoje em dia, mas como percepção
aguda do fetiche da mercadoria em escala mundial, tornando tudo imagem e
espetáculo, abolindo os valores de uso e deixando à mostra apenas a superfí-
cie vazia do valor de troca. Ou seja, um mundo sem memória, espessura his-
tórica, densidade emocional, conflitos e contradições, apagando, de tudo, o
valor social do trabalho e a educação como trabalho que possam formar o ci-
dadão crítico e seletivo. Na expressão do próprio Debord (1997), a imagem
tornou-se a forma final do fetiche da mercadoria. Daí o sentido do presente
como um lugar vazio e veloz, que apenas se repete, uma vasta coleção de ima-
gens que a tudo absorve e recupera, exibido como espetáculo e mercadoria.
Vale dizer, simulacros e superfícies que englobam tudo – economia, política,
trabalho, lazer, arte, religião, educação, violência, abolindo a distância que
separa o público do privado. Por esse ângulo, a crítica das posições pós-mo-
dernas fica mais aguda e exigente, trazendo à tona características que pre-
cisam ser pensadas com cuidado, caso se queira tomar distância da doxa que
define o sentido de nossa época. 

Pensada apenas como crítica dos meios de comunicação, a sociedade do
espetáculo deixa de ser a forma mais forte do capitalismo avançado, uma ex-
pansão da indústria da cultura, como a pensaram Adorno e Horkheimer em
seu exílio nos Estados Unidos durante a Segunda Guerra, inseparável de uma
administração e colonização da vida pública e privada, no trabalho e no la-
zer, dissolvendo o indivíduo em aparatos que não podem ser controlados,
muitas vezes nem mesmo entendidos. Não se trata, portanto, de discutir se a
tecnologia dos meios de massa é boa ou ruim, se o suporte livro vai ser subs-
tituído pelo suporte virtual das redes mundiais de computadores, e coisas
do tipo, tentando situar os avançados e os retrógrados, os eufóricos e os fó-
bicos diante das novas tecnologias. Trata-se de entender os profundos efeitos
desse processo expansivo do capitalismo e das tecnologias na vida cotidiana
– em relação ao trabalho, à educação, à saude, ao lazer, à cultura, à própria
organização da vida social e histórica. Como problema de fundo, temos um
conflito muito marcante, opondo civilização e barbárie. Querendo com isso
dizer que o capitalismo é um sistema cego quanto a valores coletivos e con-
tratos sociais democráticos, podendo muito bem conviver com as formas mais
ou menos liberais e com as mais declaradas ditaduras, desde que sua expan-
são seja garantida. Indo um pouco além, cabe uma crítica do progresso e dos
mitos da modernização, das promessas de felicidade que o capitalismo vai
criando, sem poder cumprir. 

As formas da cegueira contemporânea, como indicadas nos exemplos
que abrem este ensaio, passam todas por essa cegueira sistêmica e estrutural,
que não pode ser resolvida com boas intenções, boa vontade, consciências
culpadas ou movimentos filantrópicos. Fiquem como exemplo os que se ves-
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tem de branco e vão às ruas pedir paz, sem criticar o sistema que não cessa
de produzir e reproduzir a violência que ocupa o cotidiano de nossas cida-
des. Ou pior, dos que se dedicam à filantropia, destinando as sobras da mesa
da Casa Grande aos pobres, como se isso pudesse trazê-los para uma vida
civilizada e protegida da violência e da exclusão. 

Acontece que o capitalismo avançado vai de par com o ponto mais bai-
xo de uma já longa dialética da derrota dos movimentos revolucionários, que
saíram do horizonte histórico de maneira marcante. Como se não bastasse, a
revanche do capital contra o trabalho também vai levando de roldão os direi-
tos conquistados em décadas de lutas, que deram a forma do Estado do Bem-
Estar Social como expressão de um capitalismo mais ou menos domado em
seus aspectos predatórios e selvagens. Inúmeras análises, consistentes e coe-
rentes, mostram os resultados negativos dessas derrotas conjugadas no mun-
do do trabalho e da vida cotidiana das cidades. Enfraquecida a esfera dos di-
reitos e das garantias civilizatórias – ligadas ao trabalho, à segurança, à saú-
de, à educação, à moradia, à cultura –, instala-se uma forma muito aguda de
darwinismo social, de luta de todos contra todos, como competição cega que
vai passando por eufemismos como os de progresso, modernização e quali-
dade total nas empresas, tomadas agora como modelo único da vida em so-
ciedade. As linhas de força do processo são conhecidas, mas precisam ser aqui
lembradas: empregos instáveis ou temporários; terceirização dos serviços;
exigência de qualificações múltiplas e flexíveis para o mesmo nível salarial;
diminuição constante da renda dos que trabalham; níveis crescentes de de-
semprego. Na lógica mundial dos mercados, cabe à periferia a mão de obra ba-
rata e precária, deixando os centros de poder e administração nos países cen-
trais, acentuando a distância que separa o Norte e o Sul do planeta. De que-
bra, defende-se uma presença mínima do Estado no mercado e na vida so-
cial, o que significa, para países periféricos como o nosso, abdicar de políti-
cas públicas e de um projeto nacional que seja mais do que mera inserção
subalterna na ordem mundial do capitalismo. 

Como nunca tivemos aqui um Estado do Bem-Estar Social, apenas uma
sociedade colonial escravocrata que transita para uma República elitista e au-
toritária, fazendo a miséria migrar do campo para a cidade, a violência desse
processo é constante. A figura do horror econômico, das determinações da eco-
nomia capitalista ocupando todas as esferas da vida social – expressão cunha-
da por Viviane Forrester (1997) a partir de uma imagem de Rimbaud – resume
bem o problema, bem como sua extensão e profundidade. Não é preciso ser
muito perspicaz para perceber os efeitos nocivos, para a saúde física e emocio-
nal dos trabalhadores, da conjugação aguda de todos esses fatores negativos,
e a pesquisa mais séria e exigente não cansa de mostrar como isso é verdade. 

Com isso, os sentidos humanos continuam sendo educados para a inte-
gração, a aceitação do existente, a luta direta pela sobrevivência na selva das
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cidades, não para o acesso a formas superiores de civilização e vida em socie-
dade. Vale lembrar que a introdução acelerada de novas tecnologias, alteran-
do em profundidade o mundo do trabalho, não tem sido de jeito nenhum se-
guida por uma diminuição no tempo de trabalho e um conseqüente aumento
do tempo livre para atividades que se pudesse chamar criativas, autônomas
e livres de coerção. 

Não se cumpriu a previsão de Aristóteles, que imaginou o dia em que as
rocas fiassem sozinhas, deixando aos humanos tempo e energia para expan-
dir suas capacidades e talentos. Na sociedade do espetáculo em escala mundial,
o tempo é cada vez mais controlado, diminuindo muito, ou quase abolindo,
a distância que separa trabalho e lazer. Nos casos mais avançados, por exem-
plo das grandes corporações norte-americanas, tudo é planejado no sentido
de conseguir do trabalhador uma adesão total, irrestrita, com traços mesmo
de culto religioso, aos valores e à “cultura da empresa”, de fato anulando a
distância que separa trabalho e lazer. Em resumo, trabalha-se mais, em em-
pregos instáveis e precários, o valor dos salários diminui, e os direitos dimi-
nuem ou são simplesmente abolidos. Com toda a certeza, vale tudo por di-
nheiro, mas por estas portas a esperança nunca passará.

Quanto à defesa da velocidade e da mobilidade trazidas pelas novas tec-
nologias e sua aplicação ao mundo do trabalho, cabem alguns comentários.
Pode-se começar pela idéia de que as cidades, como as conhecemos ao longo
da História moderna, deixaram de ter fronteiras físicas, tornando-se apenas
espaços virtuais. Isto é verdade para as chamadas cidades globais, que con-
centram uma forte quantidade de capitais, investimentos, tecnologias, servi-
ços comerciais e administrativos, funcionando como pólos articulados no sis-
tema-mundo que é o capitalismo avançado. Também é verdade para a velo-
cidade com que circulam os capitais voláteis e as informações nas redes mun-
diais de computadores, promovendo uma integração muito veloz. 

Porém, nada disto é verdade quando se pensa o mundo em que vive a
maioria dos que trabalham nas cidades e em suas periferias. Os capitais e a
informação viajam à velocidade na luz, mas a maioria dos trabalhadores vi-
vem fixados em suas regiões de origem, movendo-se uma ou outra vez por
alguma pressão que os faça migrar ou imigrar. Além disso, os capitais e as
informações dos sistemas virtuais não têm mesmo fronteira, integrando-se
com facilidade. Para os trabalhadores, porém, as fronteiras continuam muito
rígidas e definidas, quer na divisão do espaço urbano, quer na passagem de
um país a outro, sobretudo se isso significar a entrada em países avançados,
como os Estados Unidos e os da comunidade européia. A violência policial se
encarrega de mostrar os limites e as fronteiras para os de baixo. 

Quanto ao espaço virtual das redes mundiais de computadores – que
surgiram dentro de universidades e tinham, no começo, intenções bastante
democráticas – cabe precisar melhor seu lugar. Como notou Ignacio Ramonet
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(2001), está em andamento uma colonização do ciberespaço, vale dizer, um pro-
jeto das grandes corporações para controlar a rede mundial de computado-
res. Significa que a ponta de lança da sociedade do espetáculo, do fetiche da
mercadoria, passa por esse macrocentro de compras virtual, não por uma de-
mocrática e pacífica integração dos diferentes povos da terra, todos tendo
acesso à informação, podendo ser educados da mesma forma. Para desfazer
miragens, nada mais útil do que citar dados que permitam situar o problema
em um contexto mais preciso. Segundo a própria ONU, apenas 2,4% da po-
pulação mundial usavam a Internet em 1999, ficando de fora uns meros 97%:
apenas 0,8% na América Latina e no Caribe, 0,1% na África subsaariana,
0,004% no Sudeste Asiático, sendo que 88% dos que acessam a Internet vi-
vem em países industrializados e têm um bom nível de renda e escolaridade.
Seguindo ainda Ramonet, vale lembrar que o número de computadores em
uso no mundo é de mais ou menos 200 milhões, para uma população de 6 bi-
lhões, fazendo com o que o acesso à Internet se restrinja a apenas 3% da po-
pulação mundial. Se acrescentarmos que mais da metade dos habitantes da
Terra nunca usou um telefone, equipamento indispensável para se ter acesso
à Internet, e que o número de analfabetos ou alfabetizados de forma precária
é enorme, nas suas línguas locais, para não mencionar o inglês, a língua da
Internet, temos um contexto pouco móvel e plural, para dizer o mínimo. 

Em resumo, a tecnologia de ponta é acessível para minorias de boa renda e
escolaridade, educadas em suas línguas locais e no inglês, vivendo em cida-
des com bom nível industrial e comercial. Vale dizer, em cidades onde algu-
mas áreas podem ser assim classificadas, para não esquecer a marcante convi-
vência de Primeiro e Terceiro Mundos, tanto nas cidades dos países avança-
dos como nas dos países periféricos. Imaginar que uma educação virtual, con-
duzida por redes de computadores e televisores, possa ser uma panacéia que
supere o atraso e a miséria das populações excluídas é apenas uma miragem,
interessada e, para muitos, lucrativa. Situado o problema, não se trata de ser
eufórico ou fóbico diante das novas tecnologias, muito menos de negar suas
utilidades práticas, que existem, são muitas e não precisam ser ignoradas. 

É um traço marcante do pensamento pós-moderno a defesa da diferença
e da mistura, de tudo que seja alteridade e hibridismo imaginando um tipo de
sujeito que seria sempre plural, mutável, sem identidade fixa, vivendo as
ricas oportunidades de um cotidiano que ofereceria uma variedade de esco-
lhas e estilos de vida. Com pompa e circunstância, afirma-se que não há ape-
nas uma cultura e civilização, mas civilizações e culturas diferentes, como se
esse plural acaciano dissesse e resolvesse tudo que na História tem sido pro-
blema e pesadelo. 

Visto assim do alto, temos um cenário ao mesmo tempo liberal e anár-
quico, quase simpático em suas exigências libertárias abstratas e em seu de-
sejo de estar à vontade em um mundo feito apenas de híbridos e diferenças.
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Como se pode notar, um cenário sem traço de mal-estar na civilização capi-
talista avançada, sem conflito entre sujeito e sociedade, muito menos entre
grupos e classes sociais, considerados coisas do passado, restos inúteis de
um Iluminismo apenas coercitivo, com suas exigências críticas, suas ilusões
de progresso, de sujeito burguês íntegro e unitário, postos em uma História
articulada e com uma finalidade bem definida. 

Em uma manobra que chega a ser ingênua, tal o seu idealismo, o pensa-
mento pós-moderno coloca-se contra um sentido crítico de História que arti-
cule passado e presente, relacionando a curta e a longa duração, as continui-
dades e descontinuidades, os grupos e as classes sociais, as regiões e os paí-
ses, os interesses e os conflitos – em suma, a própria forma complexa e con-
traditória dos processos históricos e sociais. Tudo é tirado de contexto e
tornado apenas linguagem, texto, discurso, imagem, desejo, corpo, deriva e
abstrações do tipo. Daí a discutir, com seriedade, o sexo da boneca Barbie,
os letreiros dos programas de televisão, as telenovelas como equivalentes a
Shakespeare, e o circo eletrônico de massa como efetiva retomada do sentido
grego e democrático da pólis grega, é só um passo. Que é dado, com garbo e
altivez. Ensinando-nos que a televisão reúne a democracia, a educação, o la-
zer e a formação do cidadão no mundo pós-moderno, como no mundo grego
da cidade-Estado, que reunia democracia, drama e didática em um mesmo
contexto. Imagino que os filósofos gregos se revirem nas tumbas diante des-
sa paidéia pós-moderna.

Não por acaso, criticam-se, no pensamento pós-moderno, as reduções cul-
turalistas, o relativismo sem peias e uma veia abertamente populista. Diante
de tal assalto à razão, a tradição que faz a crítica do capitalismo deveria re-
cuar, envergonhada, como um embaraçoso dinossauro, um resíduo arcaico,
exibindo seus maus modos em meio aos cristais e bibelôs pós-modernos. Se
a História não tem sentido, aparente ou profundo, se os fragmentos da vida
social não podem ser relacionados em um sistema crítico, se tudo acontece
ao acaso, fora de contextos que se possam pesquisar, e tentar entender, pa-
ra que perder tempo com a difícil tarefa de pensar uma totalidade chamada
capitalismo, como um sistema-mundo, para lembrar aqui Wallerstein (1983)?
Para que lembrar que Marx mostrou como o capitalismo tende sempre à ex-
pansão, à ruptura de fronteiras e limites nacionais e regionais, alterando as
mais antigas tradições e pondo em contato o que antes permanecia isolado,
em um processo ao mesmo tempo positivo e negativo, que mistura e combi-
na tempos históricos diferentes, em ritmos também diferentes, em uma cons-
telação crítica muito complexa e contraditória? Bastaria ignorar que esse
processo de expansão mundial do capitalismo chegou a uma etapa avançada,
na qual estamos vivendo, afetando todos os níveis da vida social e histórica.

Ao exagerar a ênfase nos traços culturais, deixando de lado as análises
contextuais dos outros níveis, por exemplo, da economia e da política, o pen-
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samento pós-moderno perde de vista que a própria História do capitalismo,
nos últimos cinco séculos de expansão, não tem feito outra coisa senão pro-
mover movimentos e misturas, rompendo tradições, deslocando populações
inteiras, provocando movimentos migratórios e imigratórios, pondo em cho-
que culturas e civilizações que viveram por muito tempo mais ou menos iso-
ladas. 

A História do capitalismo, como sinônimo de expansão de uma certa Eu-
ropa para o resto do mundo, inseparável das formas coloniais e imperialis-
tas, destruindo e dominando os “bárbaros” em favor de uma “civilização”
superior, no entanto, é apenas uma face da moeda, aquela que se critica e
condena, com toda justiça. A outra face é a herança crítica, de valor uni-
versal, que resulta dos mesmos séculos em que se foi formando o mundo mo-
derno, agora todo integrado e ocupado. É quase pueril, para não dizer irres-
ponsável, reduzir as lutas pelos direitos fundamentais dos seres humanos –
à vida, à liberdade, ao trabalho, à segurança, à educação, à cultura, ao lazer
criativo, à livre expressão de crenças e opiniões, o que certamente inclui as
diferenças étnicas, sexuais e culturais – levadas a cabo por sucessivas gera-
ções, como algo a ser descartado, por inútil e, digamos assim, branco-macho-
europeu-burguês-centrado-racional-iluminista. 

Essa tradição crítica, atualizada e posta em situação diante da crise do
presente, poderia ser muito útil para se pensar alternativas à miséria do mun-
do e à força de um sistema que é violento em sua produção e reprodução, pa-
ra lembrar aqui Pierre Bourdieu. Miséria cujos números dizem muito sobre a
relação entre civilização e barbárie que o capitalismo produz e reproduz na
população mundial: mais de 850 milhões são analfabetos; quase um bilhão
carece de água potável; 2,4 bilhões não dispõem de saneamento básico; cer-
ca de 325 milhões de crianças estão fora das escolas; 11 milhões de crianças
morrem até os cinco anos de idade por causas evitáveis, às vezes, a custos
baixíssimos; 1,2 bilhão de pessoas vivem com menos de um dólar por dia e
mais de 2 bilhões vivem em níveis próximos da pobreza, somando mais da
metade da população mundial. Vale lembrar que são números oficiais e con-
servadores, exibidos à exaustão nas conferências que reúnem os donos do
poder mundial, aos quais seria preciso acrescentar os números do desempre-
go, do subemprego, da violência urbana e no campo, da exploração do tra-
balho infantil e da persistência, em pleno mundo das maravilhas pós-moder-
nas, das formas de escravidão que existem no mundo do trabalho. É essa a
cegueira central do capitalismo, que poderia realizar a utopia, mas não ces-
sa de excluir a maioria de uma vida civilizada. 

Sim, a expansão do capitalismo não cessa de produzir misturas e dife-
renças, mas não na forma idealista e vazia defendida pelo pensamento pós-
moderno, com ares de quem põe em pé o ovo de Colombo. A pesquisa séria
e consistente mostra – e valha aqui o exemplo de Immanuel Wallerstein –
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que as misturas e as diferenças promovidas pelo capitalismo em movimento,
na sua escala sempre mundial, acontecem em contextos que podem ser mui-
to bem precisados e especificados. E que levam em conta a economia, a polí-
tica, a cultura, o racismo e o mundo do trabalho, mostrando que há uma di-
visão étnica e sexual na divisão internacional do trabalho, reservando certas
profissões e atividades, com maior ou menor renda e poder de mando, para
certos tipos de pessoas. E isso diz respeito à antiga divisão entre trabalho
manual e trabalho intelectual, entre tipos diferentes de qualificação profis-
sional e diferentes acessos ao mundo do trabalho. Ao invés de hipostasiar o
traço cultural, como faz o pensamento pós-moderno, pode-se ter um modelo
crítico mais forte e articulado, mostrando as determinações cruzadas e sobre-
postas que definem a divisão internacional do trabalho e suas características
regionais e nacionais. 

Para tanto, a análise precisa combinar várias determinações relevantes,
que definem o acesso ao mundo do trabalho, as oportunidades, os níveis de
renda, as posições de mando, além dos níveis de escolaridade e vida na di-
visão social do espaço urbano que o capitalismo promove. Com esse modelo
de análise, mais complexo e abrangente, renda, escolaridade, moradia, et-
nia, sexo, cultura, religião, combinam-se e mostram posições de classe bem
definidas. E, caso se queira, trata-se de uma linguagem, um sistema de sig-
nos que identificam e localizam os sujeitos na vida social e cotidiana, distin-
guindo, integrando, excluindo, protegendo, agredindo, através de uma com-
binação de traços distintivos que passam pela cor, pelo sexo, pela cultura,
pela religião, pelas roupas, pelo modo de falar, pela moradia e por aí afora.
Mas não como linguagem, discurso, imagens ou signos abstratos, vazios de
referência social e histórica. Uma educação de fato crítica pode muito bem
passar por aí, ao invés de se render às miragens ligadas à sociedade do espe-
táculo.

Uma outra característica da crise contemporânea tem muita força e pre-
cisa ser pensada. Diz respeito à aceleração, à velocidade, à compressão do es-
paço-tempo, à supressão da memória e ao esquecimento como formas ativas
do conformismo e da aceitação da violência e da injustiça. Essa armadilha da
velocidade tem conseqüências para a saúde física e emocional dos habitantes
das cidades, submetidos a pressões muito intensas, que agridem o organismo
e o equilíbrio afetivo e emocional. Daí não ser exagero associar um certo con-
junto de doenças à maneira como se vive nas sociedades urbanas de massa
criadas pelo capitalismo. 

Aqui, também, a qualidade da vida humana está em desacordo muito
acentuado com as exigências postas pelo mundo do trabalho e pelos mitos
das novas tecnologias, sempre vendidas como necessárias, inevitáveis, ponto
mais avançado de uma noção abstrata e vazia de “progresso”. Fiquem como
exemplo os japoneses, que literalmente morrem de tanto trabalhar, esgotan-
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do todas as suas energias e capacidades em uma roda-viva que não poderia
ser mais cega. Ou os depósitos de mão-de-obra barata, espalhados por países
periféricos, montando mercadorias das grandes corporações norte-america-
nas, onde se tem níveis de exploração e exaustão comparáveis à fase selva-
gem dos primórdios do capitalismo. Talvez na novilíngua usada por George
Orwell em 1984 fosse possível chamar progresso e civilização o que é apenas
violência e barbárie. 

Ao fazer da História um lugar vazio e veloz, uma coleção de imagens
sem espessura e densidade, a sociedade do espetáculo cria uma relação nova,
e bastante estranha, entre passado, presente e futuro. Ao invés de uma acu-
mulação crítica – em que se possa aprender com o trabalho das gerações que
nos antecederam, formando a partir do presente uma crítica que projete um
futuro diferente, que mereça alguma dia o nome de civilização humana
emancipada da necessidade e da violência –, temos um girar no vazio, uma
sucessão de simulacros a se repetir, em um presente cansativo e monótono.
Que faz lembrar Wim Wenders mostrando a exaustão das imagens através
de televisores o tempo todo ligados, sem mostrar ou comunicar nada. A nos
lembrar que o excesso, a repetição e a velocidade dos estímulos também ce-
gam. Como expressão aguda de uma experiência muito empobrecida. Quem
não conhece o passado, sabemos bem, está condenado a repetir seus erros.
Quem não entende o presente, por sua vez, está condenado à cegueira, sem
chance de projetar um futuro que não seja apenas a reprodução do existen-
te. Se é assim, a armadilha da velocidade posta pelo mundo pós-moderno com
tanta intensidade nos deixa a todos muito mal parados. Daí não deriva que
se possa, em um gesto, colocar de lado a crise do presente e a sociedade do
espetáculo, pois esse mundo de simulacros é uma ilusão inevitável, através
da qual é preciso passar. Ir além das aparências, digamos, na formulação mais
simples e direta, de acordo com a mais antiga tradição filosófica. 

A crer nas posições pós-modernas mais extremadas, fica parecendo que
esse mundo de simulacros, cópias de coisa nenhuma, coleção abstrata de frag-
mentos históricos sem contexto, seria o campo inteiro do real e do possível.
Não apenas, vale notar, projeções distorcidas ou invertidas do processo his-
tórico e social, como a crítica da ideologia cansou de mostrar, mas como uma
espécie de alienação da alienação, cegueira da cegueira, da qual seria impossí-
vel tomar distância. 

Por essa via, como pensar um sistema em escala mundial, com muitas de-
terminações, cruzadas e sobrepostas, que relaciona as referências locais e ge-
rais, a mais comum vida de todo dia e os dados complexos de sistemas inter-
nacionais de poder, na forma de uma totalidade complexa, contraditória e
móvel? Não seria possível, é claro, pois o pensamento pós-moderno tem, no
conceito de totalidade, um de seus alvos prediletos e constantes. Identifica-
se totalidade e totalitário como se todo pensamento crítico, sistemático e ar-
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ticulado, fizesse uma espécie de terrorismo, eliminando os dados pontuais e
locais, os particulares sensíveis que, de fato, precisam ser preservados da
absorção cega em um grande sistema fechado e totalizado, como expressão
do falso, não do real. O problema, em perspectiva crítica, seria o seguinte:
como manter vivos os particulares sensíveis, os dados e qualidades da expe-
riência mais comum, sem perder de vista o sistema em escala mundial cha-
mado capitalismo? Como, portanto, não descolar os fragmentos da vida coti-
diana, deixando-os soltos, vazios e abstratos, livres de coerção e violência,
dando um passo que esvazia a crítica do próprio capitalismo? Sabemos que
boa parte do pensamento pós-moderno não se dá ao trabalho de elaborar esse
caminho, optando pelo idealismo que apenas mergulha na vida fragmenta-
da, à deriva, voltada para as superfícies da experiência urbana. Daí a sensa-
ção de irrealidade que deriva desse tipo de posição.

Para evitar equívocos e reduções, cabe precisar o debate. Conforme en-
sina a boa tradição dialética, a percepção dos fenômenos visíveis e próximos,
imediatos, que circulam pela superfície das coisas e ações que ocupam a vi-
da cotidiana é uma dimensão necessária e inevitável das formas históricas e
sociais criadas pelo capitalismo. Ou seja, não há como afastar as ilusões dos
simulacros de massa do mundo pós-moderno do capitalismo avançado para
ter acesso a alguma essência ou verdade que nos aguardaria, intacta, do lado
de lá. Vale dizer que os processos de objetivação, alienação e reificação, de
opacidade e estranhamento, são dimensões inevitáveis da experiência coti-
diana, atravessada e constituída pela ideologia e suas representações, práti-
cas e simbólicas, concretas e imaginárias. 

Ao criar e recriar o mundo objetivo e desencantado, pragmático e ins-
trumental, impessoal e sem coração, o capitalismo não pode ser transpa-
rente. Se fosse diferente, não haveria alienação, nem reificação, nem fetiche
da mercadoria, nem valor de troca como força abstrata e dominante, muito
menos a forma-mercadoria ocupando o espaço que ocupa. E, como tratamos
da sociedade do espetáculo, nem seria preciso enfatizar o peso do imaginá-
rio como uma força que molda as percepções, as opiniões, o comportamento
e o sentido do mundo. Imaginário da mercadoria, lembremos, que tem na pro-
paganda sua verdadeira cultura, e que tende ao homogêneo e linear, de jeito
nenhum ao plural e aberto, convidando ao feliz convívio de diferentes lin-
guagens, culturas, etnias e visões de mundo. O que está à venda, no mundo
todo, são, cada vez mais, imagens, e não diretamente coisas feitas e produzi-
das por quem trabalha. Estão à venda as marcas das grandes corporações,
inseparáveis de estilos de vida que circulam pela vida social e são incorpo-
rados ao mundo da mercadoria. 

De fato, a urbanização da humanidade, sinônimo dos séculos de expan-
são do capitalismo, faz o trânsito do campo para a cidade, das tradições orais
e populares para o folclore urbano de massas, desenraizando, absorvendo,
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integrando e, no limite, destruindo as diferenças muito específicas que exis-
tiram ao longo de séculos e milênios, antes de que o tempo histórico sofresse
a aceleração dada pela Revolução Industrial. Isso pode ser verificado através
da comparação entre o número de línguas, de culturas e visões de mundo
que havia, digamos, no século XVIII, e as que existem hoje, depois de todo o
processo de “modernização”, de “civilização” contra a “barbárie”, de “pro-
gresso” versus “atraso” que o capitalismo promoveu ao redor do mundo in-
teiro. É marcante a redução na variedade do mundo, ao invés de uma feliz ex-
pansão de conhecimento e cultura. Pode-se lembrar, a propósito, a imagina-
ção dialética de Walter Benjamin com seu olhar melancólico voltado para os
mitos da modernização, do progresso e do tempo linear, percebendo as ruí-
nas e fragmentos deixados à margem pelo cortejo triunfal dos vencedores.
Dos que não cessam de vencer, ainda hoje. E vencem ainda mais pela via do
esquecimento, uma maneira de matar duas vezes os já vencidos e derrotados
nas gerações passadas. Ainda a crer na posição pós-moderna, apenas volta-
da para o presente vazio, não poderia haver uma História dos vencidos, ape-
nas simulacros e pastiches de uma experiência para sempre perdida. 

Que voltaria, ironia das ironias, apenas como literatura e filmes nostál-
gicos, incapazes de atingir um mínimo que fosse da realidade passada. Sem
traços ou vestígios, a memória da experiência vivida pelas gerações passadas
se dissolveria na superfície do espetáculo e nas coleções de simulacros va-
zios de vida e memória. 

Isso posto, é preciso que o pensamento crítico considere o mundo visí-
vel, das aparências, os próprios simulacros da sociedade do espetáculo. Mas
não para neles se deter, aceitando sua lógica de produção e reprodução, co-
mo algo inevitável ou pior, criador de liberdade. Uma vez mais, é preciso cri-
ticar a passagem, de todo idealista, que transforma a necessidade em virtu-
de, as carências e restrições em mundo plural e aberto. Mas é para trabalhar
uma elaboração de outro tipo, uma imaginação crítica e construtiva, capaz
de relacionar esse mundo dos simulacros de massa, da própria sociedade do
espetáculo, e os níveis mais elaborados de percepção e conhecimento de
nossa época. Um outro tipo de imaginação, pode mesmo ser, que aponte para
alguma coisa diferente do que existe e se vai reproduzindo. Não como ima-
gens que matam a própria imaginação, à custa de uma exaustiva e monóto-
na repetição, para lembrar aqui Gaston Bachelard. Que fazer ? Talvez come-
çando por duas frases, simples e diretas: Sim, eu me lembro. Não, eu não me
esqueci. 

Como a Scheerazade das Mil e uma noites, que precisa continuar criando
histórias, noite após noite, para sempre e mais um dia, única vitória contra a
morte e o esquecimento. Mais: evitando que o esquecimento se ponha a ser-
viço do poder e a História não seja apenas um pesadelo do qual nunca se pos-
sa acordar. Mesmo que seja um pesadelo confortável e refrigerado, que nos
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cegue não por falta, mas por excesso de luz, de neon, de imagens, de sinais,
de estímulos, de uma velocidade que leva a lugar nenhum. É lá que nós plan-
taremos a semente da nossa esperança: à margem da margem, na terceira mar-
gem do rio, nas ilhas flutuantes, solitárias e solidárias, ora afastando-se, ora
aproximando-se dos continentes. 

A tradição crítica brasileira 

Mais de uma vez, Antonio Candido e Roberto Schwarz notaram como é frá-
gil o sistema cultural de um país como o Brasil, periférico e dependente, for-
mado em uma tradição colonial e escravista, entrando sempre de maneira
enviesada nas linhas de força do mundo moderno. Fragilidade que não é al-
go esporádico e ocasional, mas um dado estrutural, muito constante ao lon-
go da nossa formação histórica e social. Daí a dificuldade de se conseguir uma
acumulação crítica de conhecimento sobre o Brasil, nas mais diversas áreas.
E, mais difícil ainda, que essa acumulação passe para a geração seguinte, te-
nha conseqüência, e possa ser levada adiante. 

Acontece que a crise posta pelo capitalismo avançado, na forma de uma
velocidade que fragmenta, isola e promove o esquecimento, trabalha ativa-
mente justo contra esse processo de acumulação crítica, que tem seu perío-
do mais notável no século XX e certamente passa pelas escolas e universida-
des públicas. Sem esquecer, é claro, das diversas relações entre trabalhado-
res, estudantes, intelectuais e religiosos, com suas formas de associação e
empenho político, que foram educando e acumulando conhecimento crítico
sobre nosso país. Não, frisemos logo, como um nacionalismo estreito, xenó-
fobo e conservador, voltado para a direita e seus mitos patrióticos, ufanistas
e autoritários. Mas sim como um já longo processo de conhecimento da for-
mação nacional de um país,o Brasil, e seu lugar no sistema mundial chama-
do capitalismo. 

País que vai se formando, com suas esperanças e derrotas, sempre proje-
tando um futuro que superasse o atraso e nos colocasse em pé de igualdade
com os países mais avançados. Como se sabe, isso foi acontecendo mais como
promessa, como encenação grotesca, do que como uma real superação do atra-
so, que integrasse os de baixo, os excluídos, em uma sociedade justa e demo-
crática. Tem acontecido bem o contrário, estamos cansados de saber. O país já
está formado, o futuro já chegou, em vários sentidos está mesmo passando
ao largo, e a prometida modernização do nosso capitalismo deu no que deu,
acesso civilizado em pequena escala, violência e barbárie em grande escala. 

No ponto mais agudo da crise, quando mais nos pode ser útil o conhe-
cimento crítico acumulado pelo trabalho das gerações que nos antecederam,
entra em cena, justamente, o pensamento pós-moderno, com seu relativismo
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populista, com seu gosto pelo espetáculo, pelo simulacro, pelo presente
vazio, pela falta de memória e pela ruptura com a História que nos levasse à
média e à longa duração. Com isso, o que parece ser avanço, progresso,
entrada no Primeiro Mundo, acesso às maravilhas tecnológicas, atualização
das idéias e do debate político e acadêmico, na verdade vai se configurando
como um formidável passo atrás, um retrocesso em que perdemos muito e
quase nada temos a ganhar. Exceto umas ilusões, bem tolas, de passar da
carroça de boi para o carro de Fórmula 1, em uma corrida em que os brasi-
leiros fazemos ora o papel do burro, ora o de carroça, em uma disputa em
que não há nenhum interesse em ser um carro de corrida. 

Na competição pelas posições no mundo acadêmico, estamos dispensa-
dos de ler o que de melhor produziram nossos economistas, historiadores,
educadores, sociólogos, geógrafos, cientistas, escritores, poetas, dramatur-
gos, cineastas, artistas, críticos de cultura, arte e literatura. E, no mesmo pas-
so, convocados a ler aquilo que a academia globalizada, regida pelos Estados
Unidos, apresenta como última palavra – do pós-moderno, do multicultural,
dos estudos culturais, disso e daquilo, tanto faz. Dizem que a nação, em qual-
quer de seus sentidos, é coisa do passado. Que as fronteiras são apenas cons-
truções imaginárias. Que não interessam mais os dados das culturas locais e
regionais, como que dispersos em uma virtualidade vazia, uma geografia de
lugar nenhum, como já foi notado. Ao que parece, sem se notar que esse é jus-
to o movimento dos mercados, da mercadoria e seu fetiche em escala mun-
dial, promovendo um máximo de diferenças, de opções, de estilos de vida
destinados ao consumidor, bem diferente do pensamento crítico endereçado
ao cidadão. Temos, então, uma variedade de estilos de vida para agradar to-
dos os tipos de consumidores, com muita ênfase nas revoltas juvenis, de on-
tem e anteontem, hoje absorvidas e tornadas marca e mercadoria. É por essa
via que os defensores do pós-moderno enxergam um cotidiano plural e aber-
to. Chega a ser cômico imaginar alguém nos Estados Unidos, na França, na
Alemanha ou na Inglaterra levando a sério tais posições, e com isso deixan-
do de lado seus interesses, tradições, heranças, línguas, culturas, problemas
e projetos, em todos os campos da atividade histórica e social. Até o manual
de auto-ajuda mais banal deveria ensinar que atraso e dependência vão sem-
pre acompanhados de uma notável baixa na auto-estima dos selvagens, mes-
mo que se vistam e se esmerem em falar como os civilizados, mostrando-se
atualizados com a última moda da vida na caverna pós-moderna. Sirva como
exemplo a Barra da Tijuca, no Rio de Janeiro, como simulacro pós-moderno
de Miami, com direito a cópia da Estátua da Liberdade e um estilo de vida
dos mais detestáveis. 

Para o Brasil, país periférico e de modernização tardia e desigual, que
combina tempos históricos muito diferentes, o problema tem alcance e rele-
vo, não podendo ser apenas deixado de lado. É preciso pensar, a partir do
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presente, a formação de uma sociedade colonial portuguesa nos trópicos, a
passagem dessa sociedade escravista para uma sociedade urbana de classes,
sempre atravessada pelo conflito, pela contradição e pela violência ocupan-
do a vida cotidiana. Formação que entra no século XXI em uma posição difí-
cil, já que o futuro chegou, a sociedade se modernizou, e as promessas não
se cumpriram, ficando no ar o clima de uma construção interrompida de um
amanhecer muito longo de uma revolução burguesa incompleta, de uma transi-
ção democrática que não se realiza, de uma incapacidade de tornar internos os
mecanismos de controle e decisão diante dos avanços do capitalismo. Ou pior,
de um capitalismo mundializado que nos coloca entre a nação e a barbárie,
entre uma parte avançada da nação que se integra à nova ordem mundial e o
resto, que se desintegra e se desagrega, posto à margem como resultado sel-
vagem do primado da competição econômica sobre qualquer processo civi-
lizatório. Como se nota, uma linha crítica profundamente histórica e especi-
ficada, ao contrário do pensamento pós-moderno e seus clichês relativistas,
que consideram a História, a justiça, a democracia, a liberdade, e a própria
verdade, meros constructos discursivos, simples entidades metafísicas, que
nos iludiram durante muito tempo e precisariam ser postos de lado. 

Uma breve comparação entre o pensamento pós-moderno, nas suas li-
nhas mais gerais, e uma certa tradição crítica brasileira, formada e compar-
tilhada ao longo do século XX, pode ser útil para situar os problemas postos
pelo capitalismo avançado e que vai se apresentando como sociedade do espe-
táculo, do simulacro ou da imagem, a depender da análise. A comparação
passa pela educação e pela cultura, pelas diferentes abordagens que se possa
ter desses campos sociais e históricos, apontando as miragens que acompa-
nham o desejo de uma simples educação pela imagem, pelo simulacro, pela
imersão direta e sem mediações na sociedade urbana de massas fundada no
espetáculo da mercadoria. Em resumo, uma certa tendência do pensamento
pós-moderno argumenta que o tempo da alfabetização fonética já passou,
que os meios de massa fornecem informação suficiente para os receptores,
que não é preciso opor espetáculo ao vivo e simulacro, que foram abolidas as
diferenças e limites entre os diversos níveis de cultura e, claro, que o contrá-
rio disso pertence ao mundo dos críticos ainda modernos, aferrados a alguma
“ hermenêutica da profundidade”. Cujos modelos, apontados por Fredric
Jameson (1991) em Postermodernism or the cultural logic of late capitalism,
são os seguintes: 1. o dialético, da essência e aparência; 2. o freudiano, do
latente e do manifesto; 3. o existencialista, do autêntico e inautêntico; 4. o
lingüístico, do significante e significado. 

Não é difícil perceber o alcance dessa linha de pensamento, nem o quan-
to se opõe à tradição crítica formada e compartilhada no Brasil ao longo do
século XX, como uma acumulação nada desprezível de conhecimento sobre o
país e, muitas vezes, sobre a América Latina. Pelo ângulo que mais nos inte-
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ressa – o modelo da dialética histórica e materialista –, o prejuízo não poderia
ser maior. Pode-se falar em discursos, linguagens, jogos textuais. Pode-se en-
cadear etnia, gênero e classe, mas não se poderia mais situar a classe, a etnia
e o gênero sexual na esfera de uma crítica materialista do próprio capitalis-
mo. Afirma-se a total ausência de limites entre os diversos tipos de cultura,
fazendo profissão de fé relativista, passando sem mediações do elitismo mais
aristocrático para o populismo mais direto e sem nuance, como se fosse um
movimento de emancipação diante de cânones rígidos e fechados. Não por
acaso, o pensamento pós-moderno não é muito adepto da ironia e da paródia.
Se fosse, perceberia o que significa afirmar que não há diferença ou distância
que se possa considerar entre Shakespeare e a telenovela, Saramago e Paulo
Coelho, Fellini e os videoclipes da MTV, Pixinguinha e a parada de sucessos,
Clarice Lispector e Janete Clair, a tradição oral da cultura popular e os pro-
gramas de auditório na televisão, a música clássica e o muzzak que se ouve no
dentista, no elevador ou em uma loja qualquer. Perceberia como esses dados
se encaixam, à perfeição, na fragmentação e no consumo de “estilos de vida”,
estanques, que o capitalismo avançado vende como pluralidade e diferença.
De fato, uma análise cuidadosa mostraria que as relações entre as tradições da
cultura popular, da cultura letrada e da cultura urbana de massas precisam
ser muito bem situadas, evitando-se, com isso, os riscos de correr em uma
pista falsa, passando sem mediações do elitismo ao populismo, e vice-versa. 

Para isso, não basta o mero mergulho no senso comum da caverna pós-
moderna, a aceitação sem crítica da doxa que atravessa a vida cotidiana, dei-
xando para a sociedade do espetáculo a tarefa de educar os cidadãos. Os mo-
delos oferecidos à maioria pela sociedade do espetáculo, todos os dias, são
bem claros: consumo, competição, sucesso, misticismo, violência e vulgarida-
de. Vale lembrar que essa é, muitas vezes, a única realidade “cultural” para
seus espectadores. Cabe então a pergunta: como abolir as diferenças entre os
níveis de cultura e defender um mundo aberto e plural, quando a maioria
das pessoas não teve, não tem, e talvez nunca tenha, acesso aos vários tipos
de cultura, com suas diferentes exigências e formas de perceber o mundo e a
condição humana? Lembro aqui Georges Snyders (1993), defendendo a ale-
gria na escola e a obra-prima como um direito de todos, uma forma democráti-
ca de distribuir o melhor que a humanidade pode produzir. Direito que é in-
separável de uma formação escolar seletiva e crítica, feita ao longo dos anos,
que toma distância do senso comum e vai educando os sentidos dos alunos.
Pois os sentidos humanos são históricos, formados ao longo da história e po-
dem ser educados para perceber e entender muito mais do que apenas som-
bras e fantasmas projetados nas paredes de uma caverna. E podem ser edu-
cados para algo muito mais sutil e elaborado do que os choques, os excessos
de luz, de sinais, de estímulos e de velocidade, a própria cegueira da socieda-
de do espetáculo. 
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Relativista, o pensamento pós-moderno vê elitismo em toda distinção
crítica que separe e qualifique as diferentes formas da cultura e da arte. Sem
mediações, como já indicamos, a ilusão pós-moderna cai direto no populis-
mo. Mas é possível perceber que se trata de um falso problema, uma oposi-
ção que confunde e não esclarece os problemas e passagens que o campo da
cultura coloca. Livre de coerções críticas, sem ninguém para ditar normas,
definir padrões e estabelecer cânones, uma abstração vazia, chamada sujei-
to pós-moderno, teria à sua disposição todas as formas de arte e de cultura,
podendo escolher em completa liberdade. Claro que essa posição é sempre
defendida por pessoas que tiveram uma boa educação, acesso às universida-
des e centros de estudos, às bibliotecas, à cultura erudita e ao conhecimento
seletivo. Para os milhões de excluídos desse mesmo mundo, sobrevivendo nos
limites da cultura urbana de massas, restaria então renunciar algo que desco-
nhecem, a que nunca tiveram acesso, e que nunca lhes pode dar a formação
necessária para pensar esses e outros problemas. Em um passe de mágica, o
excluído passa da necessidade à liberdade, sem nunca ter saído da cegueira
do senso comum na caverna pós-moderna. E pode confiar sua educação, e a
de seus filhos, e a de seus netos, aos programas de auditório, as paradas de
sucessos, as telenovelas, as revistas de fofocas, os livros de auto-ajuda, o ci-
nema comercial e outros produtos culturais e artísticos do mesmo tipo. Quan-
do o problema é bem outro: o oposto de uma tradição elitista e aristocrática
não é o populismo autoritário da sociedade de massas. Não se trata de trocar
algum cânone fechado por um relativismo em que o vale tudo impede dis-
tinguir, selecionar e criticar, dando elementos para que os de baixo possam
ser formados e educados de maneira democrática. Temos com isso que não é
preciso ficar distinguindo, o tempo todo, o alto, o médio e o baixo na arte e
na cultura. Nem mesmo precisamos escolher entre o apocalipse e a integra-
ção à sociedade do espetáculo. Seria bem mais útil pensar as passagens e os
problemas que relacionam os diferentes tipos de cultura, vale dizer, as tradi-
ções populares, letradas e urbanas de massa, com suas variações e misturas.
Como não se trata de opor elitismo e populismo, melhor mostrar como são
formadas e se relacionam as formas culturais e artísticas. Grosso modo, criar
as condições para mostrar o que há de bom e de ruim na literatura, na can-
ção popular, no teatro, no cinema, na pintura, na escultura, no artesanato,
no cordel, na música dita clássica, na arquitetura, nas artes gráficas, no de-
senho de humor, nos gibis, e por aí afora. 

O que se vai notar, desde logo, é que não existem níveis estanques e se-
parados de arte e de cultura, mas sim trânsitos e passagens, mais ou menos
ricos, a depender de cada caso. Impossível não perceber como as tradições
populares e as tradições letradas e eruditas dialogam ao longo dos séculos,
absorvendo elementos umas das outras, incorporando temas e percepções,
mostrando como, de fato, não há fronteiras rígidas entre esses campos. Im-
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possível não perceber, também, como as artes ligadas à reprodução técnica,
como a fotografia, o cinema e a canção dialogam com as mesmas tradições po-
pulares e eruditas, com resultados que variam, conforme o caso. Podendo ir
da simples diluição mercantil – Mondrian vendendo cigarros, por exemplo
–, a formas mais elaboradas e ricas em sentido. 

Por certo que a imagem faz parte desse tipo de educação, mas não como
simulacro de massa, inseparável do mundo da mercadoria. Educar a visão
para a pintura, a escultura, a arquitetura e a arte contemporânea é bem dife-
rente, convenhamos, da simples absorção da propaganda. Também é certo
que não se defende um mundo puro de formas culturais e artísticas, separado
dos interesses materiais, dos financiamentos, dos patrocínios, das verbas,
pois tal mundo nunca existiu, já que a produção, a circulação e a recepção da
arte e da cultura sempre se dão em contextos históricos e sociais atravessados
por interesses e divisões sociais. Mas, enfim, é mais certo ainda que a educa-
ção democrática, a esfera pública, a saída do senso comum, a superação dos
dogmas do mercado e do fetiche da mercadoria, da arte e da cultura apenas
como mercadoria e valor de troca dependem ainda de um trabalho crítico e
seletivo, formativo e elaborado. Nem herdeiros do elitismo aristocrático, nem
adeptos do populismo pós-moderno, ficamos com o campo aberto para pen-
sar com cuidado e atenção a literatura, a fotografia, o cinema, o teatro, a pin-
tura, a canção, o cordel, o carnaval, a escultura, a arquitetura, o artesanato,
as artes gráficas, o desenho de humor, como expressões legítimas e variadas. 

Daí não segue uma posição hostil à tecnologia, pois muito se pode apren-
der e fruir com a reprodução técnica. Não se trata, portanto, de fazer a defe-
sa de uma espécie de esfera pública burguesa do século XIX, em que tudo
devesse passar apenas pelo livro, pelo concerto, pelo museu e pelo espetácu-
lo ao vivo. A reprodução técnica pode servir muito bem a uma educação crí-
tica, dando acesso a formas culturais e estéticas antes restritas ao circuito fe-
chado da elite. Isso vale para o livro, o filme, a fotografia, assim como para a
música clássica e as gravações em disco, que permitem às gerações seguin-
tes ouvirem e participarem de uma arte que, de outra forma, seria devorada
pelo tempo e esquecida, na melhor das hipóteses lembrada pela via indireta
dos comentários e registros escritos. São exemplos que vão na contracorren-
te dos simulacros de massa mais violentos e vulgares, atualizando o debate,
sem defender uma impossível e indesejável volta a algum passado ideal que,
de resto, nunca existiu de fato. Exceto, é claro, para minorias muito restritas
e cultivadas. O que não se pode esquecer é que tal possibilidade depende
de um projeto de poder que também vai na contracorrente da crise que vi-
vemos no capitalismo avançado, indicando uma visão do espaço público, da
democracia, da educação, da riqueza social, bem diferente dos simulacros de
massa que formam a sociedade do espetáculo. Mais do que isso, defesa sele-
tiva do acesso à arte e à cultura que não deve ser associada ao mofo das posi-
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ções elitistas, mas sim ao prazer, ao conhecimento e à percepção prazerosos,
traços felizes, pontos de luz para além da vida na caverna pós-moderna. Nem
se entenda que os árbitros do gosto seriam os filhos das classes médias urba-
nas e letradas, repetindo um erro dos mais primários e conhecidos, que é o
de generalizar suas posições, como se fossem as de todo mundo. Na encru-
zilhada histórica recessiva e violenta em que estamos postos, não é possível
dizer como seria uma outra forma de viver em sociedade, já que a crise afe-
ta a todos, em maior ou menor escala. Sem ilusões, é possível que a crise se
arraste ao longo de muitos anos, sem que a cegueira típica do capitalismo
saia de cena. 

Seja como for, a tarefa do pensamento crítico continua sendo denunciar
as formas históricas violentas, que excluem a maioria e empobrecem a expe-
riência, mutilam a vida, sem aderir aos consolos bem regressivos vendidos
em massa. Em plena crise, o trabalho dos que deram forma a uma tradição
crítica brasileira, pensando nosso lugar no mundo a partir de uma perspec-
tiva realmente aberta e internacionalista, não pode ser deixado de lado como
anacronismo, mas sim percebido como um poderoso ponto de apoio para to-
mar pé no presente e enxergar um pouco mais adiante. Ao contrário da pai-
déia pós-moderna, que confia na mão invisível do mercado para educar os ci-
dadãos e organizar a vida.

Nota

1 Doutor em Teoria da Literatura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro; Profes-
sor Adjunto da Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro e pesquisador
do CNPq.
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