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Ao longo do século XX, a modernizagdo do capitalismo no Brasil pro-
move uma rdpida passagem das populagdes do campo para a cidade,
do interior para as capitais, das dreas rurais para zonas urbanas, cada
vez mais ocupadas e conflituosas. No espago de menos de um século, o
Brasil como que mudou para as cidades. De fato, em menos de um sé-
culo, a populagao se torna fortemente urbana, com mais ou menos 80%
dos brasileiros vivendo em metrépoles, ou grandes e médias cidades.
Vale lembrar que, ainda no comego da Primeira Republica, 14 pelos pri-
meiros anos do século passado, a composi¢ao era bem o inverso: quase 80%
da populagido vivia no mundo rural ou dele préxima, no interior, em vi-
las e vilarejos, e a predominancia politica e economica dos donos da terra
fazia das cidades uma espécie de extensdo efetiva de seu poder econémico
e politico.

Pode-se dizer que o eixo principal da formagdo do Brasil moderno ¢ a
passagem da sociedade escravista e da heranga colonial, com todo seu peso
negativo, justo para uma sociedade urbana de classes. Para usar aqui uma
expressdao de Octavio Ianni, sdo as ‘metamorfoses do escravo’, muito bem
resumidas, ao modo dialético, naquele samba de enredo da escola de samba
Mangueira, em que o negro estd “livre do agoite na senzala”, mas “preso na
miséria da favela”, ou seja, ndo houve uma efetiva superagao do atraso e do
peso da heranga colonial e escravista, apenas uma combinagdo diferente
na relagdo entre arcaico e moderno no Brasil. Combinag¢do complexa e con-
traditoria, dificil de pensar, mas que estd bem resumida na formulagao
de Roberto Schwarz: “a reprodugdo moderna do atraso”. Mais que isso,
modernizagdo que se da através do atraso, o reproduz e o repde em no-
vas constelagdes criticas, que precisam ser pensadas, caso nao se queira
tdo-somente aderir aos mitos da modernizacao e do progresso. Como nao
poderia deixar de ser, o resultado do processo é violento e desigual, co-
locando em xeque, justamente, os principais mitos do Brasil moderno,
a frente do progresso, muitas vezes endossado e assumido sem critica,
de maneira conformista e aderente, como se a superagao do atraso pudesse
ser apenas uma passagem, pragmatica, positiva e funcional, da heranga
colonial e escravista para uma insergao trangqiiila e vantajosa, na civilizagao
burguesa contemporanea.

Mitologia que ndo resiste a qualquer analise critica da sociedade
brasileira, com suas brutais diferencas e desigualdades entre as classes,
os grupos étnicos, e as regides do pais, todas resultantes de um processo
desigual e combinado, que atende pelo nome de modernizagdo conser-
vadora de um pais periférico e dependente, sempre situado em posigao
subalterna na ordem mundial que o capitalismo define, no passado e no pre-
sente. Mitologia que ndo resiste a uma analise critica, até bem simples
e direta, mas que tem peso e permanéncia na esfera das representagdes e



interesses disfarcados que colonizam e moldam o imagindrio coletivo,
ou seja, ideologia como forga pratica e efetiva, como trabalho continuado
e ativo no exercicio de uma hegemonia das elites e grupos dirigentes.
Vale dizer, ideologia como forga prética que ‘educa’ de acordo com os inte-
resses dos grupos dominantes e das classes dirigentes. Mitologia como exer-
cicio de uma hegemonia eficaz que pode ser medida, também, pela forga de
cooptagéo que representa, tomando-se, por exemplo, a recente integragio
aos partidos da ordem daquele que se apresentava como um partido de tra-
balhadores, criado, justamente, para confrontar os interesses dominantes,
seus interesses exclusivos e anti-sociais, assim como suas representagoes
ideolégicas mais comuns. A frente, como era de se esperar, o mito do pro-
gresso, como tempo linear, homogéneo e vazio, um vetor que aponta sem-
pre para o futuro, como promessas de felicidade e de fartura que nao se
cumprem, nem poderiam mesmo se cumprir. Parafraseando aqui Theodor
Adorno, de modo livre, o capitalismo ndo mente pelo que promete — a saber,
fartura e felicidade — mas pelo que ndo pode cumprir. J& que se trata de um
sistema estruturado para explorar o trabalho humano, apropriar-se da maior
parte da riqueza social que resulta do trabalho, prometendo muito e dando
pouco de volta. Talvez se acredite, seguindo a pista iluséria da mitologia
moderna do progresso, que mais adiante tudo se resolverd: as injusticas e
desigualdades serao superadas, e existira, enfim, uma sociedade civilizada.
E o velho otimismo burgués do progresso, ja criticado vdrias vezes, por
exemplo por Georg Lukdcs, ainda no comego do século XX, mostrando
como a social-democracia européia estava aderindo a essa mitologia,
que pode ser bem entendida como uma espécie de politica a conta-gotas,
muito pragmatica e extremamente responsavel, zelando sempre pela boa
ordem que garanta o funcionamento tranqiiilo dos negécios, mas que,
mais adiante, passo a passo, resolveria as contradi¢des mais fundas,
postas pelo capitalismo. Na verdade ocorre o contrdrio, as contradigées se
agravam, os conflitos se acentuam, e a miragem do progresso continua sendo
apenas miragem.

Também cabe, nesse contexto critico, a heranga do pensamento de
Walter Benjamin (1985, p. 222), em suas Teses sobre o conceito de Histéria,
indo, agudamente, ao ponto, justo na contramao do otimismo burgués do
progresso, a direita, mas também a esquerda. Diante do ‘estado de excegdo
permanente’, que se abate sempre sobre os mais fracos, os pobres e os
oprimidos, os que sdo vencidos e deixados a margem do cortejo triunfal dos
que ndo cessam de vencer, a tarefa seria a de ‘organizar o pessimismo’,
tirando de cena as visdes idilicas e ilusérias, e pondo, em seu lugar, a
iminéncia da catdstrofe. Que veio em seguida, naquela época, na forma da
barbarie, devastando a, supostamente civilizada, Europa, e pondo em crise
toda a facilidade do otimismo sem fundamento, que deixa de lado todos os



angulos mais dificeis e negativos da realidade histérica e social, mesmo
quando esses saltam aos olhos.

Nas paginas seguintes, o que se 1é ¢ um resumo critico, a partir do pre-
sente — o0 ano de 2008 —, dos impasses da modernizagdo conservadora do
Brasil, voltado, sobretudo, para o periodo anterior, que vai do imediato
final da II Guerra Mundial até o golpe militar de 1964, e sua radicalizagdo,
no ano de 1968. Portanto, tem como referéncia, e limite, justo o ano de
1968, quarenta anos passados, mas sem o clima festivo que as vezes envolve
esse tipo de evento. Trata-se, como se vera, da “analise critica dos termos
de uma derrota”. A referéncia para encaminhar e delimitar a analise é um
estudo de Roberto Schwarz (1978, p. 61), “Cultura e politica, 1964-69”,
publicado na revista Tempos Modernos, dirigida por Sartre, no comego da
década de 1970, quando o autor estava exilado em Paris. Sdo esquemas criti-
cos muito Uteis para se entender a distancia que nos separa daquela ponta
do processo, brasileiro e mundial, distante apenas umas poucas décadas,
embora tenda a aparecer, volta e meia, como passado remoto. Completa, a
andlise inclui um segundo estudo de Schwarz (1999, p. 46), publicado no
livro Seqiiéncias brasileiras. Trata-se de “Os sete folegos de um livro”, em
cujas pdginas finais o autor apresenta para o debate um conjunto de pro-
blemas e de perguntas muito relevantes para se pensar a ponta mais proxi-
ma do processo, que representa, de fato, um programa de trabalho. Como a
analise ficaria muito extensa, indo além dos limites desta publicagdo, apre-
sento a seguir sua primeira parte, de modo completo.

Tomo como pontos de apoio para encaminhar o que se lé nas paginas
seguintes posigoes criticas importantes, que interessam muito pelo ﬁngulo
da critica marxista. Ao centro, a préopria formagao econdémica, politica e cul-
tural do Brasil moderno. Nesse ambito formativo, o contraste critico se da
entre as projegdes, a esquerda, mas também a direita, de um futuro promis-
sor, tendo sempre como meta a superagdo do atraso e a integragdo do pais
na esfera dos paises avangados, e as décadas recentes da modernizagao efe-
tiva do capitalismo no Brasil e no mundo. Formagdo que entra em crise e
parece girar em falso, tornando obsoletas, anacrdnicas, ou, na melhor das
hipéteses, insuficientes, as proje¢des otimistas das geragdes anteriores.
De certo modo, pode-se afirmar que o futuro ja chegou, o pais se urbanizou
e se modernizou, e as proje¢des do passado, mesmo recente, parecem
‘memorias do futuro’ muito pelo avesso, de um modo que desautoriza as
visodes faceis e idealistas do processo.

Como nao se trata de repetir os mitos do pais cordial e ameno, sensual e
alegre, misturado e feliz, malandro e agil, expressao continuada de um
imagindrio que passa ao largo da violéncia efetiva do processo social e
histérico, é preciso buscar as pontas mais dificeis da formagido do Brasil
moderno, tendo sempre como referéncia os impasses do presente e o avesso



das facilidades imaginarias, que amenizam os conflitos e resultam, sem-
pre, numa abstragdo confortdvel e inexistente. Por extensdo evidente, toda
a ideologia do carater nacional brasileiro, nas suas muitas variagdes, as
mais grosseiras e as mais sutis, nao poderia ter mais nenhuma vigéncia.
No entanto, estd em andamento uma espécie de reciclagem dessa mesma
‘ideologia do carater nacional brasileiro’, combinando o apoio do poder
central e dos meios de massa, como propaganda otimista de um Brasil que
progride, habitado por gente criativa e ordeira, que sabe e aceita seu lugar,
mesmo quando esse lugar significa, na pratica, apenas aproveitar os restos
do consumo que o sistema deixa a margem. Seriam os pobres criativos, que,
ao invés de se dedicarem a violéncia, exercem seu talento inesgotdvel, reci-
clam garrafas de plastico e delas fazem brinquedos, e até mesmo moveis.
Por certo que essa propaganda, ao mesmo tempo publica e privada, otimista
do progresso burgués até a raiz, apara todas as arestas e resolve no ima-
ginario de massas os conflitos e as contradigdes entre as classes, os grupos
étnicos e culturais, e as desigualdades regionais do pais.

Feita a operacao de propaganda, pode-se novamente apresentar o Brasil
e os brasileiros, todos abstrata e ilusoriamente irmanados, de bragos dados
na construgao de um pais que nao existe, nem poderia existir, na vida de
todo dia. Pode-se acrescentar, sem forgar a mao, que se trata de uma ope-
ragio cujo objetivo é ‘domesticar os barbaros’, as ‘classes perigosas’, os tra-
balhadores pobres ou remediados que vivem em favelas, periferias urbanas
ou nas regides mais pobres do interior do pais. Também se nota, sem muito
esforgo critico, que essa idealizagdo do Brasil e dos brasileiros se apresen-
ta de modo simétrico e complementar ao peso da violéncia que se abate
sobre a vida cotidiana das nossas cidades, dando farto material para os
meios de massa, assim como para um grande numero de livros e de filmes,
todos voltados para a exploragdo sistemdtica do material. No vértice do
problema, ‘estetizando a violéncia e fazendo da miséria mercadoria de mas-
sa e espetaculo’. O que pode incluir, e na verdade inclui mesmo, tornar a
pobreza urbana mercadoria, incorporada a esfera do turismo. Fiquem como
exemplo, no Rio de Janeiro, as excursdes turisticas as favelas, em que
estrangeiros vermelhos, muito queimados pelo sol, a bordo de jeeps, que
parecem saidos de um saféri, passeando pelas favelas. Nao escapa ao leitor o
que hé de perverso nessas operagdes que estetizam e vendem, justamente,
as formas presentes da ‘reprodu¢ao moderna do atraso’ e seus resultados
mais dificeis.

Assim sendo, a propria formulagdo resumida ao modo dialético como
‘reprodugao moderna do atraso’ interessa bastante a um pensamento critico
sobre a crise brasileira e mundial. De saida, porque nao aceita o canto da
sereia do otimismo burgués do progresso, engrossando o coro dos contentes
do capitalismo. Mais além, porque abre espago para se pensar constelagdes



criticas mais complexas, efetivamente mais capazes de dar conta do proces-
so em curso. De quebra, sem deixar espago para qualquer idealizagdo da
nagdo, do povo e do cardter nacional brasileiro. Por ai é possivel entender o
alcance critico do trabalho de Schwarz (1981a; 1990) que, ao analisar
Machado de Assis, ponto alto da literatura brasileira, traz a tona justo a
combinagdo perversa, de arcaico e moderno, de escravismo e liberalismo,
carregada de mando e desmando, de arbitrio, de favor e de dependéncia.
Por extensdo, critica que ajuda muito a entender o Brasil e nosso lugar no
sistema mundial formado pelo capitalismo, no passado, mas também no pre-
sente. Na boa tradi¢do da teoria critica materialista e dialética, as analises
de Roberto Schwarz caminham sempre na contramao do otimismo facil, das
compensagdes imagindrias, das solugdes falsas para problemas efetivos, dos
conflitos de classe amenizados e resolvidos, muitas vezes de modo simpati-
co, na esfera das representagdes artisticas e culturais.

No ponto de chegada da ‘reproducao moderna do atraso no Brasil’, pela
via dominante da modernizagao conservadora e avangada do capitalismo em
nossa época, encontra-se outra formulagao importante, também de Schwarz
(1999, p. 46), que se 1é ao final do estudo “Os sete folegos de um livro™:
a de “sistema nacional em desagregacdo”. Formulagao dificil, que traz para
o debate angulos muito agudos do problema, centrada que esta nos impas-
ses da modernizagao conservadora, seus resultados negativos, e os proble-
mas que representa em termos da questﬁo nacional, de se pensar e interpre—
tar criticamente o Brasil.

As pdginas seguintes retomam e continuam a analise de Schwarz em
“Cultura e politica, 1964-69”, publicada no calor da hora, e escrita de um
modo muito 4gil, vivo, critico e sem concessdes. A referéncia histérica da
analise, tendo ao fundo o contexto forte da Guerra Fria, ¢ o periodo de
redemocratizagdo que se segue ao final da II Guerra Mundial, e que vai
de 1945 até 1964, quando a ditadura militar rompe pela violéncia o qua-
dro institucional brasileiro, tendo como limite o ano de 1968, época em
que a repressio recrudesce e desmonta de vez os projetos entdo em curso
no pais. No lugar de uma espécie de ‘educagao coletiva em processo’, de
‘acumulagao critica e formativa’, que aproximava de modo inédito as clas-
ses sociais, os centros e as periferias urbanas, as regidoes mais avancadas e
as mais pobres, um processo violento de reintegragao do Brasil na esfera
do capitalismo norte-americano entra em cena. Pode-se dizer, também
sem forgar a mado, que ¢ o periodo que vai, mais ou menos, de 1970 até
o comego de século XXI, o que inclui o final da ditadura militar e os gover-
nos a seguir eleitos, pela via formal e democratica, todos afinados no tom
da modernizagao capitalista responsavel, pragmadtica, conformista e inte-
grativa, apesar das contradigdes e conflitos, sempre existentes. O certo é
que a nota dissonante, a do periodo anterior, sai mesmo de cena. Ndo hd



mais espaco para formulagdes radicais, para reformas profundas, nem remo-
tamente para um horizonte revolucionario de superagao do capitalismo pela
via revoluciondria.

E um recuo forte, que acontece, primeiro na Europa, depois aqui, na
América Latina, desmontando partidos e sindicatos de oposicdo, trazidos
em sua maioria para a esfera da cooptagido e do conformismo, quando nao
da franca corrupgdo. Por certo que tudo traduzido em muita retérica
ufanista, acompanhada, de perto, por decisdes econoémicas e politicas as
mais pragmaticas, quase que apenas geréncia nacional e regional dos inte-
resses mais fortes da prépria dindmica da hegemonia capitalista, na sua for-
ma proxima e mundializada. Nao ¢ pequena a derrota, nem simples o recuo.
No entanto, a comparagdo entre os dois momentos histéricos precisa evitar,
de saida, dois riscos simétricos e complementares: o de pensar muito a seco
o presente, esvaziando por inteiro a forga contraditéria do processo, apesar
da evidente derrota, e o de idealizar o periodo anterior, perdendo de vista
seus aspectos problematicos, com isso levando a analise para uma espécie
facil de nostalgia de esquerda, agravada pelo contraste com a dureza do pre-
sente. Mas é certo que o ponto de chegada, que ¢ a crise do presente, diz
muito sobre a distancia que nos separa do passado recente de umas poucas
décadas, mas que, dada a forca da aceleragao do processo histérico, parece
um tempo remoto. De certa maneira, ¢ como se o passado fosse mesmo um
pais estrangeiro, um conjunto de quinquilharias quase absurdas, com algo
de irreal e fantasmagoérico, que os olhos desencantados, pragmaticos e ade-
rentes de agora sabem muito bem como neutralizar, tornando ameno e des-
frutdvel o que era aspero e intratdvel.

No calor da hora

Os esquemas que compdem o estudo “Cultura e politica, 1964-69” foram es-
critos no final da década de 1960, e publicados em 1970, em Paris, na re-
vista Tempos Modernos. Como Schwarz adverte o leitor brasileiro, quando
da publicagdo em livro, em 19782, no principal, o progndstico da analise
estava errado. A saber, que haveria uma “maré fantastica de insatisfacao
popular”, pronta a se manifestar, cada vez que o regime afrouxava um
pouco, e que o pais estaria onde Goulart o deixara, ‘tao agitavel como nun-
ca’. Nao foi assim, como se sabe, e a ‘ideologia do consumo’, que parecia a
época um escarnio, tem vencido em escala, entdo, e agora. No mais, o autor
considera que alguma coisa se salva de sua tentativa de explicagdo, ao mo-
do literario, entre pessoal e de geragdo, da atualidade de um momento
histérico. O que se nota logo no texto, mesmo que escrito no calor da hora,
¢ o teor critico, e uma argumentacao forte a partir e por dentro do processo



social, com muitos exemplos e andlises marcantes — das aliangas politicas e
seus equivocos, das lutas sociais, das manifestagdes culturais e artisticas
da época.

No plano politico, a critica se dirige as aliangas equivocadas, por conta
do Partido Comunista, “muito mais antiimperialista que anticapitalista”
(Schwarz, 1978, p. 65), que distinguia nas classes dominantes um setor
agrério retroégrado, a favor dos norte-americanos, e um setor industrial,
entendido como nacional e progressista, com o qual seria preciso se aliar.
Por essa via equivocada, o Partido Comunista acreditava na alianga com a
burguesia nacional avangada, mas é claro que a burguesia ndo acreditava
nos comunistas. Como nota Schwarz (1978, p. 65), essas aliangas podiam ser
entendidas como “um engano bem fundado nas aparéncias”. O que dai re-
sultou ¢ assim resumido pelo autor:

O aliado principal do imperialismo, e portanto o inimigo principal da esquerda,
seriam os aspectos arcaicos da sociedade brasileira, basicamente o latifundio, con-
tra o qual deveria erguer-se o povo, composto por todos aqueles interessados
no progresso do paifs. Resultou no plano econémico-politico uma problematica
explosiva mas burguesa de modernizagado e democratiza¢ao; mais precisamente,
tratava-se da ampliacdo do mercado interno através da reforma agraria, nos

quadros de uma politica externa independente (Schwarz, 1978, p. 65).

Era uma contraditéria composicao de forgas, marcada pela oposicao
entre arcaico e moderno, nos termos burgueses da modernizagao, que pos
no centro do palco um povo idealizado e apologético, abarcando forgas
muito diferentes e tirando do centro a prépria luta de classes. Para Schwarz,
o simbolo dessa salada ideoldgica, que se revelaria indi-gesta, é Terra em
transe, de Glauber Rocha,

onde fraternizavam as mulheres do grande capital, o samba, o grande capital
ele mesmo, a diplomacia dos paises socialistas, os militares progressistas, cat6-
licos e padres de esquerda, intelectuais do Partido, poetas torrenciais, patrio-
tas em geral, uns em traje de rigor, outros em blue jeans (...) (Schwarz, 1978,
p. 65-66).

A critica se voltava para a ‘deformagdo populista do marxismo’, que
esteve no centro da vida politica e cultural do pais do pés-guerra até o golpe
militar de 1964, compondo um sistema conciliatério de aliangas, passando
pela mediagao forte do Estado, que explicava bastante a produgao cultural
da esquerda brasileira da época.

Caberia aos professores, essas ‘longinquas tartarugas’, para usar aqui a
curiosa expressdo do proprio Schwarz, a critica rigorosa do reformismo



populista e seus pontos fracos. J& que o ambiente da época estimulava a
leitura do marxismo, ndo apenas professores, mas também estudantes, se
puseram a ler essas referéncias criticas, permitindo, assim, mostrar os engo-
dos e ilusdes da propaganda oficial e das ilusées do Partido Comunista.
Nessa altura da andlise, Schwarz distingue bem as préticas reformistas
e seus resultados culturais, notando que uma coisa nao era sinénimo
automatico da outra. Na verdade, a pratica reformista podia ser a atmosfera
da época, mas o trabalho politico e cultural efetivo podia ganhar outros con-
tornos, mais fortes e interessantes.

Aqui, o exemplo é o Movimento de Cultura Popular, em Pernambuco,
que comega em 1959, apoiado por Miguel Arraes, com uma finalidade
eleitoral imediata: a saber, eleger o préoprio Arraes governador. No proces-
so, foram estimuladas varias formas “de organizagdo do povo, em torno de
interesses reais, de cidade, de bairro, e mesmo folcléricos (...)"” (Schwarz,
1978, p. 68), como maneira de fortalecer o povo contra a demagogia
eleitoral. Aqui, o autor lembra que o programa era de inspiragao reformista
e cristd, centrado na ‘promogdo do homem’, o que daria seu limite diante do
que se poderia entender como marxismo revolucionario. O que nido impediu
que, desse impulso, surgisse o método Paulo Freire de alfabetizacdo de adul-
tos, que nao concebia a leitura como uma “técnica indiferente” mas como
“for¢a no jogo da dominagao social”, de onde viria seu interesse critico, ja
que, “em lugar de aprender humilhado, aos trinta anos de idade, que o
vovO vé a uva, o trabalhador rural entrava, de um mesmo passo, no mundo
das letras e no dos sindicatos, da constitui¢ao, da reforma agraria, em suma
de seus interesses histéricos.” (Schwarz, 1978, p. 68-69). Assim sendo, o
método tirava o professor da posi¢ao de burgués, qualificando os pobres
para uma nova profissao, e os alunos de seu lugar passivo e definido.
Schwarz (1978, p. 69) vé um movimento dialético nesse processo, ja que
cada um dos elementos em jogo se transformaria no interior do método.
E conclui, com entusiasmo, que no processo “de fato pulsa um momento da
revolugdo contemporanea”.

Levando mais longe o entusiasmo, Schwarz considera que os grupos
teatrais envolvidos na explicagao e divulgagdo do crédito agricola, durante
o governo Arraes, que iam aos camponeses e dramatizavam os problemas da
inovagdo, davam um verdadeiro passo adiante em relagao a arte e a cultura
burguesas, confinadas em seus espagos fechados e privilegiados. E quando
se apresentam as perguntas, fortes e, talvez, excessivas, dada a simplicidade
das formas teatrais e dramdticas empregadas por esses grupos: “Num caso
destes, quem seria o autor? Quem aprende? A beleza ainda adorna as clas-
ses dominantes? De onde vem ela?” (Schwarz, 1978, p. 69). Seja como for, e
seguindo a anadlise de Schwarz, estavam postas, no contexto de uma edu-
cagao coletiva em processo, as questdes de uma ‘cultura verdadeiramente



democrética’, brotando por todo canto, “na mais alegre incompatibilidade
com as formas e o prestigio da cultura burguesa” (Schwarz, 1978, p. 69).

Por extenso, o processo tinha mesmo interesse e alcance, e dd bem a me-
dida do “processo de educagdo coletiva” que foi interrompido pela ditadura
militar. Entram como exemplo os centros populares de cultura, fazendo
cinema, cangoes, langando discos e improvisando teatro em portas de fabri-
cas e favelas. Com isso, mesmo que em escala pequena, a produgao cultural
comegava a reorientar a sua relagdo com as massas. Como Schwarz nao deixa
de notar, processo alegre e irreverente, passando um tanto ao largo do
dogmatismo partidario e da propaganda oficial.

O outro paradoxo do periodo, que serve de fio condutor a analise de
Schwarz, diz respeito ao periodo que vai de 1964 a 1968. Apesar de derro-
tada, a cultura de esquerda foi dominante até o ano de 1968, quando o
espago publico se fechou de vez. Em 1964, a repressao bateu, primeiro, nos
movimentos e liderangas populares, reprimindo, torturando e matando
lideres camponeses, operarios e das forgas armadas. Cortada a relagdo entre
a cultura e os movimentos populares, foi possivel o paradoxo que o critico
aponta, porque a derrota ainda nao chegara, por inteiro, as classes médias,
aos artistas e aos intelectuais. E é nesse espago de quatro anos que esta situ-
ado o Tropicalismo, um dos pontos marcantes da critica de Schwarz, e que
sera comentada mais adiante.

Dado o golpe em 1964, “era outra camada geoldgica do pais que tinha a
palavra” sintetizada por Schwarz (1978, p. 70) na seguinte pergunta poéti-
ca: “Coragoes antigos, escaninhos da hinterlandia, quem vos conhece?”. Era
o retorno do arcaico, ativando esse sentimento na pequena burguesia,
fazendo com que “tesouros da bestice rural e urbana” saissem a rua, na for-
ma de Marchas da familia, com Deus e pela liberdade, peti¢does contra o
divércio, a reforma agrdria e os padres comunistas. Ou, na ironia muito pre-
cisa de Schwarz (1978, p. 70), “ficavam em casa mesmo, rezando o Tergo em
Familia, espécie de rosario bélico para encorajar os generais”. Era a re-
vanche dos ressentidos e dos preteridos do capital, acertando as contas com
0s avangos, mesmo que contraditérios, conseguidos nos primeiros passos da
referida ‘educagao coletiva em processo’. No caso das universidades, o acer-
to de conta dos ressentidos se deu, muitas vezes, na forma da delag¢ao, ou no
siléncio mais omisso, sempre visando a ocupar os cargos deixados vagos pe-
los professores que se demitiram, que foram presos ou que se exilaram.

Nos termos do préprio Schwarz (1978, p. 71), “(...) no conjunto de seus
efeitos secundarios, o golpe apresentou-se como uma gigantesca volta do
que a modernizagao havia relegado; a revanche da provincia, dos peque-
nos proprietdrios, dos ratos de missa, das pudibundas, dos bacharéis em leis
etc. (...)” A regressdo ndo podia ser maior, € a mudanga de pauta era evi-
dente, tirando de cena o debate publico voltado para a reforma agraria, o



imperialismo, o voto do analfabeto, o saldrio minimo, resumindo “a experi-
éncia organizada dos sindicatos, operarios e rurais, das associagdes patro-
nais ou estudantis, da pequena burguesia mobilizada, etc. (...)” (Schwarz,
1978, p. 71) — tudo referido a questdes reais e relevantes para a vida do
pais e da populagdo. O contetido arcaico e regressivo, reativado pela ditadu-
ra militar, trazia a tona essas camadas geolégicas antigas e muito conser-
vadoras, que valiam, entdo, como uma espécie de caugao de boa corregao
politica diante da nova ordem. No fecho dessa passagem da andlise, Schwarz
(1978, p. 71) formula um problema com muito alcance para se pensar a lite-
ratura brasileira, por um angulo critico e ndo celebratoério: “A sua maneira,
a contra-revolugao repetia o que havia feito boa parte da mais reputada poe-
sia brasileira deste século; ressuscitou o cortejo dos preteridos do capital.”

Mas, como se veria em seguida, esse retorno do arcaico e seus conteu-
dos mais regressivos, na forma de uma ‘liga dos vencidos’, ndo era a ver-
dadeira face do processo em curso, que de fato era moderna, tecnocratica e
visava a integracdo do pais na esfera do capitalismo norte-americano, de
maneira pragmatica e objetiva, como aconteceu, daquela época em diante,
com uma intensidade muito evidente nas ultimas décadas. Mas essa combi-
nagado esdruxula de arcaico e moderno, na forma de ‘cotidiana fantasmago-
ria e anacronismo social’, de maneira indireta, preparou a matéria para o
movimento tropicalista — na musica popular, na literatura, no cinema, no
teatro e nas artes plasticas — um dos alvos principais da critica de Schwarz.

No centro do problema, a combina¢ao do moderno e do arcaico em mo-
mentos de crise, juntando a integragdo mais avangada ao capitalismo e ele-
mentos da ideologia burguesa mais antiga. Na crise instalada pelo golpe de
1964, ja bem entendida por Schwarz (1978, p. 74) como um dos momentos
cruciais da Guerra Fria, a integragdo ao sistema imperialista “revive e tonifi-
ca a parte do arcaismo ideoldgico e politico de que necessita para a sua es-
tabilidade”. O passo seguinte da andlise apresenta ao leitor um exemplo de
‘reprodug¢do moderna através do atraso’: “De obstaculo a residuo, o arcais-
mo passa a instrumento intencional da opressao mais moderna, como, alids,
a modernizagao, de libertadora e nacional, passa a forma de submissao.”
E nesse contexto que uma cultura de oposigio triunfa moralmente sobre a
ditadura instalada e, apesar da derrota sofrida em 1964, marca o periodo
que vai até o final de 1968, quando o confronto armado entre grupos de
esquerda e o novo sistema militar de poder radicaliza de vez o processo,
com os resultados barbaros que se conhece, e ndo se pode esquecer.

E nessa constelagio contraditéria que Schwarz situa sua critica as
‘alegorias do Tropicalismo’, como combinagdo entre arcaico e moderno
muito ambigua que, no fundo, forneceria uma interpretagdo do Brasil como
um ‘absurdo insoluvel’, mas repleto de contrastes e confrontos sugestivos,
capazes de fornecer um material interessante para o trabalho da criagao



estética. Fazendo a ressalva de que se trata de um esquema, do qual o
proéprio autor ndo tem muita certeza, mesmo em suas linhas principais, a
analise indica que o trabalho criativo do Tropicalismo, situado exatamente
nesse conjunto contraditoério de resultados em momento de crise, marcaria
uma nova situagdo intelectual, artistica e de classe. Em resumo, e arriscan-
do um pouco, “o efeito basico do Tropicalismo esta justamente na submis-
sdo de anacronismos desse tipo, grotescos a primeira vista, inevitaveis a
segunda, a luz branca do ultramoderno, transformando-se o resultado em
alegoria do Brasil”. Por extensao, o reservatorio de imagens do pais arcaico
e rural é exposto “a forma ou técnica mais avangada ou na moda mundial —
musica eletrénica, montagem eisensteniana, cores e montagens do pop,
prosa de Finnegans Wake, cena ao mesmo tempo crua e alegérica, atacando
fisicamente a platéia” (Schwarz, 1978, p. 74).

O resultado da combinagdo alegérica crua é entendido por Schwarz
como literalmente um disparate, “uma espécie estridente de segredo famili-
ar trazido a rua”, sendo ao mesmo tempo uma “traigdo de classe”. Mas, nao
apenas isso, porque, embora disparate, a alegoria tropicalista configura um
desacerto em que estd “figurado um abismo histérico real, a conjugagao de
etapas diferentes do desenvolvimento capitalista” (Schwarz, 1978, p. 74).

Naio escapa ao leitor que a critica de Schwarz ao Tropicalismo encami-
nha, a0 mesmo tempo, uma critica a vanguarda da época, representada pela
Poesia Concreta, aliada aos tropicalistas, assim como uma critica da técnica
mais avangada como elemento conformista, integrado sem mais a moda do
momento, dai resultando a ambigiiidade, tanto das alegorias tropicalistas
quanto da proépria posi¢do de classe de seus criadores. Indo fundo na
desconfianga diante das alegorias tropicalistas, da vanguarda e da moda
internacional, Schwarz, numa passagem muito rica e interessante da andlise,
ironiza a combinagdo de arcaico e de moderno, em que veiculos modernos
pdem em circulagdo contetudos arcaicos, numa espécie de ‘exibicionismo
social’, cuja forca artistica viria de

citar, sem conivéncia, como se viessem de Marte, o civismo e a moral que sairam
arua — mas com intimidade, pois Marte fica la em casa — e vem também de uma
espécie de delagdo amorosa, que traz aos olhos profanos de um publico menos

restrito os arcanos familiares e de classe (Schwarz, 1978, p. 74-75).

No fecho desse ponto, num estilo ao mesmo tempo irénico e sensivel a
configuragao estética do material da alegoria tropicalista, Schwarz aprofun-
da a critica:

noivas patéticas, semblantes senatoriais, frases de implacavel dignidade, paixdes

de tango — sem a protecgao da distancia social e do prestigio de seu contexto, e



gravadas nalguma matéria plastico-metalica” — fosforescente e eletronica, estas
figuras refulgem estranhamente, e fica incerto se estdo desamparadas ou sio

malignas, prontas para um fascismo qualquer (Schwarz, 1978, p. 75).

Como se pode notar, a sereia ambigua das alegorias tropicalistas canta.
E o critico, muitissimo desconfiado, firma sua posigao justo contra o que
haveria de ambiguo na composi¢ao bruta da matéria social misturada, ou
seja, a0 modo da critica dialética, ficariam faltando as necessarias mediagdes
e especificagdes, situando e configurando o material de outro modo, ao que
parece mais simbdlico e realista, ja que a composicdo alegorica carregaria,
em sua propria composi¢do, até mesmo o risco de serem malignas, dis-
poniveis para qualquer apropriagao do tipo fascista. Aqui, com certeza, a
desconfianga do critico foi longe demais. Em nenhum momento a alegoria
tropicalista foi incorporada ao repertdrio da reagao fascista e regressiva.
No geral, Schwarz ressalta sempre a ambigiiidade, ndo apenas da alegoria
tropicalista, mas também da posicdo de classe de seus criadores, que esta-
riam ora alinhados com um esforgo critico, ora apenas integrados a ‘crista
da onda da moda do momento’, seguindo o fluxo do que era mais moderno
nas grandes capitais do pais. Assim sendo, “sobre o fundo ambiguo da
modernizagao, ¢ incerta a linha entre sensibilidade e oportunismo, entre
critica e integragdo” (Schwarz, 1978, p. 75); bem feitas as contas, o Tropi-
calismo teria muito de adesdo de universitarios citadinos a ponta de langa
internacional, uma espécie de ‘esnobismo de massas’, submetendo nogdes
prestigiosas de uma esfera da cultura ao consumo de massas, com resultado
inseparavel de um certo privilégio dos que tinham acesso a essas nogdes
reservadas e exclusivas.

Nesse passo da analise, Schwarz retoma o exemplo do método Paulo
Freire e o contrapde a alegoria tropicalista. No método politico e critico de
alfabetizacdo de adultos, a contradi¢ido entre arcaico e moderno nio era
insoluvel, ja que a oposicao poderia se resolver através da propria alfabeti-
zagao politica, trazendo o trabalhador para o campo e para os seus interes-
ses reais. Na alegoria tropicalista, ao contrario, o efeito dependeria sempre
de uma ‘contraposi¢do insoluvel entre o antigo e o novo’, esdruxula e estri-
dente, resultado de uma tentativa fracassada de modernizacdo nacional, que
a ditadura militar cristalizaria. O resultado seria uma ‘visdo absurda do
Brasil’, ambigua, contraditéria e, no fundo, irracionalista. Ndo ¢ pouca
coisa, e o leitor pode bem entender o alcance da critica. Por contraste,
Schwarz lembra do cinema brasileiro da época, um pouco antes e um pouco
depois do golpe militar, em que valeu a palavra de ordem de Glauber Rocha
— ‘por uma estética da fome’ —, da qual resultariam alguns de nossos me-
lhores filmes, como Vidas secas, Deus e o diabo na terra do sol e Os fuzis, res-
pectivamente dirigidos por Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha e Rui



Guerra. Nesses filmes, ao contrdrio da alegoria tropicalista, o artista se situa
na etapa presente da vida nacional, guardando, o quanto fosse possivel, dis-
tancia e independéncia diante do aparato tecnolégico e econémico, orien-
tando sua posi¢ao sempre pelo inimigo.

Ja o Tropicalismo faria o caminho inverso, perdendo de vista a dimen-
sdo politica do uso da técnica avangada, e ‘aceitando seu estagio interna-
cional’ como uma espécie de parametro da ‘infelicidade nacional’, levando
os atualizados e integrados com a moda internacional e a técnica avangada
a cristalizar a tentativa falha de moderniza¢do, a tornarem ‘o absurdo a
alma do pais e a nossa’. Dando um passo adiante na critica a essa represen-
tagao ambigua e alegorica do processo social, Schwarz ironiza a nogao de
‘pobreza brasileira” que, entende-se assim, fora do contexto da luta de clas-
ses, seria uma abstracdo genérica, que atingiria, ‘igualmente, ricos e po-
bres’. Como em outros momentos do ensaio, Schwarz arremata o raciocinio
de modo ao mesmo tempo critico e literario:

A nogao de uma ‘pobreza brasileira’, que vitima igualmente a ricos e pobres —
propria do tropicalismo — resulta de uma generalizagdo semelhante. Uns indios
num descampado miseravel, filmados em tecnicolor humoristico, uma cristaleira
no meio da auto-estrada asfaltada, uma festa gra-fina, afinal de contas provin-
ciana — em tudo estaria a mesma miséria. Esta nogao de pobreza nao ¢ evidente-
mente a dos pobres, para quem falta de comida e de estilo ndo podem ser vexa-

mes semelhantes (...) (Schwarz, 1978, p. 77).

Por essa via, o fundamento histérico do Tropicalismo na arte brasileira
resultaria numa visdo alegdrica que congelaria e reduziria ao absurdo,
generalizando, a prépria reproducao moderna do atraso, do novo que se
moderniza justo através do atraso do pais. Em resumo, e o leitor sabera
medir o alcance do argumento critico, ‘na composig¢ao insolivel mas fun-
cional dos dois termos, estaria figurado um destino nacional, que dura
desde os inicios do pais’. Levando mais longe a critica, Schwarz considera
que o mesmo processo de montagem alegdrica poderia ser estendido em ter-
mos de latinoamericanidad, resultando, da passagem, uma América Latina
que seria também ‘tropicalista’.

Por certo que tudo de forma abstrata, atemporal, fora da Histoéria,
generalizando de modo absurdo contradigdes, que poderiam ser resolvidas,
e nao tornadas representagdes alegoricas e permanentes, quer do Brasil,
quer da América Latina. No final da analise, e referindo-se ao problema da
alegoria versus o simbolo — este especificado, aquele relacionando idéias e
imagens de maneira externa, um como ‘aparicdo sensivel da idéia’, a outra
como persisténcia nao transfigurada da materialidade documental, como
que escolhos da histéria real — Schwarz (1978, p. 78) refere-se ao estudo de



Walter Benjamin sobre o drama barroco alemao, concluindo que é “justa-
mente no esforgo de encontrar matéria sugestiva e datada — com a qual
alegorizam a ‘idéia” atemporal de Brasil — que os tropicalistas tém seu
melhor resultado”. No arremate sobre a combinac¢ao anacronica de arcaico e
de moderno, ativada sempre pela via alegoérica,

os ready made do mundo patriarcal e do consumo imbecil péem-se a significar por
conta proépria, em estado indecoroso, ndo estetizado, sugerindo infinitamente
suas histérias abafadas, frustradas, que ndo chegaremos a conhecer. A imagem
tropicalista encerra o passado na forma de males ativos ou ressuscitdveis, e
sugere que sdo nosso destino, razao pela qual ndo cansamos de olhé-la (...)
(Schwarz, 1978, p. 78).

Como o leitor também hd de notar, o contraponto ao processo de
ativagao alegorica, a referéncia de fato critica, s6 poderia vir de um proces-
so de composigao realista, simbdlico e mediado, especificado e situado nas
linhas contraditérias de forga do processo social e histérico, jamais resultan-
do numa representagao atemporal, abstrata, genérica, além de absurda, do
Brasil, ou seja, uma contraposigao de fundo, cheia de ressonancias, que vale
a pena ressaltar.

De certo modo, os argumentos criticos de Schwarz reelaboram, de mo-
do muito articulado e sensivel, a oposi¢do entre realismo e vanguarda, que
ocupou uma parte importante dos debates criticos na Europa da primeira
metade do século XX, envolvendo as posi¢des de Lukacs, de Brecht, de
Adorno, de Benjamin e de Ernst Bloch, para ficar apenas nos nomes princi-
pais. Ao fundo, como se sabe, e com bastante peso, os erros e os acertos das
posigdes de Georg Lukacs, a defesa do realismo critico e a refutagao em blo-
co da arte por ele considerada ‘de vanguarda’, linhas de forga que tinham
presenga marcante no debate brasileiro da época estudada por Schwarz.
Problema dos mais complicados, que escapa dos limites deste estudo, e fica
apenas sugerido, caso o leitor tenha interesse pelo assunto e seus desdobra-
mentos. Mas fica indicado que a contraposigao, direta, entre o método Paulo
Freire de alfabetizagao, politico e didatico por sua prépria natureza, e a
imagem tropicalista, situada na esfera da representagio estética, mesmo que
alegérica, de certo modo desequilibra o argumento critico de Schwarz,
como se esperasse das imagens tropicalistas uma clareza didatica que nao
poderia mesmo, de qualquer angulo, oferecer.

Destaco a seguir, ja encaminhando a parte final da andlise, alguns pon-
tos importantes do ensaio “Cultura e politica, 1964-69”, que venho usando
como referéncia e comentando. A comegar pela critica de Schwarz ao teatro
da época, antes e depois do golpe. Por exemplo, em espetdculos como
Opinido e Liberdade, liberdade, montados logo depois do golpe de 1964.



Certo que como espetdculos de oposigdo a ditadura, mas com problemas.
Em resumo,

Apesar do tom quase civico destes dois espetaculos, de conclamagao e encoraja-
mento, era inevitavel certo mal-estar estético e politico diante do total acordo que
se produzia entre palco e platéia. A cena nao estava adiante do publico. Nenhum
elemento da critica ao populismo fora absorvido. A confirmagao reciproca e o
entusiasmo podiam ser importantes e oportunos, entretanto era verdade também
que a esquerda vinha de uma derrota, o que dava um trago indevido de compla-
céncia ao delirio do aplauso. Se o povo é corajoso e inteligente, por que saiu

batido? E se foi batido, por que tanta congratulagao? (Schwarz, 1978, p. 80-81).

Indo ao ponto, Schwarz nao adere ao entusiasmo facil e pede os termos
de uma derrota, a andlise critica de uma derrota. Ao colocar a exigéncia uma
‘cena adiante do publico’, refere uma elaboragao estética e politica de outra
ordem, mais dificil e complicada, certamente menos capaz de conseguir
adesdes imediatas e entusiasmos delirantes. Tendo como referéncia, de mo-
do bem claro, o teatro dialético de Brecht.

No entanto, havia mais em jogo. A platéia desses espetdculos era infor-
mada e politizada, com um grande numero de estudantes, o que seria, para
Schwarz (1978, p. 81), “a composi¢do normal da platéia do teatro de
vanguarda”. Se, por uma lado, a relagdo era tautolégica, por outro havia
algo de novo na situagdo, que a andlise ndo deixa de destacar:

Essa cumplicidade tem, é certo, um lado féacil e tautolégico; mas cria o espago
teatral — que no Brasil o teatro comercial ndo havia conhecido — para o argumen-
to ativo, livre de literatice. De modo geral, alids, o contetido principal deste
movimento terd sido uma transformagdo de forma, a alteragao do lugar social do
palco. Em continuidade com o teatro de agitagdo da fase Goulart, a cena e com ela
a lingua e a cultura foram despidas de sua elevagao ‘essencial’, cujo aspecto ideo-

légico, de ornamento das classes dominantes, estava a nu (Schwarz, 1978, p. 81).

Como se nota, os termos de uma derrota ainda nao absorvida, mas, tam-
bém, as referéncias de uma educagao coletiva, que estava em processo, ao
modo de uma acumulagdo critica a esquerda, que era promissora, embora
contraditéria e problematica, foi interrompida pelo golpe militar.

Levando adiante o argumento critico, Schwarz nota que essa mudanga
social do lugar do palco e da platéia diminuiu muito a distancia entre o es-
pecialista e o leigo, tirando a cultura do seu lugar ‘elevado’, propriamente
burgués, como privilégio para uns poucos entendidos. Encurtada a distan-
cia, e trazida a cena para a vida cotidiana do presente, esse tipo de traba-
lho, “em lugar de oferecer aos estudantes a profundidade insondavel de um



texto belo ou de um grande ator, [o teatro| oferecia-lhes uma colegao de
argumentos e comportamentos bem pensados, para imitagdo, critica ou re-
jei¢do” (Schwarz, 1978, p. 81).

Como o leitor percebe, aqui a referéncia é o teatro dialético de Brecht,
muito refletido, onde os personagens gostam de pensar e ir fundo nas situ-
agdes e gestos sociais. Assim sendo, a consideragao educativa e formativa
daquele processo ndo escapa a Schwarz, funcionando como um exemplo de
que “a democratizagdo, em arte, ndo passa por barateamento algum, nem
pela inscri¢do das massas numa escola de arte dramatica; passa por transfor-
magoes sociais e de critério, que ndo deixam intocados os termos iniciais do
problema (...)” (Schwarz, 1978, p. 82).

E uma clara resposta aos criticos da arte engajada, quase sempre enten-
dida como redugao grosseira, tudo se resumindo a panfletos e propaganda
sem elaboragdo estética. Pela linha da heranca heterodoxa do marxismo,
Schwarz ressalta o contrario, justo a forga educativa e formativa do proces-
so, e o movimento dialético que liga o palco, a platéia e o processo social em
andamento. Processo no qual até mesmo a mais que criticada arte de agi-
tagdo e propaganda tem o seu lugar que, no entanto, nio ¢é exclusivo, nem
ponto de chegada estético e politico.

Tratando do Teatro de Arena, e dos espetdculos Arena conta Zumbi e
Arena conta Tiradentes, Schwarz apresenta pontos fortes e fracos das mon-
tagens. Como pontos fortes, destaca em Zumbi a agilidade da montagem; os
atores representam varios papéis, com isso marcando uma distancia na iden-
tificagdo direta entre ator e personagem; a capacidade que tiveram os atores
de trazer o canto e a danga para o espetaculo, colocados ao ‘alcance pratico
do leigo’; além do que, o principal personagem do espetaculo era coletivo,
fazendo com que as caracterizagdes fossem objetivadas, sendo socializadas
e imitdveis. O ponto fraco de Zumbi, ainda seguindo Schwarz (1978, p. 83),
estava em que “(...) no centro de sua relagdo com o publico — o que s6 lhe
acrescentou o sucesso — Zumbi repetia a tautologia de Opinido: a esquerda
derrotada triunfava sem critica, numa sala repleta, como se a derrota nao
fosse um defeito”. Como em Opinido, Schwarz (1978, p. 83) destaca a estra-
nha e curiosa unanimidade entre palco e platéia, conseguida através da
“alianca simbolica entre musica e povo”. Em Zumbi, o problema era mais
complexo, embora analogo ao de Opinido. No centro da montagem de
Zumbi, Schwarz percebe uma ‘dualidade nao resolvida’, que faz a mon-
tagem oscilar entre a critica politica e a exortagdo pura e simples, enfraque-
cendo o conjunto. Isso se devia a uma mistura de planos na montagem:
a oposigdo entre escravos e senhores portugueses, de um lado, e, de outro,
a oposigao entre o povo brasileiro e a ditadura pré-imperialista. Isso permi-
tia falar, de modo obliquo, do que era problematico, o que interessava.
Mas a dualidade, misturando os planos, confundia os termos do que foi o



escravismo no Brasil e o problema politico da época da montagem de Zumbi,
que oscilava entre os planos e as realidades histéricas abordadas. Em
resumo, Augusto Boal considerava, na época, que o teatro deveria tanto
criticar quanto entusiasmar, criar distanciamento, mas, também, identifi-
cagdo entre palco e platéia, ou seja, uma combinagdo dos métodos de
Stanislavski e de Brecht. Como nio é dificil notar, Schwarz situa sua analise
nos termos do teatro de Brecht, e a partir dai faz sua critica, que separa
logo as aguas do entusiasmo, facil e direto, e o distanciamento critico, que
permitiria reflexdo, trazendo a tona os termos dos problemas abordados.

Ao analisar a montagem de Arena conta Tiradentes, Schwarz usa o mes-
mo modelo critico. Comega destacando que a figura do Tiradentes — perso-
nagem principal, o martir da independéncia e homem de origem humilde —

¢ apresentada através de uma espécie de gigantismo naturalista, uma encarnagao
mitica do desejo de libertagao nacional. Em contraste, as demais personagens,
tanto seus companheiros de conspiragdo, homens de boa situagao e pouco decidi-
dos, quanto os inimigos, sdo apresentados com distanciamento humoristico, a

maneira de Brecht (Schwarz, 1978, p. 84).

Resulta dessa combinagao desigual o ponto fraco da montagem, ja que
os personagens abastados

calculam politicamente, tém nogao de seus interesses materiais, sua capacidade
epigramatica é formidavel e sua presenga em cena é bom teatro; ja o martir corre
desvairadamente em pos a liberdade, é desinteressado, um verdadeiro idealista

cansativo, com rendimento teatral menor (Schwarz, 1978, p. 84).

Indo ao ponto, Schwarz indica um ‘impasse formal’, que prejudica o
espetaculo e enfraquece sua intengao critica, j4 que o método de Brecht, em
que a inteligéncia conta muito, é aplicada aos inimigos dos revolucionarios,
e o método de Stanislavski, ligado ao entusiasmo, cabe ao caricato Tira-
dentes, correndo feito louco pelo palco. O que nao deixa de ter sua graga,
mesmo olhando de longe, em retrospecto. Impasse formal que Schwarz
(1978, p. 84) relaciona, de modo muito agudo e preciso, “a um momento ain-
da incompleto da critica ao populismo”. Com isso, ficava irresolvido o im-
passe, ao mesmo tempo formal e social, estético e politico, deixando de lado
a efetiva composigdo social e de interesses do movimento popular:

Porque a composigdo social das massas ndo é homogénea, parece-lhe [ao Arena]
que mais vale uni-las pelo entusiasmo que separa-las pela analise critica de seus
interesses. Entretanto, somente através desta critica surgiriam os verdadeiros

temas do teatro politico: as aliangas e os problemas de organizacao que deslocam



nogdes como sinceridade e entusiasmo para fora do campo do universalismo bur-
gueés (Schwarz, 1978, p. 84).

Ficou faltando esse passo adiante, de superagdo critica do populismo,
em diregdo a um teatro maduro e politico, em sentido mais forte.

Por fim, uma consideracao critica sobre o Teatro Oficina, também de
oposi¢do e do campo da esquerda, mas, segundo Schwarz (1978, p. 85),
“ambiguo até a raiz dos cabelos”. Dirigido por José Celso Martinez Correa,
o Oficina se situava nas antipodas do Arena: “Ligavam-se ao publico pela
brutalizagdo, e ndo como o Arena, pela simpatia; e seu recurso principal é o
choque profanador, e ndo o didatismo. A oposigdo no interior do teatro en-
gajado nao podia ser mais completa” (Schwarz, 1978, p. 85). Aqui, também,
a referéncia critica de Schwarz é o teatro dialético de Brecht, mas a analise
toma um rumo bem diferente daquele com que foi abordado o Arena, em
que nio se nota qualquer simpatia pelo trabalho do Oficina. O que vem
resumido na seguinte passagem:

De fato, a hostilidade do Oficina era uma resposta radical, mais radical que a
outra (a do Arena), a derrota de 1964; mas ndo era uma resposta politica. Em con-
seqliéncia, apesar da agressividade, o seu palco representava um passo atras;
¢ moral e interior a burguesia, reatou com a tradigao pré-brechtiana, cujo espago

dramatico é a consciéncia moral das classes dominantes (Schwarz, 1978, p. 86).

Isso porque, para o Oficina e seu diretor, José Celso Martinez Correa, a
pequena burguesia se alinhou com a direita ou nao resistiu ao golpe de
1964, enquanto a grande burguesia se alinhava ao imperialismo. Assim
sendo, “todo consentimento entre palco e platéia é um erro ideolégico”
(Schwarz, 1978, p. 85). A graca da situagdo, notada por Schwarz, é que a
platéia talvez gostasse de ser massacrada, porque lotava os espetaculos do
Oficina. S6 que nao eram os tais ‘pequeno-burgueses’ de direita, mas, em
sua maioria, estudantes e intelectuais de esquerda, ou gente simpdtica a
oposi¢do. Mas, no centro dessa relagdo de hostilidade e agressdo, havia um
problema: os estudantes da platéia, irritados com os residuos populistas do
Arena, nos espetaculos do Oficina compunham um curioso paradoxo, ja que
ndo se identificavam com a platéia, mas com o agressor. Aqui também a
sereia do Oficina apresenta de modo chocante e profanador, intencional-
mente vulgar, cheio de clichés comicos e caricatos, a desagregagdo burgue-
sa e da classe média, mas o critico marxista, desconfiado e com o pé atrds,
ndo se deixa levar. E se pergunta se as profanagdes postas em cena pelo
Oficina eram de fato chocantes e terriveis, ou apenas ‘terriveis’.

Tem sua graga, e muito interesse, a distancia critica de Roberto
Schwarz, no calor da hora, pensando os espetaculos do Oficina:



Terriveis ou ‘terriveis’? Indigna¢do moral ou imitagdo maligna? Irritagao e
indignacao, levadas ao extremo, transformam-se uma na outra, uma guinada de
grande efeito teatral, em que se encerra e expde com forga artistica uma posicao
politica. A platéia, por sua vez, choca-se trés, quatro, cinco vezes com a operagdo,
e em seguida fica deslumbrada, pois ndo esperava tanto virtuosismo onde

supusera uma crise (Schwarz, 1978, p. 87).

Mais que isso, as montagens do Oficina se aproximavam da platéia,
chegando perto e tocando os espectadores, de certo modo rompiam a caixa
preta e fechada da cena burguesa. No entanto, é também com ironia que
Schwarz nota que esse arranjo s6 funcionava do palco para a platéia.
Se acontecesse o inverso, desmontaria a cena. Indo uma vez mais ao ponto,
Schwarz resume bem a posigdo:

A colossal excitagdo e o mal-estar que se apossam da sala vém, aqui, do risco de
generalizagdo: se todos se tocassem? Também nos dois outros exemplos violam-se
tabus. Por sua légica, a qual vem sendo desenvolvida ao que parece pelo Living
Theater, este experimentos seriam libertdrios, e fazem parte de um movimento
novo, em que imaginagdo e pratica, iniciativa artistica e reagao do publico estao
consteladas de maneira também nova. No Oficina, no entanto, sio usados como
insulto. O espectador é tocado para que mostre seu medo, nio seu desejo. E fixa-
da sua fraqueza, e ndo o seu impulso. Se ndo ficar intimidado e tocar uma atriz,
por sua vez, causa desarranjo na cena, que nao esta preparada para isto. Ao que
pude observar, passa-se o seguinte: parte da platéia identifica-se ao agressor, as
expensas do agredido (...) (Schwarz, 1978, p. 87-88).

Ou seja, que teatro libertdrio era aquele, que insultava a platéia,
convidava para o jogo, mas bloqueava o movimento e o contato, tocando o
espectador apenas em seu ‘medo’, ndo em seu ‘desejo’? E, pior, criando na
platéia ndo um movimento solidario, mas uma estranha maneira de se iden-
tificar com o agressor, as custas de quem estava sendo agredido. No vértice,
estaria “o cinismo da cultura burguesa diante de si mesma”. Nio seria, por-
tanto, um teatro politico, mas uma maneira de se instalar “no descampado
da ideologia burguesa”, inventando e explorando jogos apropriados a esse
terreno, tornando habitavel e divertido o espago do niilismo que resultou
do golpe militar de 1964.

Pode-se argumentar que a intengao do Oficina era essa mesmo, cutucar
o medo e provocar reagdes que trouxessem a tona uma estranha identifi-
cagio com o agressor. E possivel. Mas qual seria o ganho critico do proces-
s0? Separar o que ja estava mesmo separado? Bloquear ainda mais o que ja
estava de qualquer modo bloqueado? Ou, pior, reforgar ainda mais o movi-
mento da dominagao, que identifica de modo passivo o sujeito com o mais



forte, com o pr()prio agressor? Haveria espago para imaginar que esse
processo perverso era intencional, apontando para fora da relagao palco e
platéia, indicando ao espectador, de modo cru, problemas que estavam fora
do teatro, nas proprias perversidades da vida social? Talvez. Visto o proble-
ma desse angulo, a andlise poderia seguir outro rumo. Que nao cabe discu-
tir aqui e agora, e fica para outra ocasido.

Valendo notar que a critica de Schwarz aos espetdculos do Oficina, co-
mo também ao Tropicalismo e suas alegorias, percebe sempre uma espécie
de “ma mimese”, de representagdo pouco mediada, portanto ambigua e con-
traditoria, com algo de “maligno” ao fundo, resultado da exposi¢ao crua e
brutal dos contrastes e conflitos sociais a céu aberto, de modo direto e
espetacular. Pode-se argumentar que nao havia nada de maligno no Tropi-
calismo, no teatro, no cinema ou na cangdo popular. E a desconfianga agu-
da do critico, tentando perceber um fundo fraco, apropridvel pela via
regressiva e fascista, nao tinha muita razdo de ser. Mas, seja como for, a
composi¢ao da imagem tropicalista estava mesmo distante do racionalismo
critico, materialista e dialético, que orienta as andlises de Schwarz. Mas dai
nao segue que essa critica marxista fosse ortodoxa, como gostariam seus de-
tratores. Bem ao contrdrio, tinha e teve sempre muito de heterodoxo, pesan-
do e ponderando com muito cuidado dialético os termos dos problemas e
das analises. Como o leitor héa de ter notado, o argumento critico ¢ elabora-
do a direita e a esquerda, nao facilitando as coisas em nenhum nivel, dai
seu interesse.

Mas cabe um reparo, que talvez tenha sentido. O termo constante de
comparagdo usado por Schwarz é o teatro de Brecht, é o movimento dialéti-
co do processo social trazido para a cena, alterando a prépria cena, a relagao
com a platéia e o lugar social do teatro. O argumento ¢ forte e funciona
como contraponto ao longo de toda a critica ao Tropicalismo, ao Oficina e
ao Arena. Fica como o ponto mais avangado da consciéncia critica e dialéti-
ca da arte e do lugar social da arte, mas ndo ha, ao longo de todo o ensaio,
nenhuma andlise do teatro de Brecht no Brasil. Isso viria depois, muito
depois, de forma muito refletida, na analise que se Ié em “Altos e baixos da
atualidade de Brecht”, que faz parte do livro Seqiiéncias brasileiras
(Schwarz, 1999c, p. 113). Mas ai ja era depois da queda, muito longe do
calor da hora.

Fechando o ensaio, Schwarz bate firme na prépria nogdo de cultura
brasileira, incluindo uma critica bastante dura aos artistas e intelectuais da
época. Em relagdo a cultura, a critica vai nos seguintes termos:

Falamos longamente da cultura brasileira. Entretanto, com regularidade e ampli-
tude, ela ndo atingird 50.000 pessoas, num pais de 90 milhdes. E certo que nao lhe

cabe a culpa do imperialismo e da sociedade de classes. Contudo, sendo uma



linguagem exclusiva, é certo também que, sob este aspecto ao menos, contribui

para a consolidagao do privilégio (...) (Schwarz, 1978, p. 92).

Rompida a relagdo com as massas trabalhadoras, parece que a cultu-
ra nao restava outra alternativa que nao fosse fincar pé no privilégio e na
linguagem exclusiva.

No calor da hora, e dando uma boa medida da distancia que separa o
nosso presente daquele momento de crise aguda em nosso pais, Schwarz
(1978, p. 92) formula outra critica muito dura, voltada agora para os inte-
lectuais de esquerda: “Que interesse terd a revolugdo nos intelectuais de
esquerda, que eram muito mais anticapitalistas elitdrios que propriamente
socialistas? Deverdo transformar-se, reformular as suas razdes... A Histdria
nao ¢ uma velhinha benigna (...)” E conclui, lembrando a figura do ‘fazen-
deiro do ar’, tradicional na nossa literatura, centrada “no homem que vem
da propriedade rural para a cidade, onde recorda, analisa e critica, em prosa
e verso, o contato com a terra, com a familia, com a tradi¢do e com o povo,
que o latifindio lhe possibilitara. E a literatura da decadéncia rural”
(Schwarz, 1978, p. 92). Naquela altura da crise, a ponta do processo esta-
ria em outro vértice, bem apresentada no romance Quarup, de Antonio
Callado, na figura do padre Nando: “Um intelectual, no caso um padre,
viaja geografica e socialmente o pais, despe-se de sua profissdo e posigao
social, a procura do povo, em cuja luta ird se integrar — com sabedoria
literdria — num capitulo posterior ao final do livro” (Schwarz, 1978, p. 92).
Vale dizer, o intelectual que faz o movimento de uma trai¢ao de classe,
aproxima-se do povo, e adere a luta armada, que é o movimento indicado
pela espécie de conversao que o padre Nando representa em Quarup.
O capitulo posterior ao ultimo do livro, fechado o espago publico, cassadas
as liberdades civis, desmontada a acumulacdo critica, bem representada
pela educagao coletiva em processo interrompida pela ditadura militar,
ampliou a derrota de 1964, ja que os grupos da esquerda armada néo tinham
a menor chance contra o aparato da repressao e foram destrogados em pouco
tempo. Nao havia mais duvida que a revolugado tinha faltado ao encontro.
Passados os anos, e pensando a partir do presente, faltou aquele encon-
tro, que parecia marcado, e se afastou do horizonte histérico da nossa época.
A encruzilhada dificil e perigosa, onde foi preciso fazer escolhas extremas,
estava desfeita.
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