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O estatuto politico da
amizade: A alma do osso,
de Cao Guimaraes

Rafael de Almeida

Resumo: A partir do conceito de amizade proposto por Giorgio Agamben, este ensaio reflete, em
uma interface entre estética e politica, acerca das relagdes de poder presentes em A alma do
osso (Cao Guimaraes, 2004). O maior relevo é dado ao modo pelo qual o cineasta partilha,
por meio do filme, sua existéncia com o ermitdo Dominguinhos da Pedra, bem como as
reverberagdes que isso garante a forma do documentdrio.

Palavras-chave: documentario; amizade, A alma do osso (filme)

Abstract: The political statute of friendship: The Soul of the Bone, by Cao Guimaraes - Starting from
the concept of friendship proposed by Giorgio Agamben, this essay, at the interface between
aesthetics and politics, ponders upon power relations in the documentary The Soul of the
Bone (Cao Guimardes, 2004). The greatest emphasis focuses on how, through this film,
the filmmaker shares his existence with the hermit Dominguinhos da Pedra, as well as the
reverberations that this ensures in shaping the documentary.
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O cinema como a ferramenta e o lugar
de uma relagdo possivel, real, entre nés.

Jean-Louis Comolli

O artista é criador de verdade, pois a verdade
nao tem de ser alcancada, encontrada
nem reproduzida, ela deve ser criada.

Gilles Deleuze
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O estatuto politico da amizade

Na esteira de Aristoteles, Agamben nos lembra que a “amizade € a instancia desse
com-sentimento da existéncia do amigo no sentimento da existéncia propria” (AGAMBEN,
2009, p. 89). De acordo com o autor, a amizade seria uma espécie de des-subjetivagdo no
cerne da sensagao mais pessoal de si, jd que nao se trata de compreender o amigo como
um outro eu, mas um outro do mesmo. Isto €, a percepgao dos processos de subjetivagao
da minha existéncia seriam com-sentidos pelo amigo, esse outro de mim mesmo que seria
perpassado pela sensacdo que experimento.

Dessa maneira, o que ha para ser dividido, repartido, compartilhado, no contexto
da amizade, vai além de algo em si: passa a ser a prépria existéncia, a vida, divisdo que
antecede qualquer outra. Trata-se, entdo, muito menos de com-dividir gostos, afinidades,
semelhangas, lugares, trajetérias comuns do que o ser, o fato de existir por si, em toda
sua fragilidade e beleza.

Partindo desse pressuposto, acredito que vemos surgir em A alma do osso (Cao Gui-
mardes, 2004) uma relagdo de amizade entre o diretor e o personagem real Dominguinhos
da Pedra. O documentario revela a existéncia aparentemente isolada de um ermitao, de 72
anos, que vive em uma caverna no interior de Minas Gerais. Alids, menos do que revelar,
ele se torna um instrumento de partilha dessa existéncia. O processo de realizagdo do
filme serve como mediador para a instauragdo desse afeto.

Uma série de acontecimentos, factuais, no entanto encravados na vida dos envolvi-
dos, nos leva a crer nisso: a recusa de Dominguinhos a receber um pagamento por sua
participagdo no filme, apesar da insisténcia de Cao; os presentes oferecidos pelo diretor
que, com resisténcia, sdo aceitos; o interesse de “comprar os presentes”, em vez de sim-
plesmente recebé-los, por parte do protagonista; a confianga mutua entre eles sentida, se
ndo consentida, pelo espectador durante a projecdo; e, por fim, a promessa dos “bens”
de Dominguinhos a Cao, quando o velho morresse.

Tudo isso nos remete ao viés politico impregnado na nogao de amizade proposta
por Agamben, pois a existéncia, enquanto ela mesma e sensagdo, é ja continuamente
dividida. “E é essa partilha sem objeto, esse com-sentir originario que constitui a politica”
(AGAMBEN, 2009, p. 92). No ambito da relagdo documentaria que nos propomos a in-
vestigar, entendemos que compartilhar denota que os personagens, e aqui consideramos
os dois polos dessa amizade, com-divisdo do ser — o que filma e o que é filmado —, “estdo
[a inteiramente e sem reservas, que dao o que tém e o que ndo tém, que dao o que sabem
que tém e o que sabem que ndo tém, tanto quanto o que ndo sabem que tém e o que niao
sabem que ndo tém” (COMOLLI, 2008, p. 155).

Penso ser nesse sentido que Cao Guimaraes afirma que um “personagem de docu-
mentdrio entrega sua vida para ser retratada na medida de sua confianca por quem a esta
retratando. Ndo existem férmulas, ndo existem regras. Tudo passa muito mais por talvez
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uma ternura do olhar do que por um bloco de notas”. E “esta entrega, esta confianga,
esta afetividade se propaga até a montagem e finalizacao do filme”.! Ou seja, é refletida
na prépria forma do filme, em sua superficie.

Outrem como estrutura

Se existe essa relacdo nascente de amizade entre o diretor e o personagem, ela ndo
poderia surgir da forma em que comumente € abordada a representacao do outro no ci-
nema documentario, na qual ha uma divisao clara entre sujeito e objeto. Trata-se menos
da figura de um eu diante da alteridade do que da “expressdao de um mundo possivel” a
partir de “outrem como estrutura”. A partir de Deleuze, creio que a consequéncia basica da
presenca dessa estrutura, em detrimento do modelo dualista usual, é gerar uma diferenca
entre a consciéncia do documentarista e seu objeto. O diretor instaura no mundo, junto
ao seu personagem, um “mundo de possibilidades, de fundos, de franjas, de transi¢oes”
(DELEUZE, 2007b, p. 317-319), tragando, assim, um plano de imanéncia que guarda um
conjunto de variabilidades, de mundos possiveis.

Sendo assim, podemos dizer que, quando Cao alcanga a realidade exposta por
Dominguinhos, ndo faz nada além de explanar, cultivar e realizar o mundo possivel do
personagem. O diretor atualiza um mundo virtual possivel. E, se é verdade que outrem
ja oferece certa realidade aos possiveis que abarca através da fala, Cao sustentara ao
maximo o siléncio de Dominguinhos durante a narrativa, potencializando a falsidade
dessa auséncia de palavras. Retornaremos a isso mais adiante. Nesse sentido, a “aparicdo
de um outro, com tragos particulares e individualizados, emerge, portanto, da estrutura
outrem” (GUIMARAES, 2010, p. 191).

Aqui, € bom lembrar, ndo falo de uma relagdo entre sujeitos, intersubjetiva, mas
do préprio ser dividido pela esfera politica da amizade. O nosso amigo-documentarista
estabelece uma ligagdo com o outro, por meio de seu “ndo eu”, do “entre-dois” do ou-
tro e dele proprio. Pois € preciso passar pelo outro para que a representacao, enquanto
imagem, surja. Essa imagem como terceiro, como constituinte da relagdo com o outro,
sendo simultaneamente semelhante e diferente do documentarista (COMOLLI, 2008, p.
99). O que Cao nao € e, no entanto, o constitui diante de Dominguinhos?

E na busca pela resposta desse questionamento que outrem (como estrutura) atua.
“Outrem é um estranho desvio, ele baixa meus desejos sobre os objetos, meus amores
sobre os mundos”, diz Deleuze (2007b, p. 317-319). E embasado por esses afetos que Cao
Guimaraes se lanca e imerge no lago (realidade) do mundo possivel do ermitdo. Imersao
a partir da qual percebemos a amizade entre eles. Amizade essa que, no entanto, guarda

as diferencas dos individuos, formas de vida, envolvidos.

1 Cao Guimardes em entrevista concedida a revista £poca, em abril de 2004.
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Em Breve nota sobre o eremita, Cao nos da a ver um pouco do quanto, apesar do
compartilhar da existéncia e do reconhecimento de parte de si no outro, ambos mantinham
préticas cotidianas distintas. “Armamos uma barraca ao lado de sua gruta e passamos
alguns dias convivendo com ele. Para o nosso pequeno fogdo a gds ele tinha um fogao-
zinho na pedra movido a graveto, lenha e fogo.” Entao, passa a enumerar as incontdveis
diferengas que os singularizavam (ato de individuagao) — “Para os nossos cantis de dgua,
recipientes de plastico, garrafas velhas de refrigerante cortadas ao meio e devidamente
tampadas para proteger a dgua dos ratos e das baratas” —, embora estivessem partilhando
o proprio fato de ser (processo de des-subjetivacdo). “Para as nossas modernas lanternas
de luz halégena, a luz das estrelas, do fogo e a rdpida dilatagdo das pupilas na escuridao.
Para o nosso café coado, café com borra.” E segue listando dessa forma até abandonar o
que os diferencia pelo que possuem — “Para a nossa ansiedade em satisfazer o estbmago
que entorpece o cérebro e o corpo, a alimentagao pela palavra e a voracidade do pensa-
mento de estbmago vazio interrompido de quando em vez por mordidas em bananas ou

|//

o que estiver disponivel” — para o que os compéem, enquanto corpos, matéria. “Para a
nossa dificuldade em dobrar as pernas, sentar de cocoras, deitar no chao duro, agachar,
levantar, dobrar, esticar o corpo, o balé natural de um homem-mola, homem-elastico,
homem-osso-veia-carne na medida do necessario” (GUIMARAES, 2009, p. 1).

Essa alteracdo da ordem do que promove a individuagdo no texto de Cao talvez
seja indicativa da maneira como o cineasta percebe o préprio cinema do real: arte do
encontro, “um encontro com o que vocé imagina e, no entanto revela-se de outra forma.
Nessa revelagdo, nesse susto, somos convocados diante de um espelho que mostra outro
rosto”, declara Cao (GUIMARAES, 2007, p. 69). Revela o rosto daquele que é o “ndo eu”,
sem ser o outro. Ou seja, Cao ndo era um outro Dominguinhos, e vice-versa, por mais
que o cineasta estivesse tomado por um “devir-outro”.

E apoiado na estrutura de outrem que percebo A alma do osso, enquanto processo de
feitura, como um ato de amor, e “como qualquer relagdo amorosa que se preze gera uma
ética particular, reciproca, de entrega e cuidado”,* lembra o diretor. Nesse sentido, acrescenta
Comolli: “Nao se filma sem amor, sem desejo, sem inconsciente, sem corpo; mas também
ndo se filma sem consciéncia, sem moral, sem calculo, sem gostos e desgostos. Questao
de corpo” (COMOLLI, 2008, p. 129). O que nos leva a inferir que embora compreenda-
mos, nesse caso, filmar como um ato de amor, de desejo, essa pratica ndo esta livre de
sua dimensao de poder. E, ainda, estamos tratando de amizade. Dupla dimensao politica.

Poder e resisténcia

Comolli, enquanto tedrico, cineasta e professor, confessa que, no fim das contas, o
que ele tinha a ensinar poderia ser resumido em algo de extrema simplicidade: “investir

2 Cao Guimardes em entrevista concedida a revista Epoca, em abril de 2004.
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a si mesmo”, isto €, “engajar-se realmente, de corpo e alma, na relagdo documentdria”.
Ou ainda: “estar presente e durar”. Segundo ele, essa “é a condigao de uma consciéncia
de que ndo se filma impunemente”. Se “filmar mobiliza poder” e instaura “relagdes de
forga”, a questdo que fica é: “como fazer com o corpo do outro, ou melhor: com o outro
como corpo” (COMOLLI, 2008, p. 339).> Direcionando esse questionamento para a
discussao que aqui temos proposto: como considerar as relagdes de poder entre aquele
que filma e o que é filmado, se a amizade ja os leva a partilhar a existéncia, a propria
vida? Circunstanciemos.

Segundo Foucault, o poder “se produz a cada instante, em todos os pontos, ou me-
lhor, em toda relagao entre um ponto e outro. O poder estd em toda parte; ndo porque
englobe tudo e sim porque provém de todos os lugares” (FOUCAULT, 1988, p. 103). Ou
seja, o poder seria munido de uma espécie de onipresenca. Logo, estaria presente tanto
na amizade entre Cao e Dominguinhos quanto na relagao que travam pela mediacao
da camera. Justamente devido a onipresenca, seriam inscritas nas relagdes de poder as
resisténcias, como o “interlocutor irredutivel”. Onde ha poder, ha resisténcia. Distribuidos
irregularmente, “os pontos, os nds, os focos de resisténcia disseminam-se com mais ou
menos densidade no tempo e no espago” e manifestam-se de diversas maneiras, as vezes
“inflamando certos pontos do corpo, certos momentos da vida, certos tipos de compor-
tamento” (FOUCAULT, 1988, p. 106). Aqui, se por um lado suspeitamos que a amizade,
enquanto acontecimento, ndo instaure fortes variagoes de poder/resisténcia, por outro a
posse da cdmera e seu manuseio promove um ganho de poder para o diretor do filme. O
poder esta com quem detém a cAmera. F inegavel que hd um exercicio de poder no ato de
enquadrar. Entretanto, se “onde ha poder, ha resisténcia”, nos resta, neste instante, refletir
acerca dos atos de resisténcia empenhados pelo eremita, protagonista do documentdrio.

O siléncio parece-me ser a primeira investida do personagem contra o poder exercido
pelo diretor. Somos apresentados a Dominguinhos de maneira delicada. Antes de entrar-
mos em sua casa, se assim podemos chamar, nos é apresentado o seu entorno: o verde,
entre matas e morros. Silente, o personagem segue seus afazeres como se nada estivesse
acontecendo: recolhe pedagos de madeira, prepara o fogo e comega, da maneira que lhe
é possivel, a preparar uma refeicdo. A cdmera o acompanha apenas, fingindo pautar-se
por uma estética observacional, para revelar o cotidiano do eremita maltrapilho que traz
as marcas do tempo em sua propria pele. Os primeiros quinze minutos do filme giram em
torno da preparagao desse alimento, que pelo arrastar do tempo nos permite experimentar
um pouco do amargo siléncio vivido por Dominguinhos diariamente.

A impressdo que temos € que o siléncio, enquanto “forma de discurso” (SONTAG,
1987, p. 18), é utilizado pelo ermitdo para afrouxar os lagos de poder exercidos sobre ele,
bem como dar “margem a tolerancias mais ou menos obscuras” (FOUCAULT, 1988, p. 112).

3 Citagao extraida da nota 2 do texto “Poténcias do vazio e plenos poderes”.
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Pois, se por um lado o discurso é capaz de produzir poder, por outro, o siléncio, enquanto
forma discursiva, poderia também debilita-lo, mina-lo, enfraquecé-lo. No entanto, estou
enganado. Cao Guimaraes alega que, na edicdo de A alma do osso, apesar de ter pouca
clareza do que seria o documentdrio, “queria um filme mais silencioso que tratava da vida
de um eremita, ndo queria um filme com muita fala...”.* Logo, o siléncio ndo constituiria
nenhum tipo de resisténcia ao poder do que filma.

Todavia, ao contrdrio do esperado pelo diretor e sua equipe, Dominguinhos “s6
parava de falar para fazer café, dormir, tocar viola e exercer rituais bastante particulares
que fomos identificando pouco a pouco”, informa Cao. “O siléncio para ele parece ser
ja o lugar-comum, o estado normal em que o tempo passa. A fala é o estado de excegao”
(GUIMARAES, 2009, p. 1). Por volta de quarenta minutos de duracio do filme, a figura
silenciosa e distante do ermitdo é revertida para um simpdtico e inimaginavel senhor
falante, em que o desejo por se expressar € tao forte que as palavras, por vezes, nao con-
seguem se ordenar como deveriam. Por essa perspectiva, temos que o mais relevante ato
de resisténcia empenhado por Dominguinhos, contrariamente ao que pensamos em um
primeiro instante, é o de fala. O filmado oferece a aquele que filma o contrario do que
ele desejava. E nem por isso eles deixam de com-partilhar a prépria existéncia durante
esse tempo. Nessa ocasido, o estatuto politico da amizade vai além das relagdes de poder
instauradas pela camera.

A sensagao estética de solidao, que temos ao assistir a grande parte do filme, inten-
sificada pelo siléncio, ndo passou, nesse sentido, de outra artimanha do poder. O siléncio
existe, na obra, apenas em um “sentido arquitetado ou ndo literal” (SONTAG, 1987, p.
17). O processo de montagem privilegia os momentos silenciosos das imagens captadas,
garantindo a satisfacao do desejo daquele que detém o poder (que mais uma vez é o que
domina a maquina —ilha de edigdo) e potencializando o falso. Devemos tomar esse apelo
ao siléncio em A alma do osso menos como uma mera “rejei¢ao hostil a linguagem” do
que uma “altissima estima pela linguagem — por seus poderes, sua forca passada e os
perigos correntes que coloca a uma consciéncia livre” (SONTAG, 1987, p. 33).

O falso como poténcia

Se “ndo existe o estar sozinho em um documentdrio”, ja que para filmar a auséncia
é preciso haver uma presenca, o que encontramos em A alma do osso é uma espécie de
“performance da solidao” (EDUARDO, 2008, p. 1). Se ja sabemos que Dominguinhos,
além de ndo estar sozinho por conta da relagdo mediada pela camera, compartilha uma
amizade com Cao Guimaraes, ele ndo experimenta, ao menos naquele momento, o
isolamento. Se em um primeiro instante o personagem apresenta uma aparéncia silente,

depois é revelado como o total oposto disso. Enfim, “por toda parte sao as metamorfoses

4 Cao Guimaraes em entrevista concedida a Cezar Migliorin, em dezembro de 2006.
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do falso que substituem a forma do verdadeiro” (DELEUZE, 200743, p. 165), tudo corrobora
para a producdo da auséncia: artificio do falso, compreendido pelo documentario, pela
narrativa, como poténcia.

Essa compreensao garante a narragdo um novo estatuto: ela deixa de almejar a verdade
para “se fazer essencialmente falsificante”, conforme Deleuze. Trata-se de uma poténcia
do falso que “substitui e destrona a forma do verdadeiro, pois ela afirma a simultaneidade
de presentes incompossiveis, ou a coexisténcia de passados ndo necessariamente verda-
deiros”. Atentemo-nos para o fato de que outrem como estrutura ja garantia a existéncia
de mundos possiveis, na relagdo entre Cao e Dominguinhos. Na ordem da descrigcao
cristalina, da imagem-tempo, a indiscernibilidade entre real e imaginario ja era alcangada,
“mas a narragao falsificante que lhe corresponde vai um pouco adiante e coloca no pre-
sente diferencgas inexplicaveis; no passado, alternativas indecidiveis entre o verdadeiro e
o falso”. Aqui, confirmamos que o siléncio é usado pelo diretor, além de forma de poder,
como vimos, como uma poténcia falsificante. “O homem veridico morre, todo modelo
de verdade se desmorona, em favor da nova narragdo” (DELEUZE, 2007a, p. 161).

O olhar imagindrio de Cao Guimaraes, tomado por esse “devir-outro”, transmuta o
real em algo imagindrio, a0 mesmo tempo que faz o processo inverso, ao oferecer uma
sensacdo de realidade ao espectador. Essa é a poténcia do falso em A alma do osso. Nao
que o filme seja completamente falso, mas se apresenta libertador das categorias da per-
cepgao ao permitir ser olhado de formas diversas (inclusive com um “olhar imaginario”), ao
demonstrar, pelo préprio processo de costura, que se trata de uma construcao, de um jogo
instaurado entre mundos possiveis. Por exibir a falsificagdo, ele parece mais verdadeiro.

Em um determinado momento do documentario, percebemos que talvez o eremita
ndo esteja tao sozinho quanto pensavamos. E, em breve, estard seu Dominguinhos rodeado
por estudantes que, inclusive, o fotografam, enquanto, com muita destreza — “Entendeu?”,
“Vai escutando!” —, ele conta histérias que so ele sabe. A noite chega, o 6nibus parte, a
escuriddo se aproxima e traz com ela a solidao.’

No entanto, se abolimos, simultaneamente, o mundo verdadeiro e o das aparéncias,
cabe a pergunta: o que nos resta? Responde-nos Deleuze que restam os corpos, “que sao
forcas, nada mais que forgas. Mas a forga ja ndo se reporta a um centro, tampouco enfrenta
um meio ou obstaculos. Ela sé enfrenta outras forgas, se refere a outras forgas, que ela
afeta e que a afetam” (DELEUZE, 2007a, p. 170). Em nenhum instante deixamos de tratar
de relagoes de poder. Se por um lado, Cao reserva os poderes que possui pelo dominio
das maquinas, por outro o partilhar da existéncia fez com que em determinadas passagens
sentissemos, enquanto espectadores, um desejo de partilha desse poder, afinal eram amigos.

@

Consuelo Lins, em Tempo e dispositivo nos filmes de Cao Guimaraes (Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 2, 2007),
considera essa passagem como ilustrativa de que talvez ndo seja mais possivel realizar uma ruptura com o
“social”: o ermitao, do qual testemunhamos a soliddo em boa parte do filme, é também ponto turistico, segundo
ela. A légica do espetaculo constituiria o mundo, afetando mesmo existéncias aparentemente isoladas, e o
filme em si ndo deixaria de fazer parte dela (mesmo que a desloque), pois transformaria o eremita em imagem
e passaria, assim, a circular pelo mundo.
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Consideramos que Cao Guimardes opera, por vezes, uma retirada estética como
forma de “dar” poder ao outrem, partilhd-lo. Segundo Comolli, nessas ocasides, mais
raras, “o gesto da mise-en-scéne acaba por se apagar para dar lugar a automise-en-scéne
do personagem”. Trata-se de uma “danca a dois”, na qual a tentativa maior talvez fosse de
experimentar ser conduzido, em vez do oposto. “A mise-en-scéne mais decidida (aquela
que supostamente vem do cineasta) cede lugar ao outro, favorece seu desenvolvimento,
da-lhe tempo e campo para se definir, se manifestar”. Por essa perspectiva, filmar assume
o papel de “uma conjugacao, uma relagdo na qual se trata de se entrelagar ao outro — até
na forma” (COMOLLI, 2008, p. 85). Mas, se ndo me engano, essa retirada estética também
pode ter sido dissimulada.

Digo isso pois a percebo pela superficie da tela, através de camadas subterraneas
de realidade, de formas e sentidos de espessuras variadas, por crer que, talvez, seja na
superficie “que uma imagem desconhecida das coisas se determina” (DELEUZE, 2007b,
p. 324). E sem desconsiderar o sentido politico de superficie como “uma forma de parti-
lha do sensivel” (RANCIERE, 2005, p. 21): que o filme, enquanto discurso, exerce poder
sobre aquele que o assiste, sobre mim. O préprio Cao pensa que a “pele das coisas é um
universo imenso que revela muito do que no fundo se esconde” (GUIMARAES, 2007, p.
70). Concordando com ele, considero a pele de A alma do osso de vasta dimensao, o que
ndo significa dizer de pouca profundidade.

A pele do filme ou o discurso pela superficie

A instauracdo de outra instancia narrativa confirma o carater de preparacdo do pri-
meiro bloco do filme (o preparo da refei¢do) para um documentario, repleto de siléncios
e poesia — como o mundo do nosso personagem. Ou melhor, como o mundo possivel,
percebido por Cao, de seu Dominguinhos. Os pixels do video ddo lugar aos expressivos
graos do super-8 mm para acompanha-lo em uma caminhada, entre galhos de drvores
e pedras, em busca de dgua. Na beira de um riacho, ele se abaixa e recolhe um pouco
em uma lata. E o olhar do documentarista, aparentemente tdo fiel aos movimentos do
personagem, prende-se numa bolha de ar formada pelo movimento das dguas. E a segue
pelo rio enquanto pode. Antes que a solidao a desfaga.

A sequéncia de belissimas imagens que se segue € repleta de gotas-d’agua presas em
uma teia de aranha, movendo-se ao sabor do vento. Vibrando caoticamente a espera de
algo que as desestabilize. Talvez a soliddo pudesse ser compartilhada. Subitamente, temos
imagens subaquaticas de peixes nadando. Um corpo coletivo, compartilhado, dividido.
Acima dali, tudo é azul no encontro entre céu e mar. E, por fim, voltamos a bolha e, por
consequéncia, ao eremita — sentado parece esperar pelo que esta por vir.

A alma do osso nos presenteara com varios momentos como esse, em que a ex-
ploragao de materiais de composigao provenientes da natureza — galhos, pedras, dgua,
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gotas, peixes, flores, fogo etc. — possibilita a criagdo de metaforas visuais capazes de
expressar, pela superficie da imagem, por sua materialidade, o olhar imaginario de Cao,
tomado por esse “devir-outro”, com-dividido, repleto de amores pelo mundo de outrem,
potencializando falsidades (fissuras do real) para se passar por solitdrio na amizade. O
ponto de vista do cineasta estd presente “na linguagem, com sua manipulagdo de luz,
textura, cor, procurando uma imagem fabular-mitica, ndo uma imagem de indicialidade
de real” (EDUARDO, 2008, p. 1).

Isso porque as imagens eletronicas configuram-se como “fluidas, ruidosas, escorre-
gadias e infinitamente manipuldveis”, ndo autorizando serem tratadas no plano do mero
registro documental, da referencialidade. Pelas caracteristicas que lhe sdo intrinsecas,
essas imagens pouco se curvam a uma utilizagdo que simplesmente homologa o “real”.
Adversamente, “se a ‘realidade’” comparece em alguma instancia nessas atividades, ela
se dd como decorréncia de um trabalho de escritura” (MACHADO, 2007, p. 30). Por ex-
tensdo, de superficie. Como diria Aumont, “trabalho pléstico e trabalho seméantico nao se
separam”. Isto é, “trabalhar a aparéncia pldstica da imagem é sempre procurar modelar o
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material fotografico para torcé-lo ‘no sentido do sentido’”. Ao contrdrio, o sentido apenas
é atingido, especificamente, “fora de qualquer tomada de poder indevida da palavra,
do verbo, no trabalho plastico, tnico legitimo, Gnico nobre” (AUMONT, 2004, p. 171).

Rancieére nos dird que € na interface entre distintos suportes, “nos lagos tecidos entre
0 poema e sua tipografia ou ilustragdo, entre o teatro e seus decoradores ou grafistas, entre
o objeto decorativo e o poema” e, aqui acrescentamos, entre o video e o super-8 “que
se forma essa ‘novidade’ que vai ligar o artista, que abole a figuracdo, ao revoluciondrio,

inventor da vida nova” (RANCIERE, 2005, p. 23). Questio politica.

Outra superficie

Comolli nos fala que “o cinema nao filma os seres ou as coisas como tais”, no
entanto, “filma suas relagées com o tempo — as relagdes dos seres e das coisas com o
tempo da tomada”. Nesse sentido, o filme seria capaz de tornar “sensivel, perceptivel e, as
vezes, diretamente visivel o que ndo se vé: a passagem do tempo nos rostos e nos corpos”
(COMOLLI, 2008, p. 113). Em A alma do osso, é através do rosto de seu Dominguinhos
que vemos o tempo que o perpassa, enquanto corpo, enquanto matéria. E por meio das
rachaduras de seus pés, da textura de sua pele e das marcas em seu rosto que sentimos “os
vestigios das passagens e das velocidades que o percorrem” (GUIMARAES, 2010, p. 194).

Dominguinhos, como um homem, um velho, um ermitdo, fala uma “lingua cujos
tracos significantes sdo indexados nos tracos de rostidade especificos”. O que significa
que, antes de ser reconhecido como individuo (Dominguinhos da Pedra), a sua rostidade
define “zonas de frequéncia ou de probabilidade” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 32),
como qualquer outro rosto, logo “reproduz na sua propria estrutura a dualidade de préprio
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e imprdprio, de comunicagao e comunicabilidade, de poténcia e de ato que o constitui”. O
rosto de Dominguinhos lhe é préprio, porque pertence a ele, no entanto ndo € suficiente, em
um primeiro momento, para que ele seja singularizado enquanto individuo; comunica, ja que
seus tracos de rostidade sdo postos a servigo da significancia e da subjetivagao, dando aber-
tura a mundos possiveis, porém pode otimizar o ato comunicativo maximizando a auséncia
de ruidos de expressao; é poténcia, pois se constitui por uma multiplicidade de semblantes,
todavia € ato por ser. Enfim, o rosto, ndo s6 de Dominguinhos, é “formado como um fundo
passivo sobre o qual brilham os tragos expressivos ativos”, nos diz Agamben (2000, p. 98).

O rosto apenas se produz quando ganha carater de paisagem, quando passa por um
processo de desterritorializacao — deixando de ser percebido como cabeca — para ser posto
a servico da significancia, por exemplo. Nessa perspectiva, se o rosto trata-se de uma des-
territorializagdo da cabeca, a paisagem seria uma desterritorializagdo do mundo (DELEUZE;
GUATTARI, 1996). A paisagem “ndo é o espago, e sim uma qualidade do espaco”, o que faz
com que ela ndo lide “com a medida, mas com o sentimento” (AUMONT, 2004, p. 230). Acre-
dito ser nesse sentido que Cao explora tanto o rosto de Dominguinhos, e sua pele (superficie),
quanto, na mesma medida, a natureza — como material plastico, material de composicao. Pois
se 0 eremita vivia isolado na natureza, talvez por amor a ela, seria possivel relacionar essas
duas paisagens. Encontrar o rosto de um na paisagem do outrem, e vice-versa.®

E por esse motivo que endossamos a proposicdo de Deleuze e Guattari: “o close de
cinema trata, antes de tudo, o rosto como uma paisagem”. Pois “ndo ha rosto que ndo en-
volva uma paisagem desconhecida, inexplorada, ndo hd paisagem que nao se povoe de um
rosto amado ou sonhado, que ndo desenvolva um rosto por vir ou ja passado” (DELEUZE;
GUATTARI, 1996, p. 38). Os trés belos planos iniciais de A alma do osso sao da paisagem
que cerca a gruta do protagonista, e logo em seguida somos apresentados ao personagem
e, por meio de um close, a outra paisagem: a textura de sua pele, que ndo deixa de ser um
rosto. A rostidade de Dominguinhos evoca a paisagem a qual seu corpo se mescla, bem
como a montanha evoca o rosto do nosso protagonista, o qual a teria munido com suas
préprias linhas, tragos e rugas.

Ao operar uma potencializagao do falso o close do rosto no cinema faz, por um lado,
com que ele reflita a luz, e, por outro, é responsavel por acentuar-lhe as sombras até torna-lo
imerso na escuridao (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 32). A propriedade do rosto apenas é
revelada enquanto oculta, “e oculta na mesma medida em que revela”. F isso que Agamben
nomeia como tragicomédia da aparéncia. O rosto seria “unicamente o lugar da verdade”
e “imediatamente o lugar de uma simulagao”. Logo, o homem “ndo é nada mais que essa
dissimulagao e essa inquietude na aparéncia” (AGAMBEN, 2000, p. 94-95). Tendo sido o
falso potencializado por forgas advindas de fontes diversas, inclusive intrinsecas ao proprio
rosto, ndo tivemos acesso, de fato, ao seu Dominguinhos.

6 Agamben dird que “por toda parte em que algo alcanca a exposicdo e tenta tomar o préprio ser exposto — por
toda parte em que um ser aparece afundado na aparéncia e deve, desde o inicio, retornar a ela —, tem-se um
rosto”. E, nesse sentido, a arte poderia “dar um rosto até mesmo a um objeto inanimado, uma natureza-morta”
(AGAMBEN, 2000, p. 92).
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Trazer a aparéncia a aparéncia enquanto tal € a tarefa da politica, nos diria o tedrico
italiano. Logo, teria sido um trabalho para Cao, como amigo. No entanto, ele preferiu,
sabiamente, outro caminho. Preferiu olhar Dominguinhos nos olhos e receber de volta seu
olhar, exibindo o rosto, deixando que no vazio desses olhares tivessem “lugar o amor e a
palavra”. Se, como vimos, a superficie é uma forma de partilha do sensivel, a “exposicao
€ o lugar da politica” (AGAMBEN, 2000, p. 93). Pois o rosto nada mais é do que uma
superficie composta de linhas, tragos, rugas etc.

Suspeito que Cao Guimardes, ao ter seu rosto diante do de Dominguinhos, ndo
se vé nos olhos dele. Mas, antes de tudo, os atravessa, ao “invés de olhd-los no morno
face a face das subjetividades significantes”. Pois reconhece em seu personagem uma
tentativa de “escapar ao rosto”, por meio de “devires-animais”, os quais fazem “com que
os proprios tragos de rostidade se subtraiam enfim a organizagao do rosto” (DELEUZE;
GUATTARI, 1996, p. 36). Talvez tenha sido esse o encantamento do diretor de A alma
do osso. Habitar, e se perder, no mundo possivel de outrem, ser seu amigo, potencializar
o falso de sua(s) existéncia(s), propor uma “danca a dois”, experimentar sua rostidade,
parecia mais sedutor ao olhar imaginario de Cao.

A imagem do amigo

Poucos minutos antes do término do filme, |é-se o seguinte texto na tela: “Domin-
guinhos da Pedra vive sozinho em cavernas ha 41 anos na regido de Itambé do Mato
Dentro, MG. Recebe de aposentadoria um saldrio minimo do governo”. Depois disso,
Dominguinhos mostra para o documentarista onde escondeu o canivete, que havia sido
um presente da equipe, para, em caso de sua morte, a equipe pega-lo de volta. Além
disso, revela que guarda dolares. Nesse instante puxa o diretor pela mao, fazendo com
que esta entre em quadro, seja rostificada, para tocar o saco plastico em que o dinheiro
estava armazenado — sinal de resisténcia ou de amizade? Cao poderia busca-lo quando
Dominguinhos morresse.

O personagem diz: “Abaixo de Deus é o dinheiro, meu amigo. A pessoa sem dinheiro
ndo é nada”, meio a essa correspondéncia de afetos. Em troca Cao permite que seu amigo
veja sua propria imagem pelo visor da cdmera, enquanto outra registra esse momento e
flagra a emogdo de seu Dominguinhos pelo seu rosto, seus olhos. O eremita agora era
uma imagem. Se seu proprio corpo ndo se desincrustaria dali, outro corpo — o de sua
imagem — o faria por ele: percorreria 0 mundo.

Rafael de Almeida é doutorando no Programa de Pds-
Graduacdo em Multimeios da Universidade Estadual de
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