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Resumo: Este artigo debruça-se sobre a obra do fotógrafo nipo-brasileiro Haruo Ohara, pouco 
conhecida entre nós, e que se distingue da de outros fotógrafos pela sua ousada estética 
que tende a um vazio: captar a presença das coisas e não seu sentido. Sua intensa produção 
fotográfica é estranhamente realizada em paralelo a sua atividade de agricultor. Ohara cria 
instantes de “espaços vazios” de acontecimento que atestam um estado de pura contemplação, 
em que o fotógrafo dá a ver ao espectador simplesmente a poesia das formas. O estilo de 
Ohara tende, por hipótese, àquele princípio de naturalidade zen que distingue a tradicional 
arte japonesa da paisagem: um nada especial que se refere a um estado de coisas expresso 
em sua naturalidade. Quer-se aqui enveredar por este caso especial. 
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Abstract: The photograph of emptiness – on Haruo Ohara - This article focuses on the Japanese-
Brazilian photographer Haruo Ohara, little known among us, and who distinguishes himself 
from other photographers for his daring aesthetics that tends towards an emptiness: it captures 
the presence  of things and not their sense. His intense photographic production is strangely 
held in parallel to his activity as a farmer. Ohara creates moments of “empty spaces” of 
happenings, which attest to a state of pure contemplation, in which the photographer gives 
the viewer simply the poetry of forms. Ohara’s style tends, by hypothesis, to that principle 
of  zen  naturalness which distinguishes the traditional Japanese art: a nothing especial 
which refers to a state of things expressed in its naturalness. We here aim to embark on this 
particular case.

Keywords: Haruo Ohara; art photograph; emptiness.

Agricultor-fotógrafo 

Apresentar a obra fotográfica de Haruo Ohara requer antes que se faça uma 

breve e pontual incursão à biografia desse agricultor transformado em fotógrafo.  
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Passemos a uma apresentação, em grandes linhas, de sua vida. Ohara nasceu numa família 
japonesa que não temeu se lançar ao mar em 1927, em direção ao Brasil, onde, pouco tempo 
mais tarde, em 1933, ele e toda sua família fixaram suas raízes numa comunidade nipônica 
na cidade de Londrina. Foi ali que, pela primeira vez, ele entrou em contato com a fotografia. 
Mais especificamente, sua aventura fotográfica inicia-se quando ele encontra o fotógrafo 
local José Juliani1. É Juliani que lhe oferece seu primeiro aparelho fotográfico, e ensina-o a 
manuseá-lo e a revelar os negativos. Seu primeiro registro fotográfico acontece em 1938, 
por ocasião de seu casamento, quando decide retratar sua esposa Kô. E dali por diante sua 
relação com o aparelho fotográfico e suas possibilidades de olhar para o mundo não cessam. 

O olhar de Ohara se volta notadamente para aqueles que ama: sua família e seu 
entorno, dedicando-se também a uma fotografação poética da relação do homem com 
a natureza. É a partir do ano de 1951, quando então se torna membro fundador do 

Fotoclube de Londrina e se associa ao Fotoclube Bandeirantes de São Paulo, que sua 

prática fotográfica vem a público, sendo por várias vezes premiado pela expressividade 
e qualidade artísticas de suas imagens fotográficas. 

Do mesmo modo que o poeta e filósofo têm entre suas mãos o lápis e o papel, Haruo 
Ohara mantém, entre as suas, as ferramentas agrícolas e o aparelho fotográfico. Ele se 
divide entre o cultivo e a prática da fotografia com a mesma acuidade. Ohara não parece 
hesitar a qualquer instante em lançar mão do peso da enxada, do corte seco e preciso 
do facão e de toda leveza e transparência da peneira – alguns de seus instrumentos de 
trabalho na lida cotidiana exigida pelo cultivo e pela colheita do café –, por um único 
aparelho cuja agilidade, velocidade e precisão permite-o cultivar os instantes vividos 
tanto na lida dura com as plantações de café quanto com seus familiares. Não por acaso, 
pode-se ousar dizer que Ohara faz com suas fotos verdadeiras geórgicas à japonesa, que 
celebram a vida campestre e despertam o amor ao campo. Como se sabe, a natureza 
tem um papel importante na cultura japonesa. Tanto é que os japoneses não “conseguem 
contemplá-la intelectualmente, analisá-la e recompô-la. Anseiam por adaptar-se a ela e 
nela se perder”, lembra-nos Hans-Joachim Koellreuter (1984, p. 58) em À procura de um 
mundo sem “vis-à-vis”. Reflexões estéticas em torno das artes oriental e ocidental. 

Tal como Virgílio nas Geórgicas, Ohara limou com esmero suas imagens da terra, 
rendendo às artes um trabalho sublime que produz um ponto de inflexão na história recente 
da fotografia de arte brasileira. Como agricultor, Ohara cultiva a terra. Como fotógrafo, ele 

cultiva o tempo, diria mesmo o instante. Suas imagens parecem restituir o tempo. Não por 

acaso, apressa-se a notar Marcos Sá Correia, em A fração de segundo e a história, ensaio 

de abertura e apresentação do volume Haruo Ohara – fotografías:

1	 Juliani chegou em Londrina em 1933. Era um sujeito autodidata, que aprendeu o ofício de fotógrafo numa cidade 
do interior do Estado de São Paulo, Nova Europa, com um senhor de quem se sabe apenas o apelido, “alemão”, 
e de quem adquiriu o equipamento necessário para se iniciar nessa profissão. Para maiores esclarecimentos, 
recomenda-se a leitura da biografia de Haruo Ohara, Lavrador de imagens, feita pelas mãos de Marcos Losnak 
e Rogério Ivano e, mais especificamente, sobre a história da fotografia em Londrina, o artigo de Paulo Celso 
Boni “A fotografia como mídia visual da recuperação de Londrina”, publicado no V Congresso Nacional de 
História da Mídia.
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ainda bem que Haruo Ohara era amador. Como profissional, dificilmente teria 

feito o que fez. Os profissionais geralmente têm pressa. Cobrem guerras, festas, 

posses, revoluções e toda infinidade de compromissos regidos pelas agendas 

alheias. Seu tempo não lhe pertence. Eles costumam ir muito longe atrás dos 

mesmos assuntos. E, em casa, descansam a máquina. Haruo Ohara cobria sua 

vida, à medida que ia vivendo (CORREIA, 2010, p. 10). 

O fazer fotográfico se faz no transcorrer do tempo. O fotógrafo é aquele que espreita  

o tempo – o ritmo do amadurecimento, a pontuação própria dos acontecimentos – e, assim, 

deixa que cada gesto ou evento se contamine do tempo de que precisa para se efetivar.

Uma arte sem arte 

Cabe começar por apresentar o vazio, tal como é, aqui, entendido. Emprega-se  
a noção de vazio no sentido budista do termo, que ensina que toda forma é vazia. Isto 
é, como explica o estudioso do budismo Francisco Handa (1991, p. 53) em seu O que 
é zen, todo esforço do zen consiste em tentar “ver as coisas como elas são”; “em estado 
de mu (vazio)”. Para usar ainda as mesmas palavras de outro estudioso do budismo, 
Chögyam Trungpa (1976, p. 182), em La pratique de la voie tibétaine, o que o zen visa  
a revelar é que “a forma é o que existe antes que projetemos por cima nossos conceitos. 
É o estado original do ‘que está aqui’, as qualidades coloridas, vivas, impressionantes, 
dramáticas, estéticas que existem em todas as situações.” E, se aos olhos do budismo ela 

é vazia, é porque, antes de tudo, “a forma é vazia de nossas ideias preconcebidas, de 

nossos julgamentos”, ou melhor, “a forma é vazia se nós as vemos na ausência de nossas 

próprias interpretações pessoais” (ibidem, p. 182).
Ora como nos chega do Oriente, a arte japonesa expressa o zen em suas formas,  

o que quer dizer, noutros termos, que a arte japonesa subsiste a ideia básica do zen. Aliás, 
o zen, é preciso dizer logo de saída, “não é decididamente um sistema fundado na lógica 
e na análise. É algo antípoda da lógica e do modo dualista de pensar”, escreve Daisetz 
Teitaro Suzuki (1971, p. 12), professor de filosofia budista da Universidade de Otani, em 
Kioto no Japão, em Introdução ao zen-budismo. O zen, como preferem compreendê-lo 
uns e outros, é “um estado de mente em que a tensão dos opostos é reduzida ao silêncio, 
não tendo sido aniquilada nem exorcizada, negada ou ignorada, mas apenas abandonada”, 
nota o pensador britânico Christmas Humphreys (1977, p. 87), em O zen-budismo. 

Trata-se, portanto, de uma experiência individual, imediata, inexprimível, cuja 
finalidade última é fazer recuar a bifurcação ou a divisão das unidades entre os opostos, 
conduzindo à “iluminação interior” (em japonês satori). O zen revela-se também na 

maneira de agir imediatamente antes que haja a intervenção de uma imensa porção de 

emoções. Isto é, consiste na ação executada no “aqui e agora”, imediatamente, sem passar 

antes pela mediação do gosto ou desgosto, propósito ou desejo. É agir nesse “aqui e agora” 

e não em seu significado; é também deixar a experiência revelar-se em seu imediatismo. 
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Lembro, aqui, por oportuno, que toda minha reflexão em torno da fotografia é 
devedora da obra de Roland Barthes (2007, p. 98), que tem também estado às voltas 
com a tradição japonesa do zen, dadas as conhecidas referências da teoria barthesiana 
a essa tradição, ao vislumbrar nela “uma imensa prática destinada a deter a linguagem”, 
conduzindo-a ao seu “fosco”. Ora, tal enfoque parece justificar o presente estudo de caso. 

Parte-se de uma ideia corrente de que frequentemente toda arte é uma criação 
pessoal que tem sua origem numa tradição. Dessa maneira, a proposta é a de colocar  
a obra fotográfica de Ohara à contraluz do zen na arte japonesa. Isto é, busca-se mostrar 
como o fotógrafo incorpora o zen à sua arte. Com isso, é possível entrever, nessa arte 
ocidental, a fotografia, o lado oriental de que se constitui o olhar desse agricultor-fotógrafo 
e mostrar notadamente como se dá, no plano da imagem, essa “enunciação silenciosa”, 
que consiste em revelar o inexprimível e o mais profundo, aquilo que, dentro do universo 
budista, pode ser entendido como efemeridade. 

Grande parte do acervo fotográfico de Ohara é construído sob o signo do interstício 
e do vazio, conceitos muitas vezes de difícil apreensão; por não ser fácil traduzi-los 
verbalmente, são muito mais predicações identificáveis pela experiência sinestésica. 

Denomino como interstício esse gesto fotográfico de Haruo Ohara que valoriza 
os espaços em branco ou os vãos e os espaços vazios ou intervalares das formas que se 
inscrevem como que naturalmente em seu quadrante fotográfico. Como se o fotógrafo 
buscasse, estranhamente, uma zona de suspensão, de silêncio que se estabelece no limiar 
da percepção (aquilo que ressoa como eco no silêncio da pausa). Ponto de suspensão 
ou de silêncio que valoriza a imagem e abre-a para um além de sua visualidade. Uma 
respiração, uma aeração que dá forma a esses espaços ditos vazios. Trata-se, dessa maneira, 
de uma parte que nada contém, no entanto, tudo aí significa. 

Penso nesta foto de 1944, “De manhã – Indo para colheita de Café”. Enormes espaços 
vazios nas cenas em que o olhar vagueia nos entre/vãos, permitindo ao espectador viver  
o momento fotografado. É como se caminhássemos com o olhar junto com o personagem. 
Ou esta outra, de 1955, “Cafezal de uma propriedade ao amigo” em Londrina. Paisagem 
plena, porém a ruptura provada pela pilastra divide a cena e produz nela uma confusa 
ilusão, como se fossem imagens rebatidas que quebram totalmente a dicotomia interior 
e exterior, e tudo parece se tornar apenas um plano. 

Fig.1. De manhã – Indo para colheita de café  
Fonte: Instituto Moreira Salles 
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Fig. 2. Cafezal de uma propriedade ao amigo de Londrina 
Fonte: Instituto Moreira Salles 

É ainda Daisetz Susuki (1960, p. 12), numa de suas conferências reunidas no volume 

Zen-budismo e psicanálise, que começa por lembrar aos leitores ocidentais: “o Oriente é 

silencioso, ao passo que o Ocidente é eloquente. Mas o silêncio do Oriente não significa 

apenas ser mudo e permanecer sem palavras ou sem fala. Em inúmeros casos, o silêncio é tão 

eloquente quanto a verbosidade. O Ocidente aprecia o verbalismo. E não é só isso, o Ocidente 

transforma a palavra em carne e faz com que essa carnalidade sobressaia, às vezes de maneira 

demasiada notável, ou melhor, demasiado gritante e voluptuosa, em suas artes e religião”. 

Nessa concepção zen da arte, ela torna-se não apenas “uma representação da 

natureza”, mas ela mesma “um trabalho da natureza”, isto é, a arte da “ausência de arte”, 

como bem expôs o filósofo alemão Eugen Herrigel (1983) em seu breve ensaio A arte 

cavalheiresca do arqueiro zen. Neste breve e fulgurante ensaio cujas personagens são  

o mestre, o discípulo, o arco, a flecha e o alvo, o leitor é conduzido à experiência zen,  

a experimentar a harmonização do consciente e do inconsciente, que o faz agir sem 

refletir, deliberar, conceptualizar, ou antes mesmo que surja o pensamento. 

Essa bela foto intitulada “Crianças apreciando o arco-íris” data de 1950 e mostra que 

o fotógrafo soube esperar o trabalho da natureza, contemplar suas formas de aparição, 

que silenciou até mesmo os espíritos mais irrequietos: as crianças. 

Ou então, esta outra foto de 1955, intitulada “Maria, filha de Haruo e Maria Tomita, 

sobrinha” no Sítio Tomita, em Londrina, em que se vê o trabalho da contemplação do 

fotógrafo que disparou seu gatilho no segundo exato em que o corpo não é mais apenas 

um peso que se projeta gravitacionalmente em direção ao chão, mas um corpo pouco 

denso que parece levitar a alguns metros desse chão sem perder sua graciosidade.  
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Como faz saber Michael Lucken (2001, p. 50), evocando as notas do antigo 
presidente do Museu Nacional de Arte Moderna de Kyoto, Kawata Michiaki,  
no preâmbulo de seu L’art du Japonais au vingtième siècle, a arte japonesa desde sua 
origem caracteriza-se por duas especificidades: “uma maneira emocional de ver que 
repousa sobre uma percepção do mundo viva e em movimento” e “uma maneira 
espontânea de apreender o que existe verdadeiramente”. 

Haruo Ohara não parece indiferente a esta regra. O que surpreende no fotógrafo  
nipô-londrinense é que, diferentemente do que se via sendo produzido na arte fotográfica de 
seu tempo, ele opera um intenso trabalho de desconstrução tanto da concepção de verdade 
expressa por meio da mimese quanto da suposta autonomia do referente nesse tipo de 
imagem, criando assim fotografias que são como superfícies e envelopes. A fotografia torna-se 
uma espécie de tela protetora que, ao mesmo tempo, separa e aproxima o espectador da cena. 
Para apreender os momentos de silenciosa intensidade dessas composições inexpressivas 
de que se originam suas fotografias, é preciso, diante delas, sonhar e meditar. É como se 
Ohara retivesse em suas imagens o impacto dos objetos, sua presença, e não seu sentido. 

Ohara, por meio do seu olhar fotográfico, descobre uma maneira de literalmente descolar 
o sentido como uma pele sobre o real, pois o que parece contar nas suas fotografias não é a 
expressão do autor, seu papel - afinal, a contraluz intensa frequentemente aí empregada quebra 
qualquer tentativa de uma leitura nessa direção -, mas a própria expressão do gesto em si. 

Assim, as representações não têm, forçosamente, correspondência com a realidade 
representada. Aliás, cabe lembrar que, para o Oriente, notadamente a arte zen, todo  
o trabalho de combinação, composição e formas, longe de ser puro e simples artificialmente, 
como olhos ocidentais insistem em vê-lo, representa um caminho na direção do mundo 
espiritual esteticamente perfeito. Pois, ao fazer “cria-se e não obedece a uma intenção”, 
nota ainda Francisco Handa (1991, p. 79). 

Fig. 3. Crianças apreciando arco-íris  

Fonte: Instituto Moreira Salles
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Fig. 4. Filha Maria saltando e sobrinha Maria Tomita  
Fonte: Instituto Moreira Salles 

Não é que as formas da arte zen sejam deixadas de lado, mas se encontra nelas 
uma ausência ideal de forma, uma espécie de distanciamento em sua enunciação que 
produz estranhamente um “vazio de fala”. Esse esvaziamento advém do gesto do artista 
que fotografa como se não estivesse fotografando. Mostra-se não como um agente que 
externamente interfere, ao contrário, é como se agisse sem nenhuma intenção, sem nenhum 
esforço, levando a imagem a uma estranha e insuspeita situação de suspensão do sentido 
ao revelar ao espectador um mundo em sua significância. 

Não se quer com isso dizer que as fotografias de Haruo Ohara não tenham nenhuma 
significação, mas, tal como num poema japonês, o haikai, ela não é mais que um aceno 
breve que faz apenas cintilar o sentido2. Como fotógrafo-poeta, Ohara realiza aquilo 
mesmo que faz o poeta haikaista: ele não descreve o que pensa, muito menos o que 
sente. Suas fotos conduzem o espectador a captar a sensação por meio de “uma ilusão 
ao indizível” ou, para que seja mantido o paradigma da visão, “uma ilusão ao invisível”.  

O invisível não é – na concepção de Merleau-Ponty – aquilo que está para além do visível, 

2	 Não avanço nesta relação entre fotografia e haikai, pois já a fiz em outro trabalho. Basta, aqui, lembrar que 
ambas as artes se caracterizam pelo irrepetível, pela impossibilidade de serem traduzidas. Uma fotografia 
ou um haikai são gestos únicos irredutíveis, cujas possibilidades de significar são inesgotáveis, dependendo 
simplesmente da mente que o lê ou vê. 
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ao contrário, é simplesmente aquilo que não se consegue ver ou, nas palavras de Marilena 

Chauí (1981, p. 257), em Da realidade sem mistério ao mistério do mundo, “coextensivo ao 

visível, o invisível não é uma outra ordem de realidade, mas o forro que atapeta o visível”. 

O poeta oriental percebe a grandeza nas mais pequeninas coisas da vida cotidiana, 

na haste de uma relva, por exemplo. Limitado a contemplá-la, “sente o que quer que 

seja no espírito, mas não o expressa [...] seu sentimento é tão pleno e tão profundo que 

não sente o desejo de conceituá-lo”, nota Susuki (1960, p. 12), comparando Oriente e 

Ocidente. E então, a esta nota, acrescenta o filósofo: “embriagado por esse sentimento, 

[o poeta] exclama, e sua exclamação é um grito indizível, inaudível”.

Penso nesta instigante foto de 1948 intitulada “Céu de inverno (vento frio)”. Como em 

todo haikai, há a menção a uma determinada estação do ano que evoca toda a emoção a 

ela associada. Uma espécie de quietude e de calma emanam dessa imagem, que parece não 

pretender outra coisa senão deixar o espectador respirar e sentir o suflo do próprio vento. 

Fig. 5. Céu de inverno (vento frio) 
Fonte: Instituto Moreira Salles 

Para não nos distanciarmos demasiadamente do Ocidente e não cairmos numa 

espécie de abstracionismo conceitual, pode-se acreditar que, em certo aspecto, o gesto 

fotográfico de Haruo Ohara se alinha a uma concepção de imagem que é muito mais da 

ordem da impressão do que da descrição. É como se as coisas, as cenas, se constituíssem 

fotograficamente diante de seus olhos: verdadeiras emanações sem nenhuma vibração, 

não exprimem, fazem simplesmente existir. Trata-se de uma aventura do olhar em que 

algo advém, que é ínfimo, miúdo, e que é capturado em seu surgimento neutro antes 

mesmo que se perca outra vez na desordem do mundo. São fotografias que não visam 

a aprisionar os instantes na sua dimensão de grandeza, mas aparições de essência frágil 

que apontam o surgimento do mundo em sua imediaticidade. 

É como se o olhar de Ohara atravessasse a carapaça do instituído, desnudando  

o originário de um mundo visível para entregar aos olhos do espectador uma experiência 
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do olhar que, em perspectiva merleau-pontyana, nasce de “um visível [que] se faz vidente 

sem sair da sua visibilidade”, escreve Marilena Chauí (1981, p. 272) em Da realidade sem 

mistérios, ao mistério do mundo. Noutras palavras, é como se o fotógrafo se sentisse visto 

pelas coisas enquanto as vê para enquadrá-las. 

Mesmo correndo o risco de ocidentalizar demais essa concepção oriental, as imagens 

de Haruo Ohara acenam para o momento do encontro simultâneo entre decisão e ação. 

É o que assinala o professor de literatura e artes da Université de Rennes 2, Hautes 

Bretagne, Jean-Pierre Montier (2007, p. 202), em sua biografia intelectual de Cartier 

Bresson intitulada Art sans Art, ao explorar a metáfora do fruto maduro que se desprende 

da árvore para explicar em parte a parte o gesto fotográfico de Bresson: “esse instante 

crítico é também realização, na condição de que, entretanto, ela obedeça a uma lógica 

interna, conjuntamente àquela da árvore e do fruto, e não a uma lógica imposta por uma 

vontade exterior”.  A criação artística zen – nota ainda Montier (ibidem, p. 210-211) –  

é “instantânea e não retocável, o sujeito sendo definido pela sua postura de apagamento 

e de fusão no processo conjunto com aquilo que ele faz corpo”. Uma expressão artística 

despossuída de todo espírito de intenção, um despertar “mais uma forma de plenitude 

sem objetivo do que um êxtase místico” (ibidem, p. 211). 

Técnica interior 

Portanto, a estética zen aproxima – pode-se ousar pensar –  aquilo que a arte ocidental 
etiqueta de arte “minimalista”. É, no entanto, um minimalismo que não se confunde com 
o minimal art, surgido nos anos de 1960 em oposição ao expressionismo abstrato. É toda 
uma outra definição que entra em cena. Trata-se de arte que visa a incentivar e preferir 
a transmissão de uma sensação em detrimento de uma mensagem. O traço mínimo não 
é isento de significação, pois ele advém num contexto preparado. O espaço torna-se 
estético por intervenção humana, mas de maneira leve, sem pompa, quase sem barulho.

Pode-se pensar que, no limite, o ato fotográfico de Haruo Ohara se alinha à noção 
de fotografia inexpressiva ou fotografia neutra proposta pela crítica e curadora britânica 
Charlotte Cotton (2013, p. 81), em A fotografia como arte contemporânea. Uma fotografia 
que se caracteriza por um “aparente distanciamento emocional e autocontrole do 
fotógrafo”, permitindo à imagem fotográfica “ultrapassar o hiperbólico, o sentimental,  
o subjetivo”, nota a autora.    

Ao entrever aí um descarte de qualquer idealização da forma, da aparência ou 
fisionomia em detrimento de uma representação de pureza espiritual, o olhar de Haruo 
Ohara cruza com o olhar do poeta, com tudo aquilo que a esse olhar é solicitado para 
ver as coisas como são, e não para transformá-las em símbolos ou expressões de outra 
coisa mais. Eis aí uma das razões para denominá-lo de fotógrafo-poeta. 

A fotografia, como essa imagem técnica de exterior (feita por um aparelho), nas mãos 

e por meio dos olhos de Ohara, torna-se uma técnica interior que, por sua vez, não tem  
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a ver com a simples habilidade do fotógrafo, mas resulta de um processo que acontece  

no âmago mesmo do artista. A arte fotográfica torna-se zen quando surge da “não mente”, 

uma condição de “sem eu”, “sem ego” (em japonês mu-ga), que assume a forma de  

um ato expressivo não mediado. Trata-se de uma arte sem arte, uma arte da alma.  

A arte fotográfica inspirada no zen caracteriza-se por um esperar, não do “instante 

decisivo” de Cartier Bresson – não há um instante pregnante em Ohara –, mas da 

justaposição harmoniosa de diferentes elementos heterogêneos a tal ponto da concentração 

que se eleva ao aniquilamento de si (silencia o eu interior) para mergulhar na cena a fim 

de sentir, viver e capturá-la em sua plenitude. São como “momentos de intensidade” – 

para evocar uma expressão de Hans Grumbrecht (2010, p. 127) –, que não produzem 

“nenhuma mensagem”. O que se dá a ver não é a expressão do fotógrafo em relação  

ao que ele exprime (isso é sua interpretação); vê-se aí apenas a expressão, que surge como 

isenta da mão do artista. 

É preciso evocar aqui esta outra foto, “Dona Kô (esposa)”, no lago de Igapó em 

Londrina. Num gesto fotográfico numa espécie de plongée, Haruo Ohara fotografa 

sua esposa pescando de pé sobre uma pedra à beira do lago, tudo isso tomado num 

distanciamento que parece não pretender buscar o “coração romântico” da cena 

fotografada tampouco da paisagem. Ambas revelam-se austeras e neutras.

Fig. 6. Dona Kô (esposa), lago Igapó. 
Fonte: Instituto Moreira Salles 

A luz é outro objeto digno de nota nas fotos de Haruo Ohara. Observando a inscrição 

e o tracejar da luz em suas fotografias, somos levados a notar que seu uso está em plena 

oposição àquele feito, por exemplo, por um Sebastião Salgado, que, para realçar o lirismo 

de suas fotos, explora à maneira de um expressionista uma composição de contraluz 

rica em matizes e gestos dramatizados concebidos a partir das várias nuances de preto e 

branco. Já em Ohara, com seu estilo bastante acético, essa mesma contraluz, esse jogo de 

luz e sombra – aliás, toda sua reverência à sombra é algo notável – faz surgir um princípio 
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de naturalidade zen, um nada de nada, nada especial que se refere a estado de coisas 

expresso em sua naturalidade, já que seu olhar contenta-se em mostrar apenas coisas que 

acontecem no cotidiano em vez do drama. Essa contraluz dá visibilidade a uma espécie de 

cinza, de vapor, de névoa que constituem um véu indistinto colocado diante das coisas.  

Longe de ser um convite à espera pela dissipação da bruma, da névoa, sua fotografia 

pode ser compreendida, ao contrário, como um mergulho em sua nebulosidade para daí 

olhar o jamais visto, o não-visto, um visível que nem sempre é claro e distinto. Trata-se de 

uma espécie de branco bem concebido que, nas películas de Ohara, ganha uma potência 

de emoção bastante forte. Essas cenas fotográficas constituídas de poeiras luminosas 

estão longe de ser abstratas, são perturbadoras. Ao gerarem uma indiscernibilidade entre 

céu e terra, evidenciam a possibilidade de visão: a suspensão do mundo torna-se visível.  

As nuvens, os raios do pôr-do-sol, a agitação das folhas pelo vento mostram cada vez 

menos e querem deixar ver cada vez mais. É como se filtrassem a graça; como se deixassem  

a luz falar e não o contrário, a fizessem falar por meio de sua lente.  

A exemplo disso, não é possível deixar de mencionar as seguintes fotos: 1948, 

“Nuvens”, e essas outras duas captadas em 1953 e intituladas “Paisagens captadas  

na Chácara Tomito” em Lodrina.  

Fig. 7. Nuvens  
Fonte: Instituto Moreira Salles 
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Fig. 8. Paisagem captada na chácara Tomita. 
Fonte: Instituto Moreira Salles 

E então, nesses instantes, é que o olho dá lugar à vidência, que se passa do olho para 
a visão. O vidente é aquele que enxerga, no visível, sinais invisíveis aos olhos profanos. 
Mas, afinal, a que remete a visão do visionário, do vidente? A resposta: ao visual. 

O visual – nota George Didi-Huberman (2013) em Diante da imagem – é a qualidade 
especial do visível que só se revela em imagens muito raras. Não se refere à aparência das 
imagens. O visual é esse inesperado desvelamento do olhar que toma o espectador de 
assalto, fazendo emergir uma emoção por meio de uma aparição frágil e instável de ser e 
coisa na superfície luminosa do fotográfico, que, misteriosamente, torna presente aquilo 
que até então era meramente visível. Uma espécie de epifania imprevisível: instante em que 
a poética das coisas se revela e, então, a obra extravasa seu sentido primeiro, dando lugar, 
de uma maneira ou de outra, ao suplemento de sentido. Esses momentos de epifania não 
se definem por sua beleza, mas por serem discretos, fortuitos como também de plenitude. 

Instante de paisagem em que se percebe ou se reconhece (faz ver), na paisagem do 
cotidiano, uma espécie de aparição, como se algo inesperado surgisse diante de nossos 
olhos, como se a cada experiência fotográfica o instante clicado repentinamente ganhasse 
relevo e se elevasse aos olhos do espectador. Em tais momentos, aquilo que foi fotografado 
(aquela pessoa, aquele céu, aquela árvore) torna-se efetivamente coisas que respiram nesta 
terra e, por força poética do olhar do fotógrafo, essa sensação de vida é miraculosamente 

capaz de chegar até o espectador. 
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Essa qualidade de passagem miraculosa da visualidade em visual não se refere a uma 

qualidade do dispositivo fotográfico ou mesmo da fotogenia. É uma misteriosa qualidade 

que se manifesta entre a postura do fotógrafo e o olhar da câmera. Entre a “técnica exterior” 

do aparelho e a “técnica interior” do artista. O fotógrafo, num ato único, soube esperar 

para “ver” e “capturar” as inesperadas aparições do visual no visível, mas também driblar 

a mimese tradicional e a perspetiva próprias da “técnica exterior”, fazendo aparecer em 

suas fotos as matrizes estéticas próprias do olho japonês. 

Penso nesta instigante foto de 1953, “Araucárias perto de Mauá da Serra”: o tom 

acinzentado da imagem, que toma as árvores num primeiro plano e esvazia toda cena 

com um fundo ligeiramente desfocado por efeito da luz e do jogo de foco, inscrevendo 

a presença e o respiro da vegetação no quadrante fotográfico.

Portanto, por meio de certas fotos de Ohara, passa-se – para usar uma expressão de 

Hans Gumbrecht (2010, p. 132) – de uma cultura do sentido para a cultura da presença, 

quando nas situações rotineiras “o súbito aparecimento de certos objetos de percepção 

desvia nossa atenção”, fazendo com que “a natureza se transforme em acontecimento”.

Fig. 9. Araucárias perto de Mauá da Serra. 
Fonte: Instituto Moreira Salles.
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Técnica exterior 

Examinando mais de perto o trabalho de enquadramento fotográfico de Haruo Ohara, 

a primeira coisa perceptível em sua técnica de exterior e que acena para o estado de 

espírito zen é a total simplicidade de sua técnica com a câmera, que é a mais despojada 

possível. Sem temer, traz para suas fotos aquele mesmo plano eternizado pelas mãos 

do cineasta japonês Yasujiro Ozu e denominado por alguns teóricos do cinema – como 

Gilles Deleuze (2007) em Cinema 2 –  de “plano tatami”. Arrisco talvez a pensar que tal 

disposição de câmera se justifica por ser o mesmo ponto de vista de um japonês sentado 

no tatami, ou ainda de um monge zen que medita. Para além da semelhança entre  

os planos, não se pode esquecer que a obra do cineasta e a do fotógrafo se assemelham, 

de certo modo, também pelo objeto, que, para Deleuze (ibidem, p. 23), caracteriza-se 

pela “banalidade cotidiana apreendida como vida de família”.

A maioria das suas fotografias é assim marcada por uma objetiva que não se quer 

evasiva, que escarafuncha a coisa a ser representada a tal ponto de atingir o seu coração 

romântico, mas se põe sempre num distanciamento como que desativando ou contendo 

a mola dramática da cena fotografada. Assim, as fotografias de Haruo Ohara arrancam 

dos clichês verdadeiras imagens.  

Impossível não pensar nesta fotografia de 1952, “Nuvem da manhã”, em Terra Boa 

– Paraná, ou ainda nesta outra não menos artisticamente instigante de 1957, “Estrada de 

Ferro – arredores de Londrina”. A câmera baixa e levemente inclinada, como se estivesse  

a fazer uma contre plongée, cria um cenário chapado da cena, que quebra qualquer ilusão 

de perspectiva e, inesperadamente, o olhar do espectador é assombrado pelo vórtice 

vertiginoso que a dimensão expandida do céu ganha no quadrante fotográfico. 

Fig. 10. Autorretrato – “Nuvem da manhã”. 
Fonte: Instituto Moreira Salles 
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Fig. 11. Estrada de ferro – arredores de Londrina. 
Fonte: Instituto Moreira Salles 

Constrói-se, assim, uma fotografia fria que posiciona o espectador de forma 

distanciada e desengajada. Se suas fotos nos dão a impressão de que os homens e as coisas 

se mostram tais como eles são em si, é porque os dispositivos fílmicos são paradoxalmente 

arbitrários e sem origem. Ohara, num golpe inesperado de sofisticação fotográfica, cria um 

tipo de “enunciação” que diz: “eis aqui”, mas um “eis aqui” que não remeteria, como em 

tantos outros fotógrafos, à autoridade do mostrador, ao sujeito na enunciação que elegeu 

o “isso em questão” (eu escolhi mostrar isso), nem mesmo de um destinatário subjugado. 

Suas imagens fotográficas dão provas de uma estranha forma de enunciação, de uma 

enunciação sem autor, de um olhar sem sujeito, de uma presença concreta criada por uma 

enunciação vazia, em que pouco importa o que significa cada uma dessas fotos, o que 

elas apontam é o trabalho de significação: a vocação de sentido ou o apelo ao sentido. 

Ohara cria em suas fotos verdadeiros espaços vazios – exteriores ou interiores 

vazios de acontecimentos e personagens. Esses espaços vazios são autônomos e atestam  

um estado de pura contemplação e, ao mesmo tempo, acenam com uma forte suspensão 

de toda temporalidade. A imagem fotográfica torna-se uma imagem cristal, um “jorro do 

tempo” (DELEUZE, 2007, p. 87), que se constitui num circuito entre uma imagem atual 

e uma imagem virtual que são tanto distintas quanto indiscerníveis.   

Os espaços vazios se dividem em espaços ou paisagens vazias e naturezas-mortas, 

como nesta fotografia de 1958, “BR 369 - Rodovia Melo Peixoto”, arredores de Londrina, 

Paraná. Uma longa trilha se inscreve de um canto e esmaece ao fundo, algumas 

construções, placas e um único carro que vai rumo à infinitude do plano, nenhuma outra 

marca de presença, tudo converge para um horizonte esvaziado. A natureza morta se 

define pela presença de objetos que se tornam seus próprios envelopes: é a imagem do 

pequeno “Açucareiro de alumínio” de 1948. O olhar do fotógrafo se entrega à superfície 
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das coisas, rendendo fotografias que captam um mundo mudo, puramente fenomenal: algo 

de mais material e opaco. Se é possível aproximar as fotografias de Ohara à fotografia de 

arte, é porque, a princípio, elas se voltam às temáticas consagradas pela tradição pictórica:  

a paisagem e a natureza morta. 

Fig.12. BR 369 – Rod. Melo Peixoto 
Fonte: Instituto Moreira Salles

Fig. 13. Açucareiro de alumínio  
Fonte: Instituto Moreira Salles 

Essas imagens são puras e diretas do tempo. Representam o tempo e a sua duração. 

Essa duração é precisamente a representação daquilo que permanece através da sucessão 
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dos estados mutantes. Cada foto é o tempo e cada uma delas revela, sob tais e tais 

condições, o que muda no tempo. Noutras palavras, sua fotografia designa o tempo como 

forma inalterada preenchida pela mudança. 

A beleza de certas fotos de Ohara está no que nelas é resto, naquilo que se passa no 

“entre” tempo, nas esperas, no tempo morto, naqueles momentos em que nada acontece, 

nas brumas, em que o fotógrafo faz ver, num instante, aquilo que permanece, o tempo, 

e aquilo que é efêmero: as coisas em sua qualidade evanescente. 

Assim, a arte zen de Ohara aproxima suas imagens da “estética do vazio” proposta 

na obra de Barthes (2003), com tudo que sua concepção de vazio retém da própria noção 

de neutro barthesiano, que, é preciso assinalar, não tem a mesma perspectiva de leitura 

proposta por Charlotte Cotton já mencionada anteriormente, mas guarda uma outra direção 

teórica que joga com a possibilidade de ver certas imagens como “furta-cores”, ou seja, 

fazer da imagem um “espaço totalmente e como que exaustivamente matizado”. E por 

isso mesmo, a imagem torna-se esse espaço que “muda sutilmente de aspecto, talvez de 

sentido, segundo a inclinação do olhar do sujeito”, escreve Roland Barthes (2003, p. 109), 

em O Neutro. Ou melhor, o Neutro barthesiano caracteriza-se por uma espécie de utopia 

da linguagem sem marcas ou, ainda, de certo modo, corresponde ao gesto suspensivo 

da linguagem, o que Jean Pierre-Richard (2006, p. 17), em seu Roland Barthes, dernier 

paysage, denominou de “o grau zero da presença”. Trata-se, portanto, de uma estética que 

joga, dentre outras, com a possibilidade de entrever um signo vazio, marcado pelo fracasso 

mesmo a dar ou fabricar sentido, colocando em colapso a própria máquina semiótica3. 
Alguns olham as fotos de Ohara e não veem nada, enquanto outros se abrem ao 

invisível, ao visual. Afinal, suas fotos não emolduram nada, elas são emolduradas de vazio. 

E, nesse ponto, aquela foto “Céu de inverno (vento frio)” de 1948 é exemplar, é como se 

respirássemos o tempo com todo frescor do momento do fotografado. Nada a ver – repete-se –,  

ela não emoldura nada, ao contrário, ela é emoldurada de vazio.
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