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Abstract: In this paper, we present a critical exposition on the play Die Kontrakte des 

Kaufmanns, by Elfriede Jelinek, which aims to present the literary composition principles used 

by the writer in his proposition of a "parasitical drama". Concurrently, we will seek to retrieve 

the set of contextual references that precedes that dramatization. For this purpose, we will start 

by exposing the play's incubation context, then moving to the introduction of the author’s ironic 

and parodic approach on the market’s legitimization and naturalization mechanisms and its 

financial operations, in particular by econometric metaphysics and the media’s common sense. 

On a third point, we will present the specifically literary procedures by which the writer reveals 

the logic of the capitalist economy as a regime of bodies’ annihilation. Finally, we summarize 

the writer’s intention of using the theater as a viewers activation device by way of “horror”.  
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Resumo: Neste texto, iremos proceder a uma exposição crítica sobre a peça de teatro de 

Elfriede Jelinek, Die Kontrakte des Kaufmanns, que visa apresentar os princípios de 

composição literária utilizados pela escritora na sua proposta de um “drama parasitário”. Ao 

mesmo tempo, vamos procurar resgatar o conjunto de referências contextuais que precedem 

essa teatralização. Para tanto, começaremos por mostrar o contexto de incubação da peça, 

passando, em seguida, a introduzir a aproximação irônica e paródica que a escritora conduz 

sobre o mecanismo de legitimação e naturalização do mercado e suas operações financeiras, em 

particular pela metafísica econométrica e pelo senso comum mediático. Num terceiro ponto, 

vamos apresentar os procedimentos especificamente literários com que a escritora vai revelar a 

lógica da economia capitalista como regime de aniquilação de corpos. Por fim, resumimos a 

intenção da escritora em usar o teatro como dispositivo de ativação dos espectadores pelo 

“horror”. 
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Zusammenfassung: In diesem Aufsatz geht es um eine kritische Darstellung des Stücks von 

Elfriede Jelinek Die Kontrakte des Kaufmanns. Dabei werden wir versuchen, die Grundsätze 

der literarischen Komposition der Schriftstellerin in ihrem Konzept eines “parasitären Dramas” 

nachzuvollziehen. Zugleich werden wir die kontextuellen Hinweise, die dieser Dramatisierung 

vorangehen, erläutern. Demzufolge werden wir zunächst den ursprünglichen Kontext dieses 

Stücks beschreiben, um dann auf den ironischen und parodistischen Ansatz der Autorin über 

den Legitimations- und Einbürgerungmechanismus des Marktes und seiner Finanzoperationen 

einzugehen, die sich insbesondere mittels der ökonometrischen Metaphysik und den 

Gemeinsinn, der durch die Medien verbreitet wird, bemerkbar machen. Ein dritter Punkt soll die 

spezifisch literarischen Verfahren beleuchten, die die Schriftstellerin benutzt um die Logik der 

kapitalistischen Wirtschaft als Gerät der Vernichtung der Körper zu verraten. Abschließend 

fassen wir die Absicht der Autorin zusammen, die Zuschauer im Theater durch den “Horror” 

wachzurütteln. 

Stichwörter: Elfriede Jelinek, Theatermechanismus, Kapitalismus 

 

1 Os pretextos do texto: a crise bancária, seus antecedentes e 
consequências 

Dirigido por um sindicato, o banco BAWAG, que concentrava poupanças de pequenos 

investidores, em grande parte trabalhadores que só tinham um parco patrimônio e que 

mantinham uma ligação privilegiada com os “representantes” sindicais, viu-se 

implicado, em 2006, numa situação complicada. Ao somar enormes perdas em 

consequência da especulação realizada nas ilhas do Caribe, em parte com a cooperação 

de um banco de investimentos de Nova Iorque, a Refco, o banco seria obrigado a 

explicar em tribunal os seus procedimentos financeiros. O papel central é, porém, 

reservado para o “caso” do banco Meinl, uma casa bancária ligada a uma velha 

linhagem de comerciantes coloniais (fundada em 1862, em Viena), que se viu puxada 

para a falência por força da ligação a uma teia de empresas conexas, a Meinl European 

Land, a Meinl Airports International e a Meinl International Power, que haviam pago 

para usarem o nome da firma inicial e pela sua orientação financeira. Logo que essas 

empresas começaram a ser confrontadas com a estagnação do mercado imobiliário e 

com o torpor verificado na bolsa, o banco Meinl procurou manter a aparência de vigor 

financeiro das sociedades em causa pela compra massiva dos seus certificados, a ver se 

forçava a sua cotação a permanecer por cima. A partir de 2007, todavia, a situação 

tornou-se insustentável e foram tornadas públicas as primeiras acusações de 

“manipulação do mercado” e “publicidade enganosa” contra os responsáveis pela 
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empresa. O “bom nome”, mais do que como um rótulo ou uma marca, servia como 

penhor para convencer os investidores a comprarem os seus produtos financeiros, os 

seus “papéis” comerciais. Desta vez, aparece uma outra ilha ligada ao caso, Jersey (ver 

BERTHOLD 2011: 12-32). Um par de casos aparentemente paroquiais toma, assim, um 

valor exemplar, como que universal, ao ser processado e transmutado pela prosa de 

Elfriede Jelinek. A escritora mostra-nos, com significativa antecipação (a peça foi 

escrita em agosto de 2008, previamente ao escândalo da falência do banco Lehman 

Brothers, por exemplo), não só a íntima interdependência entre os protagonistas num 

mercado em escala mundial, independentemente da sua localização territorial, mas 

também a sintomática similitude de iniciativas e mundivisões que o capitalismo suscita 

entre os que se ligam com a sua peculiar lógica de ação, o substrato de convicções 

profundas que os levam a prosseguir, pode ser que irrefletidamente, no mesmo sentido: 

a perseguição incansável de “resultados”.  

A peça de teatro serve como câmara de eco para a catástrofe financeira. 

Distorcendo, misturando e amplificando os barulhos e rumores de um par de 

“escândalos” sucedidos com bancos da Áustria, Elfriede Jelinek vai remexer nesse 

monturo para montar o seu texto. A escritora examina a pletora de notícias ou relatos 

acumulados sobre os eventos, a impetuosa e incontinente proliferação de imagens e 

palavras que, carreadas por numerosos suportes e veículos de “informação”, são usadas 

para fixar esses eventos, porventura lançando como que uma tela sobre a “realidade” 

que pretendem registrar. A escritora vasculha e aproveita os “sedimentos”, ou 

“resíduos”, que são produzidos por essa torrente de significados que invade e preenche 

o mundo a partir de registros políticos, econométricos e jornalísticos, que, no seu 

frenesi, perdem contato com a própria “realidade” e que, funcionando como 

“mitologias”, circunscrevem, ao mesmo tempo, os limites em que se pode mover a 

nossa imaginação (BLOCH 2014: 67). A escritora pirateia e extrapola a linguagem que se 

emprega sem pensar, o jargão jornalístico e financeiro em particular, para tramar, num 

palimpsesto de “fragmentos” e “restos”, a superfície textual em que se vai expor a 

superficialidade da linguagem em causa.  

Temos, neste texto, um exemplo do “drama parasitário” proposto pela escritora 

(JELINEK 2011). Nesse “outro teatro”, só interessa a “realidade”. Não lhe podemos 

escapar: a imaginação não a supera porque se encastra sobre o terreno da “realidade” 

(ou o que se representa como tal). A “realidade” é o “precedente” incontornável para a 
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literatura. A escritora não “inventa”, a escritora “encontra”. “Não se pode inventar nada 

quando se acha que tudo já ali está disponível. E tudo o que está disponível vem-me 

parar à mão.” Mais: a imaginação nasce da “realidade”. Apenas um Deus pode criar do 

nada. A “realidade” provê a matéria-prima para a criação, melhor: a criação parasita a 

“realidade”. Para montar os seus textos, a escritora procede a uma sucção da 

“realidade”, como nos explica neste trecho: 

Eu agrafo-me solidamente à realidade, tal como ela me é apresentada, amalgamada, 

lavada, filtrada através de opiniões estranhas […], obrigada, opinião estranha, muito 

obrigada: é bom que tu estejas à minha disposição, pois eu não tenho uma própria 

(JELINEK 2011: s. p.). 

A escritora não tem pruridos em tomar por sua conta, voluntariamente, a acusação de 

parasitismo lançada por certo crítico (“eu sou certamente um parasita da realidade”). 

Pois eu devoro como o porco […], e mesmo aquilo que me cai da boca, é novamente 

levantado e continuamente devorado, assim o fazem os parasitas. Eles tomam o que 

conseguem apanhar, quer dizer, eles tomam tudo o que ali há e apenas porque o 

conseguem agarrar, porque isso está ali, porque alguém o pôs à sua frente. Mas eles já 

tinham antes a intenção de abusar e o usar inadequadamente (JELINEK 2011: s. p.). 

Num só movimento, a escritora vai manipular os materiais das representações da 

realidade para mostrar a sua natureza artificial e artificiosa, como também vai pôr em 

causa o artifício literário que concede ao escritor um lugar excepcional como 

observador da realidade, como ser onisciente e onipotente que tudo vê do mundo e que, 

precisando, cria a partir de si um mundo.  

Sem nos perdermos nas vicissitudes que ambos os “escândalos” conheceram, 

façamos ver, porém, que a tragédia financeira se converte numa comédia cênica, com a 

“crise” a ter simultaneamente lugar nesse par de planos, o “financeiro” e o “teatral”. 

Esta é a opinião de Wolfgang Pircher, que se refere, a este respeito, a “um teatro no 

teatro”: a peça de teatro vai provocar uma ruptura da ilusão teatral do espectador (não 

visa provocar nenhuma crença no que acontece sobre o palco) ao representar uma outra 

ruptura de confiança, ocorrida no universo financeiro. Vai ser posta em causa a 

teatralidade, tanto a teatralidade do universo bancário (“promessas”, “bom nome”, a 

aparência valorizada do “ministro”), como a teatralidade do próprio teatro (ao desafiar o 

próprio significado e significância dos signos em palco: personagens com máscaras, uso 

do pronome “nós”, sem enredo), precisamente, sem paradoxo, pela teatralização da 
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“crise” financeira (PIRCHER 2011: 295-296). Retorcendo uma frase de Friedrich 

Hölderlin, que já em outras ocasiões tinha sido submetido a manipulações semelhantes 

(como na sua peça Wolken.Heim, escrita em 1988), Elfriede Jelinek pode mesmo 

afirmar, que “o horrível é sempre do cómico o princípio” (JELINEK 2009). A escritora 

vai extrapolar os incidentes em causa e as suas várias representações políticas e 

jornalísticas para uma colagem intertextual, prevenindo a sua cristalização canônica 

como escritos sagrados pela paródia e pelo manuseamento irreverente, lançando um 

novo e inesperado ponto de vista sobre a sua “verdade”, ou mostrando em movimento, 

levado ao ponto de ruptura pelo exagero, os mecanismos econômicos e retóricos que 

latejam nesses casos típicos de “crise” econômica. Em particular, Elfriede Jelinek vai 

proceder por transformações semânticas de conceitos aparentemente inócuos 

(“sociedade de irresponsabilidade ilimitada”), por pluriacentuações de significados 

canônicos (por exemplo, “contar” como operação de cálculo e “contar com” como 

postura de certeza), por transplantações de material textual para novos enquadramentos 

(as invocações religiosas, que se mostram implausíveis e vazias nas suas novas 

utilizações), ou pela paronomásia que procede pela repetição e variação rítmicas (ver 

LÜDER 2014). Ao curto-circuitar a relação de circularidade que se instaura entre o nosso 

“inconsciente colectivo” e o sistema de valores e normas que rege o capitalismo, o 

regime de justificações que protege o capitalismo vai ser “forçado a distanciar-se de si 

mesmo” (PFLÜGER 1996: 17). As frases feitas, os estereótipos e os automatismos da 

“novilíngua” capitalista aparecem cruamente como tais, e não como um “senso comum” 

progressivamente naturalizado nesta sociedade. “Aqui vai: liberdade, justiça, honra, 

dever, perdão, esperança, é o que diz no prefácio do nosso relatório de contas novinho 

em folha” (100).
2
 Ao mostrar publicamente o esplendor da eufemização (“porquê só vê 

perdas em vez de juros negativos?”), superfluidade (“o nosso valor está lá registado, 

mas o que está registado não interessa”), frivolidade (“tanto faz”, “o que ia eu a dizer?”) 

e tautologia (“do nada nada vem”) que o constituem, Elfriede Jelinek espicaça a nossa 

perspicácia e vigilância a respeito da “inocência” da linguagem e dos costumes. 

                                                      
2
 Ao longo do texto, por razões de comodidade para o leitor, os números de páginas entre parêntesis 

remetem sempre para a edição portuguesa da peça de teatro de Elfriede Jelinek, Die Kontrakte des 

Kaufmanns, recentemente publicada (2015) sob o título Capital Fuck, com tradução de Helena Topa. Para 

essa ocasião, preparámos uma primeira incursão sobre a obra de Elfriede Jelinek; uma pesquisa que 

retomamos, corrigimos e alargamos no presente texto. Gostaríamos de expressar publicamente a nossa 

gratidão pelas inúmeras ocasiões em que pudemos conversar com Helena Topa sobre a obra de Elfriede 

Jelinek, em particular esta peça, e sobre o ofício de tradutor. 
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Em Die Kontrakte des Kaufmanns, ao contrário do que sucede em outros textos seus, 

como em Rechnitz (Die Würgeengel) (2010), que recria a orgia em que se massacraram 

centenas de trabalhadores forçados no final da Segunda Guerra Mundial, ou em 

Bambiland (2004), ambientada sobre a Guerra do Iraque, Elfriede Jelinek só 

aparentemente se vai focar sobre uma carnificina, embora esclareça que lidamos com 

um idêntico “objectivo: extermínio total” (84). Os “pequenos investidores” são, 

certamente, tratados como “gado miúdo” pelos bancos. “Foi você que nos deu o 

dinheiro e ainda se espanta? Não se deve espantar que ele agora trabalhe connosco, pois 

se foi você mesmo que o entregou a nós” (121). No entanto, esses “pequenos 

investidores” foram por si sós, como a “carneirada”, para a matança (“você é um 

seguidor, você é um seguidista”), seduzidos pela expectativa do lucro e pela vertigem 

do “sucesso” (“entrar no jogo”). “Não vale o que demos em tempos, até teríamos dado 

couro e cabelo por aqueles certificados, e de certeza que nos ficavam com couro e 

cabelo” (84). A liberalidade, a ingenuidade e a ignorância dos “pequenos investidores”, 

que vogam “perdidos” e “sem direcção” pelo mercado (“nem sequer encontramos o 

mercado”), que repetidamente “ejaculam”, para retomar um termo com que Elfriede 

Jelinek acentua a natureza impulsiva e entusiasmada da ação econômica (que seria, 

supostamente, “racional”), as suas poupanças sobre “investimentos de risco”, sobre 

“papéis”. Esses traços do seu comportamento econômico não são mais do que 

congênitos a uma servidão livremente consentida para com as ambições de lucro que os 

bancos insinuavam, certificavam e apregoavam sem pudor. As promessas feitas pelos 

bancos (“o seu ser é um bébé de mama insaciável, que faz beicinho e quer mamar”) só 

puderam funcionar porque correspondiam e encaixavam com as “esperanças” e 

“ambições” dos “pequenos investidores” (84). 

Na parte final da peça, todavia, surge mesmo um crime verídico: o “Assassino 

do Machado” (SEEH 2008), Reinhard Steinbauer, que trucidou cinco membros da sua 

família a 13 de maio de 2008 supostamente por não saber como confessar a perda das 

poupanças da família em investimentos de risco. “Não lastimamos o seu destino com 

lamentos, de maneira nenhuma, porque foi a sua loucura que lhe destruiu a casa, matou 

os seus filhos, vendeu o seu carro, que o fez tirar os seus filhos do colégio privado” 

(178). Nessa altura, as vozes em cena podem proclamar que, num “trabalho digno de 

um Hércules”, este homem cumpriu com as suas obrigações de patriarca, chefe de 

família, que toma sobre si a missão de “libertar a filha, a mulher, os pais e o pai da 
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mulher”. “Libertar de quê? Da vergonha que o assassino trouxe sobre eles com o seu 

fracasso […]. O melhor é estarem mortos antes que saibam das perdas” (180). Ao 

mostrar o acontecimento como um crime de honra, Elfriede Jelinek vai expor a 

continuidade entre as relações de poder em vigor na sociedade, em que “os pequenos 

dinheiros dos pequenos” são transferidos para os “sôfregos de grandeza”, e as estruturas 

de violência masculina prevalecem no interior das habitações familiares. Os “trabalhos 

de Hércules” feitos pelos bancos para trazer a liberdade aos mercados, que passam por 

vencer esse terrível protetor das “maçãs de ouro” que é o Estado (“matámos o dragão, 

matámos a CMVM, matámos a regulação do mercado financeiro, e antes matámos todas 

as instâncias de controlo”), são prolongados por esse outro “Hércules” caseiro que, 

tendo “estourado o dinheiro todo em especulações”, vai terminar a “chacinar a sua 

família” (182). A “salvação” e a “expiação”, motivos recorrentes nesta peça, serão 

conseguidas por via do “sacrifício” de “cordeiros”, seja com o holocausto dos 

“pequenos investidores” (“carneirinhos”), seja com a eliminação literal do próprio 

“filho” com o machado. Volta a ser possível, finalmente, recomeçar a matança dos 

“inocentes” pelo “mercado”, pelo “crédito”, pela “bolsa”, o que permite terminar com a 

penitência (“o mercado já está a castigar os pecados”) e sinalizar uma nova época de 

prosperidade. Voltemos, pois, a proclamar “cânticos de louvor do mercado”, “cantemos 

ao Senhor” pelo culto do “capital”. Afinal, “o comprar redime o vender, tal como o 

sacrificado redime o assassino no altar” (172). 

2 O massacre dos inocentes: a lógica da “ganância” e do 
“sacrifício” 

Nesta peça parece haver “vítimas”, mas não há “inocentes” (ver BLOCH 2014: 58-59). A 

concupiscência é o ponto de encontro para bancos e “pequenos investidores”, só que 

apenas estes é que têm que “pagar” por terem sido “idiotas” (os bancos, esses, 

proclamam “não purgamos nada, não pagamos impostos”). Numa reformulação 

perversa da fórmula hegeliana da relação entre “Dominação” e “Servidão”, usualmente 

traduzida como relação entre “mestre” e “escravo”, Elfriede Jelinek explora a relação de 

interdependência, certamente assimétrica, entre bancos e “pequenos investidores”. “[O] 

especulador tem-no a si na mão. Mas só porque você lhe deu qualquer coisa para a mão, 

e depois ele perdeu tudo, você perdeu, e ele perdeu também, e perdeu-o também a si” 
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(78). Unidos pela participação em comum num sistema que visa o “lucro” (“o lucro é o 

nosso deus”, 146), a reciprocidade instaurada pelo interesse e proveito mútuos –

“entregou-nos o dinheiro a nós porque não queria cuidar dele”, “você é uma criatura 

prematura, nós somos a sua incubadora, você engorda à nossa custa, nós engordamos à 

sua custa” (109) –, tem, porém, consequências com um sinal contrário para os seus 

participantes:  

[...] (“o dinheiro que você teve em tempos, temo-lo nós agora”, “só você caiu para o 

lado, nós não caímos”, “você será liquidado […], liquidamos-lhe o seu capital”). “[N]ós 

compreendemos que se sinta mal de certa maneira por ter perdido o seu dinheiro a nosso 

favor, mas em compensação somos nós agora que o temos, não fica contente?” (118). 

 Desde logo, o atestado de menoridade e imaturidade (“bébés chorões”, “palerma”) que 

os bancos passam aos “pequenos investidores” parece justificar a situação de tutela e, 

inclusive, o recurso à impostura (“nós prometemos-lhe 15% por ano e você acreditou 

nisso?”, 96). Os “pequenos investidores” são incapazes e incompetentes para “cuidar” 

do próprio “capital”. “Consigo, nem como empregado doméstico teria emprego, 

obrigado por tê-lo empregado connosco, deve orgulhar-se disso!” (121). Os 

“especuladores”, pelo contrário, são personal trainers do “capital”, que podem operar 

maravilhas sobre a sua aparência, vigor e resistência. “Enquanto você dormia a sesta na 

varanda, o seu dinheiro treinava afincadamente e emagrecia connosco, pode acreditar no 

que dizemos!” (123).  

A obsessão com o “aspecto”, a “saúde”, a “juventude”, o “exercício”, o 

“emagrecimento”, as “férias” e o “sucesso” que lateja nas imagens e nas frases da 

sociedade de consumo são, com uma viragem irônica, usados para fundamentar e 

legitimar a transferência de “capital” para os “paraísos” fiscais. Nessa “ilha bonita”, o 

“dinheiro” pode, finalmente, conhecer uma promoção na sua “carreira” e, ao mesmo 

tempo, ocupar o seu tempo livre com “vida social”, e não “sozinho”, e com 

“entretenimentos, jogos, diversão, desporto a bordo” (110). A relevância da aparência 

na sociedade de consumo volta a surgir por ocasião do uso de expedientes para 

ornamentar os relatórios dos bancos com promessas e garantias. “O banco utiliza nos 

balanços apenas cosméticos naturais […] e conhece o seu nada muito bem, mas nós não 

conhecemos o nada que nos há-de reduzir a nada” (91). O “parecer” substitui-se ao 

“ser”. A manipulação das aparências passa a ser o procedimento consensual para 

construir a “realidade”, a pessoal e a social. A produção sistemática de “ilusões” para os 
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“clientes”, como aconteceu com a invenção pelos bancos de proteções e seguros para os 

investimentos (“o nada negativo, que consiste em nada mais do que coberturas 

implacável e exageradamente maquilhadas”, 91), torna-se necessária porque esses 

consumidores estão inclinados a tomar tais “ilusões” por razoáveis, por verossímeis e 

acriticamente. A felicidade é um imperativo. Tudo vale para concretizar essa finalidade. 

Os “consumidores” precisam compreender que se impõe, para a “felicidade” do 

“capital”, a transferência do dinheiro para um local de veraneio. 

Essa força de tração que puxa os “pequenos investidores”, o impulso que os leva 

a lançarem-se no vazio (“tinha aberto as portas de par em par para os nossos 

investimentos, mas aquilo não eram portas, ali não havia nada, aquilo era o nada”), tem 

uma postura equivalente entre os “especuladores”, que, operando segundo as ações 

expectáveis dos “pequenos investidores” (“[a] sua incerteza é a nossa certeza”, 98), têm 

sempre que velar pelos “interesses do empreendimento”, o que significa simplesmente 

“os nossos interesses, porque somos nós o empreendimento” (95). Uns são meios para 

os outros satisfazerem os seus interesses, e vice-versa. Essa operação de troca, que 

constitui, em termos genéricos, o fundamento para qualquer “contrato” (honrado), traz, 

todavia, para os “pequenos investidores”, “em compensação” pelo “pequeno capital que 

você em tempos possuiu”, uma carga de encargos (“culpas” e “dívidas”, invocadas com 

o mesmo vocábulo, “Schulden”, na versão original da peça), sobretudo se for vista em 

comparação com “bancos” sem “culpas” e com “especuladores” sem 

“responsabilidades” (“administração sedenta pelos seus haveres, devolvendo-lhe os seus 

deveres”). Vemos surgir um ponto crucial para caracterizar os procedimentos literários 

de Elfriede Jelinek, a participação submissa das personagens num sistema de 

imposições e regras que transcende as suas propriedades pessoais (“estes elos de crédito 

encadeados uns nos outros como os investidores do jogo da roda hão-de manter-se 

unidos”, 159). Trazemos o capitalismo conosco, em nós porque o interiorizamos como 

maneiras de ser e pensar e sobre nós porque vivemos imersos pelos seus incitamentos 

mais ou menos silenciosos. “Eu procuro raspar, propriamente esmiuçar, os mecanismos 

sociais até ao esqueleto, para eu por assim dizer os conseguir mostrar na sua forma pura. 

Eu destilo o idealístico, o que frequentemente só é mesmo imposto. Por isso, a ideologia 

é mandada fora, rejeitada, evapora-se, e resta o esqueleto” (JELINEK 2009: 15). A 

respeito de outras obras suas, como em Die Ausgesperrten (1980), pôde já ser 

constatado, por comentaristas como Marlies Janz (1995: 40-53), a transformação das 
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personagens em “máscaras” (ou “marionetas”) que suportam papéis sociais que apenas 

podem ser compreendidos ao serem inseridos num sistema de relações objetivas. A 

“consciência” individual surge usualmente comprimida por essas pressões invisíveis e 

irreversíveis das estruturas sociais e ideológicas. As personagens são projeções sobre o 

papel, são forçadas a sentir e a escolher, “voluntariamente” segundo parece, sempre 

consoante as forças que movem o “microcosmos” que as compreende; são “protótipos”. 

Por sua vez, os enredos tornam-se, por via das opções estéticas tomadas, “exemplares”. 

A própria escritora explica-nos o seu procedimento: 

Exemplar quer dizer que eu desnudo as relativamente simples estruturas que fundam os 

processos sociais. O capitalismo tem certamente algo muito complicado, mas pode-se 

de maneira realmente muito clara e muito simples mostrar estratégias de exploração até 

por dentro das ramificações e dos pormenores mais privados. Eu sou uma 

simplificadora. Eu não sou alguém que trabalha com meias-tintas, mas sim – eu digo 

sempre isso – alguém que golpeia com o machado (EHLERS 1987: 33). 

Desse modo, vemos aparecer nos textos de Elfriede Jelinek, que pretendem, por isso, ser 

“paradigmáticos”, a “desindividualização do indivíduo na moderna sociedade de 

consumo e tempos livres” (SCHMÖLZER 1982: 84). Despersonalização essa que procede 

sobre as personagens, mas que também mina o estatuto que tem o próprio escritor como 

sujeito criativo. Elfriede Jelinek pretende aparecer como uma simples “intermediária” 

para a “linguagem”, uma linguagem que ela, escritora, persegue como a um “cão” com 

a “trela solta”: a escritora apenas repõe a “realidade”, segue a linguagem para ver “em 

que esquinas ela fareja” e “o que ela, ali, do lixo e da poeira, ajuda a trazer à luz” 

(JELINEK 2009: 15). Dessa maneira, não pela proposta de “utopias positivas”, vai ela pôr 

em questão o capitalismo, o “sacrossanto capitalismo”. 

Nesta peça de teatro, vemos que a “avidez” é o princípio da ação, surtindo como 

uma variante de reflexo condicionado para os “pequenos investidores” e os 

“especuladores”. Da mesma maneira, o “capital” surge investido com propriedades 

sobrenaturais, um “fetiche” que, “instrumento” que era, se impõe doravante aos seus 

humanos criadores. O homem surge, assim, como “objecto do capital”. Motivações e 

sujeições “capitalistas” vão, portanto, irmanar as figuras da peça. Vemos surgir 

sugestivas pistas sobre esse conluio. Todos parecem unidos pela convicção sobre a 

vitória do mais forte. O mercado funcionaria como arena de combate onde triunfa o 

mais apto a sobreviver; “selva” primitiva onde os “predadores” mais ferozes prevalecem 

em razão das suas imanentes propriedades superiores. Essa variedade de “selecção 
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natural” vai tanto explicar a mistificação dos triunfadores do mercado, logo a inveja que 

os envolve, que são elevados a um patamar sobrenatural de “heróis” (“Hércules” que 

superam a simples humanidade, pois “o trabalho que fazemos para você é sobre-

humano”, 130), como vai ainda forçar a resignação perante os vereditos de “fracasso” 

(“saber perder”). Que essa leitura do mercado como uma “selva” possa ser 

antiteticamente apreciada, em termos ora positivos, ora negativos, respectivamente, 

pelos propagandistas capitalistas ou pelos seus contraventores anticapitalistas, pouco 

importa para a estabilidade da crença. Ambos os campos convergem, por exemplo, 

sobre a necessidade de manter o mercado protegido de “crises” ou sobre a vantagem de 

o “libertar de animais selvagens”, vendo essas situações como estados patológicos, 

excepcionais, que não estivessem, pura e simplesmente, previstos pelo funcionamento 

corrente do capitalismo. Os “esquemas de orientação” (BLOCH 2014: 70) usados por uns 

e outros para compreender a crise parecem sobrepor-se nos mesmos binários: forte e 

fraco, vencedor e perdedor. Nesse sentido, sequestram os nossos raciocínios ao uso de 

tais conceitos, ainda que possam investi-los com valorizações contrastantes, positivas 

ou negativas. 

A par da “naturalização”, vemos surgir uma “casualização” do mercado. A bolsa 

aparece, assim, como jogo de “sorte” ou “azar” (“pensávamos que tínhamos apostado 

no cavalo certo”, “achávamos que éramos os ganhadores, […] nós, os sortudos”, 89). 

Surge, assim, uma aparência de equanimidade pela exposição ao “risco” e pela 

resignação ao acaso (“nós comemos-lhe as papas na cabeça e você pensa que é o 

destino”, 175). “Até os ricos podem perder riquezas! Podem perder em parte, mas ainda 

têm outras partes. Outros não têm nada. Não têm nada, não recebem nada” (150). Uma 

vulnerabilidade que se revela, porém, e muito rapidamente, seletiva (“sorte que o nosso 

banco significa, todavia só para nós, seus proprietários e liquidatários”, 98). A 

reificação das operações financeiras como movimentos explicados pelo acaso, em que 

convergem equitativamente os comentaristas mais lisonjeiros e os críticos mais 

estigmatizadores do capitalismo, corresponde a uma leitura do mercado como terreno de 

“jogo”, “uma bolsa à qual até você tem acesso!” (168). Um “jogo” que importa 

preservar “limpo” perante tentativas de “regulação” externas que vão, supostamente, 

entravar a “fluidez”, a “fuga”, a “viagem” e a “corrida” do “dinheiro”, outras tantas 

imagens usadas para comprovar a “essência” da “liberdade” que caracteriza o “capital” 

(ao contrário, por exemplo, das “pessoas”, que têm “raízes” e que são, por isso, 
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“imóveis”). “Queremos uma economia inteiramente livre, não só porque garante 

liberdades, mas também porque é o melhor caminho para gerar bem-estar e 

prosperidade” (168). A “naturalização” e a “casualização” vão concorrer poderosamente 

para a emergência e a instalação da “economia como realidade objectificada” entre os 

nossos “imaginários sociais modernos” (TAYLOR 2004: 69-82). 

As acusações perante a intervenção do Estado sobre o mercado, vista como uma 

intrusão e um abuso que vão macular a natureza de uma “economia inteiramente livre”, 

surgem, assim, inspiradas como uma luta contra tentações estatais de autoritarismo e 

totalitarismo. “Nunca devemos transformar-nos em números num computador do 

Estado, é melhor não ser número nenhum nos nossos registos do que ser um número nos 

computadores do Estado!” (170). A paródia a essa “essência” da ideia capitalista de 

“liberdade”, cuja oposição principal surge personificada pelo Estado, e a esse 

significado amputado de “liberdade” (“liberdade de perder”), culmina com o elogio do 

“espírito empreendedor privado”. “[S]em nós você perderia a sua liberdade para o 

Estado, mas connosco você também não ganha, nunca há-de ganhar, não vai ganhar 

mais nada a não ser a sua liberdade de não ganhar nada” (171). Ao Estado pode, 

todavia, ser-lhe concedida uma função positiva pelos “bancos”. “Não importa, o 

Estado? Não faço ideia, privatiza os lucros que você teve e socializa, não, democratiza 

as suas perdas. Nunca disse coisa tão banal, e já disse muitas banalidades” (160). O 

“Estado” pode ser, pois, um instrumento a serviço dos “especuladores” para reparar a 

“crise”, vista usualmente como tribulação episódica e casual do “mercado”. “Nós não 

damos nada, não estamos cá para dar esmola, o Estado é que dá esmola, porque o 

Estado é nosso criado, nós tiramos partido do criado, hã, há qualquer coisa aqui que não 

bate certo, não importa” (170). A “política” pode aparecer, assim, como um “médico” 

(160) invocado em casos de urgência – e apenas por uns momentos. Evitem-se, porém, 

transigências para com a “política” (“para que saibam que, neste país, não é um político 

qualquer, mas sim nós, nós que mandamos!”, 157). Ou impasses sobre a função que 

cumpre a “política” para os bancos (“dizemos à política que deve mudar as regras e ela 

muda-as logo”, 174). A ela resta ser, segundo eles, a protetora e a facilitadora do 

“mercado”, a quem é repetidamente lembrada a situação de subordinação hierárquica 

perante os fins da economia (“se houver risco de o sistema de regulação falhar, 

mudamos as regras e pronto”). “A política vai agarrar este desafio, agradecida, para 

libertar o mercado de nós, e depois volta a deixar cair o desafio” (172). Depois, 
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voltamos ao mesmo. As “crises”, seguidas pelas suas sucessivas “regulações”, 

“desregulações” e novas “regulações”, são apenas instantes do círculo infinitamente 

repetido do capitalismo. São pontos de passagem do seu curso “normal”. Em suma, o 

que Elfriede Jelinek mostra com o seu trabalho literário, que procede pelo exagero e 

pela caricatura da “normalidade”, é que as “crises”, tal como as catástrofes, os 

massacres, os crimes, não são “excepções” ou “singularidades”: eles podem ser casos 

extremos por comparação com a “normalidade”, mas já estão contidos no universo de 

possíveis dos tempos “normais”. Por isso se fala, a respeito de Elfriede Jelinek, no seu 

“complexo da Cassandra”, a capacidade de “prever” ou “vaticinar” o futuro. A verdade 

é que ela insiste, sistematicamente, em levar às últimas consequências a lógica da 

“normalidade” no seu trabalho literário. Por isso parece, por vezes, ter “antecipado” os 

acontecimentos. 

3 “Entre nada e nada”: crença, transcendência e autofagia do 
sistema capitalista 

O capitalismo passa pelo cumprimento escrupuloso dos “contratos do comerciante”, a 

relação de reciprocidade em que as “vendas” se convertem em “compras” ou, tratando-

se de trocas intervaladas por um hiato de tempo mais ou menos longo, as “promessas” 

se concretizam em “pagamentos”, as “expectativas” se convertem em “recompensas”, e 

os “certificados” em “investimentos” e “proveitos”. Dom e contra-dom peculiar (“não 

foi nenhum círculo de prendas, porque ninguém dá nada a ninguém”, 150), que o 

“contrato” supostamente explicita, obriga e avaliza. Essa pretensa combinação 

harmoniosa de interesses e expectativas que um contrato realiza, unindo numa ligação 

comum, vinculando, portanto, contraentes que só formalmente são iguais, serve como 

importante fator de legitimação para o capitalismo, o que explica que surja, não sem 

uma intenção de paródia, logo no título da peça (“os contratos do comerciante”) (ver 

LÜCKE 2013: 41-57). Aliás, o capitalismo, pese os princípios de ação puramente 

“racionais” que pretende reivindicar como fundamentos da sua legitimidade, constitui, 

pois, um sistema de crença. Émile Benveniste recorda que, etimologicamente, a ideia de 

“crença” equivale a um “acto de confiança implicando restituição” ou significa “confiar 

uma coisa com a certeza de a recuperar” (BENVENISTE 1969: 171). Acreditar passa por 

creditar, isto é, por conceder, provisória e condicionalmente, um “crédito”. De fato, 
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continua Émile Benveniste, o “envolvimento”, “dedicação” e “entrega”, “seja por 

palavras, por promessas ou por dinheiro” (BENVENISTE 1969: 177), implica sempre a 

ideia de “restituição”. Essa noção primitiva de “contrato” como operação de crença e 

crédito surge nesta peça de teatro. “Por favor, dê-nos para nós podermos dar-lhe 

também a si! O quê, você já não nos dá mais nada, já não confia em nós? Então também 

não damos nada. Confiança por confiança” (96). Entre “crença” e “crédito”, “dívida” e 

“remissão” (ou, em outros termos, “culpa” e “perdão”), “promissórias” (“empréstimos”) 

e “vencimentos” vai instaurar-se a relação de circularidade que explica a virtuosa 

progressão do capitalismo. A especulação financeira nos estágios avançados do 

capitalismo veio acentuar essa marca de nascença do comércio, embora elevando o 

perigo iminente de entropia (“um naufrágio pode acontecer”, 177). Esse vórtice 

incontrolado de trocas aparece graficamente enunciado numa passagem da peça, em que 

se sublinha o caráter não só automático, mas ultimamente absurdo da circulação de 

“investimentos”: 

As receitas são, pelos vistos, o dinheiro tonto de tanto andar às voltas em círculo, em 

vez de se reproduzir em linha recta, porque quando o dinheiro anda a correr às voltas, o 

dinheiro estúpido, quando o mandam correr em círculo, já não sabe onde é o começo e o 

fim, não encontra um objectivo (151).  

A histeria do “mercado”, vista como perda de controle momentânea sobre si mesmo, e a 

miopia dos “pequenos investidores” (sem “visão de conjunto”, 147), que os leva a 

comportarem-se de maneira impotente e hesitante, têm consequências invertidas para os 

“bancos”, que têm, nesse caso, uma vantagem pela posse exclusiva de uma “visão de 

conjunto” do “mercado” e que podem usar intencionalmente a opacidade dos negócios 

(“você vê aparecer os caminhos da riqueza, mas dos seus olhos não desaparece a 

neblina”) como vantagem suplementar a seu favor, para seduzir e manobrar mais 

facilmente os “pequenos investidores”. A crise veio romper o juramento 

(“prometemos”, “juramos tudo”); na verdade, veio apenas mostrar a natureza ilusória do 

“contrato” supostamente criado pela “confiança” recíproca entre as partes, que 

originalmente produzia a legitimação ideológica do capitalismo (“os certificados 

também não são nossos amigos, como achávamos até agora”, “certos amigos não são 

autênticos nem verdadeiros”, 83). 

Os princípios de ética prescritos e proclamados pelo capitalismo são palavras 

ocas (“os nomes mudam-se como as camisas ao fim e ao cabo, porque tudo serve para 
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tudo”, 134). A “responsabilidade”, a “prosperidade”, o “empreendedorismo” são 

simples “verbosidade”: o verdadeiro “motor” do capitalismo, vemos, não são as 

sentenças nem os conceitos expelidos pelos seus protagonistas (“para nós não conta 

como nos chamamos, só nos interessam os lucros”, 134). Os nomes não estão a serviço 

da clareza, nem sequer servem para uma escrupulosa organização do mundo (“os nomes 

são ruído e fumo”, 176). Na verdade, como sucede potencialmente a tudo sob o 

capitalismo, interessa principalmente a vertente econômica que pode ser retirada da 

utilização dos “nomes (“os nomes são ruído e fumo, mas para nós, são capitais, este 

nome é o nosso capital, este bom nome é o nosso rico capital”, 107). As mudanças de 

nome, levadas ao paroxismo nos esquemas criados para esquivar as responsabilidades 

legais e econômicas (“agora até nos chamamos uma coisa diferente, mas ainda somos 

nós, já não somos, ainda somos, ainda somos o banco, a empresa não, embora se chame 

como nós”, 107), são sintoma e fator de ficção. “[R]ecebemos o nosso nome no sagrado 

baptismo, e agora passamos este nome a esta empresa que se chama como nós, sim, a 

esta sociedade que se chama como nós, mas não somos nós” (105). Nomen est omen? O 

batismo como sacramento não prescreve uma missão a ninguém. Os nomes podem 

servir inclusive para manipular a “confiança” (“porque se fiou no nosso nome, no nome 

em que os comprou, mas agora você lerpou”, 106). O capitalismo não pode ser visto 

como pretende a sua consagração por um rótulo (“um nome dado por deus”), por muito 

que os “nomes” tragam consigo uma “promessa” (“sagrada, sagrada, sagrada”, 112), um 

valor fiduciário que permite aos seus proprietários intervir ativamente sobre a realidade 

a partir da manipulação das nomeações e representações dessa “realidade”.  

Em comparação com os portadores de um “nome valioso”, os “pequenos 

investidores” são menosprezados (“você é aquele que se chama qualquer coisa, e para 

nós é indiferente, o que interessa é que compre estes certificados”, 103) como massa 

incógnita de indivíduos sem nome – e sem préstimo. “Você não presta para nada” (114). 

Por outro lado, a paridade entre “coisas” e “nomes” vê-se complexificada, senão 

interrompida: são planos em que não se consegue verificar uma correspondência ponto a 

ponto. Exceto que o “nome” funciona como signo de autoridade e instrumento de poder 

para quem o tem (“ter um nome”, “nome precioso”) – e a sua carência revela 

impotência (“não é por coincidência que você não se chama nada”, 104). O valor do 

“nome”, em particular, sugere essa iniquidade entre os seus portadores. A fragilidade, a 

transitoriedade e o menosprezo dos “clientes” é como a imagem invertida da 
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sobrevalorização dos “especuladores” e dos próprios “papéis” de crédito (“os eternos, os 

imo-valores, porque os imo-valores valem para sempre”, 83). No entanto, insistamos 

que, para Elfriede Jelinek, a ordenação de “clientes” e “bancos” nos extremos opostos, 

respectivamente negativo e positivo, de uma mesma escala, só pôde surgir e continuar 

pela conversão, ou redução mesmo, de todos os valores humanos a uma só forma de 

valor (econômico). Só a preeminência de uma medida de conta que torne todos os 

valores computáveis e, assim, comparáveis entre si (“somos todos iguais, se nos 

compararem com o dinheiro, que é distribuído de forma desigual”, 90), permite a sua 

ordenação. No capitalismo, por força da prevalência universal do “dinheiro”, tudo passa 

a ter um “preço”. A vida também, embora, “logicamente”, haja vidas mais valiosas do 

que outras. 

Num cosmos em que o “nome” e, mais amplamente, o “valor” publicamente 

outorgado a uma pessoa varia consoante os “valores” (econômicos) que ela possui, os 

“clientes” do banco, os “pequenos investidores” não podem ser considerados como 

estando intrinsecamente investidos de “valor” significativo. Na verdade, eles podem 

mesmo passar a viver pela negatividade (“nada”) em função da extinção do seu 

patrimônio econômico (“registamos perdas e somos apagados”, 84). De maneira lapidar: 

não “ter” nada, é “ser” nada. “O nosso valor é nada, o nosso valor não é nosso, 

entregámos o nosso valor e não o trocámos por nada, não salvámos nada, não temos 

salvação possível, não temos valor nenhum e não temos valores nenhuns, os nossos 

valores não valem nada, e o nosso valor agora é que não vale mesmo nada” (85). 

Quando as propriedades que qualificam uma pessoa, tais como a autonomia da sua 

consciência e a capacidade de a exprimir verbalmente (“voto” significando também 

“voz”, Stimme, na versão original da peça), passam a faltar, como acontece aos 

“pequenos investidores” privados de “votos” e “vozes” (visível, respectivamente, em 

“só se distingue da carneirada que vota por não ter voto na matéria”, 94; e “perdeu a 

língua”, 137), podemos verificar a situação de iminente constrição e negação em que 

vive a humanidade sob o capitalismo (“como se a pessoa fosse o próprio proprietário, 

cada pessoa o seu próprio proprietário, seria magnífico”, mas, “não lhe damos nada de 

graça, obviamente, você tem de pagar”). Pelo mesmo raciocínio se vê que não ter 

propriedades ou posses significa não ter posse de si (“você nem sequer pertence a si 

próprio”, 103), o que se pode, inclusive, traduzir pela perda da independência pessoal 

(“você pertence ao banco”). A equação entre apatia subjetiva e saldo bancário, entre 
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“ser e ter”, passa a ser total e imediata (“cliente passivo que não sai do passivo”). A 

transferência de “valores” econômicos para os “bancos” e, especialmente, a “perda” de 

“valores” pela situação de crise (“insolvência”) passam, assim, a ser vistas como uma 

operação massiva de sucção do “valor” vital dos “pequenos investidores”, uma 

apropriação sistemática da sua relevância pessoal e coletiva por via da apropriação das 

suas posses e propriedades (“solvabilidade”). Uma espécie de suicídio involuntário 

(“podemos suicidar-nos agora”, 85; “porque é que poupou a sua própria vida, porque é 

que não se atira de um penhasco abaixo?”, 182) cometido por um meio entreposto, a 

“perda” dos “haveres”. Por equiparar “ser” e “ter” e, mais, por sujeitar o valor da “vida” 

ao valor da “posse”, esse sistema econômico não apenas torna a existência dos 

“clientes” num “nada”: pela falência financeira, transforma-a num “deve”, num “nada 

negativo”, num “menos nada” (87). “Você é aquilo que deve” (178). De maneira 

transparente, vemos que “o nada que temos nos obriga a aniquilar o outro nada que 

somos” (86).  

A “vida” passa não só a ter um valor que se pode computar, como esse valor 

passa a variar consoante os “valores” (econômicos) e os “saldos” (bancários) da pessoa 

que é o seu suporte provisório. Numa acepção muito lata, a vida, parodia Elfriede 

Jelinek, é sempre um “empréstimo” (“na vida tudo é emprestado, sim, a própria vida e 

os nomes também”, 28), uma concessão temporária “encravada entre nada e nada”, o 

nada prévio ao nascimento e o nada consecutivo à morte. Nesta peça em particular, isso 

significa que a vida dos “pequenos investidores” tem pouco valor (“a sua vida não vale 

nada assim como assim”, 98). Embora possa haver pontualmente o pressentimento do 

fetichismo implicado nessa sublimação do “capital” (“o nosso criado que se alcandorou 

a todo-poderoso”, 85), vemos que o “dinheiro” pode funcionar como unidade de medida 

e como fator de substituição para a “vida”. Nas suas consequências últimas, ele torna-se 

mesmo o próprio fim da vida: no duplo sentido de trazer a “morte” (“já temos os 

certificados pendurados ao pescoço”) e funcionar como finalidade única para a 

existência humana. Sem poder prolongar, neste momento, a nossa pesquisa sobre o 

tratamento profanador e subversor a que Elfriede Jelinek submete, num ataque em 

pinça, o vocabulário filosófico (“ser”, “nada”) e a lógica do sistema financeiro (“só há 

manjares sangrentos, só há dinheiros sangrentos”), vale a pena, todavia, sublinhar que a 

escritora mostra pelo burlesco, sem necessidade de veicular teses, a natureza metafísica 

das linguagens em causa, com a salvaguarda de que a sua “irrealidade” (por exemplo, a 
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“empresa que só tem existência no papel”, 93, ou os revoluteios existencialistas em 

torno da ideia de “ser” e “autenticidade”) têm consequências “reais” para as pessoas 

(ver POLT-HEINZL 2010: 104). As especulações financeiras levaram ao paroxismo a 

volatilização de “valores” provocada pelo “dinheiro”; a crise financeira vai mostrar 

onde conduziu essa fluidificação do “capital”: não só o capital surge com inusitada 

“liquidez”, como os “clientes” vão ser eles próprios “liquidados”. 

O purgatório surgiu, entre outras vertentes, para solucionar uma polêmica 

teológica. As incertezas dos teólogos sobre a classificação dos “pecados” e a colocação 

das “almas” dos usurários da Idade Média promoveram a invenção de mecanismos de 

punição e reabilitação peculiares, que passaram de reprovar inapelavelmente a intenção 

usurária, tratada como “pecado mortal”, para a promulgação da confissão pessoal, a 

possibilidade de penitência e indulgência e a criação do próprio purgatório como 

instância de transição rumo ao paraíso (LE GOFF 2004: 63-82). A usura surgia com 

sinais visíveis de contranatura. Os “juros” apareciam como espécie que se reproduzia 

sem cópula; operação que não levava em consideração os ritmos naturais e as pausas 

sagradas, progredindo noite e dia ou sem respeitar feriados ou domingos; valor que 

crescia sem trabalhar e sem comer; presunção de um resultado futuro à revelia da 

vontade de Deus, o que implicava usurpar as prerrogativas celestiais sobre o tempo. 

Para explicar o contexto de pressão cruzada entre a vertente espiritual e a vertente 

secular no surgimento do purgatório, é preciso compreender que, a partir do ano 1000, 

segundo escreve Jacques Le Goff:  

[O] impulso e a difusão da economia monetária ameaçam os velhos valores cristãos. 

Um novo sistema econômico está prestes a formar-se, o capitalismo, que para se 

desenvolver necessita senão de novas técnicas, ao menos do uso massivo de práticas 

condenadas desde sempre pela Igreja. Uma luta encarniçada, quotidiana, assinalada por 

proibições repetidas, articuladas a valores e mentalidades, tem por objetivo a 

legitimação do lucro lícito que é preciso distinguir da usura ilícita (LE GOFF 2004: 6). 

As conotações religiosas voltam a vibrar neste texto de Elfriede Jelinek, trazendo uma 

ressonância para os leitores que permite imediatamente perceber que hoje, ao contrário 

da tentativa da regulação da economia pela religião que sucedia naquela época remota, é 

a própria economia que se regula como uma religião. Na peça de Elfriede Jelinek, o 

“capital”, que “trabalha mesmo durante o sono” (107) como sucedia na época medieval 

para revolta dos teólogos, vê-se içado a um plano sagrado. “O lucro é o nosso deus” 

(146), surge taxativamente vocalizado. A confirmar este estatuto surgem as tentativas de 
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nomear um Deus, forçadas por meio de tautologias, como ocorria com o pensamento 

escolástico, por serem incapazes de conter pela palavra a sua transcendência infinita. 

“Eu sou aquele que é. Eu estou onde estou. Eu sou aquele que é onde está. Onde é que 

se dizem estas coisas?” (81). A sua perfeição, traduzida pela sua onipotência e pela sua 

identidade, revela-se, por acréscimo, pela sua recusa ou isenção a ser “controlado”, ao 

contrário do que acontece com os “clientes”, para quem se multiplicam os “controlos”. 

Vale a pena transcrever toda a passagem, que mostra como se processa paulatinamente 

o silogismo que termina pela verificação da semelhança dos banqueiros com o 

“verdadeiro Deus” a partir da constatação da sua onipotência e onisciência. Em 

oposição à mortalidade e à impotência dos humanos, o dinheiro tende para a eternidade 

e a discricionariedade, como se pode ver nesta passagem da peça: 

É o controlo, é o controlo de si mesmo, Deus controla-se a si mesmo, e isso quer dizer 

que ninguém pode controlá-lo, […] Deus gosta mais dos mais pobres, de nós não gosta, 

mas isto é só um aparte, porque a nós não nos controla ele, nos controlámo-nos a nós 

mesmos, como ELE, e isso não lhe agrada, porque ele quer ser o único que se controla a 

si mesmo e isso quer dizer que nem sequer tem de se controlar, ELE é o que É, nós 

somos o que somos (112).  

Ao mesmo tempo, surgem repetidamente invocações do “mistério” de Deus como vetor 

de similitude com os “especuladores”: primeiro, se “são insondáveis os caminhos do 

Senhor, os caminhos do nosso dinheiro também” o são (150); em seguida, a “igualdade 

com o Deus” que é simultaneamente uno e trino, produzida pela “igualdade de nomes 

connosco mesmo”, em que o nome de uma empresa é usado em comum por uma 

multiplicidade de empreendimentos financeiros e pelos produtos emitidos por si, sem 

serem, todavia, essa mesma empresa e não pertencerem a ela (“têm o nosso nome, 

apesar de não serem nós, e também não são nossos”); por último, com a equiparação do 

prefácio do relatório de contas do banco (“que tudo abrange, que tudo atinge”) às 

palavras das Sagradas Escrituras (“no princípio era o verbo”, 100).  

Nessa projeção do capitalismo como religião, os banqueiros e os 

“especuladores” cumprem necessariamente a função de sacerdotes; as suas teorias 

econômicas são, nesse sentido, a sua teologia. “A culpa é toda sua” (133): essa 

capacidade de imputar “culpas”, logo “dívidas”, que lhes confere o conhecimento do 

mercado, vem acompanhada pela pretensão e capacidade de instruir os “pequenos 

investidores” para encontrarem a “salvação” por via de “sacrifícios”. Esses 

“especialistas” da celebração do “dinheiro” pretendem, por isso, ser os únicos 
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protagonistas intitulados para a especulação (bancária e intelectual) nesse universo 

econômico. Por acréscimo, são eles que velam pela preservação do “bosque sagrado” 

que é o mercado (172). “[N]ós somos o caminho, a verdade e a vida, quem acreditar em 

nós que nos siga” (135). Ao longo da peça, eles atuam como os intérpretes e os zelotes 

que cuidam da manutenção de uma ortodoxia, que insistem em repetir até à náusea 

(“cantamos ao Senhor um canticozinho, um cântico de júbilo”, 171). Vemos que 

apelando para as suas supostas habilidades técnicas e a sua proclamada investidura 

estatutária (“nós somos o cordeiro de Deus”), eles pretendem ser os únicos que podem 

conhecer e manipular o círculo sagrado dos segredos da “especulação”. Assim, 

pretendem remeter os leigos para a completa insciência a respeito do funcionamento do 

mercado e para o papel de contempladores subservientes das suas proezas financeiras. 

“Você não está legalizado para entrar no mercado, esqueceu-se da sua legalização?” 

(174). Em certo momento, sugere-se a sua parecença com os “áugures” da época 

clássica, que liam “os voos dos pássaros” ou as “entranhas” de bichos imolados (“os 

iniciados lêem tudo”, 119). Esse monopólio da habilidade e da legitimidade de operar 

sobre o mercado, extorquida pela continuada espoliação em seu favor da capacidade de 

interrogação e protesto dos “clientes” (“oh gente bacoca, tudo bacocos, caros bacocos, 

façam uso da vossa boca e digam o que querem, não hão-de recebê-lo, façam uso da 

vossa boca, que não têm”, 141), vem a tornar plausível que os “especuladores” pareçam 

ultrapassar os limites da mortalidade. Na verdade, segundo eles, operam verdadeiras 

proezas sobre-humanas, “um trabalho de Hércules”. A sua megalomania (“somos 

deuses, incitados por nós mesmos”) significa, por outro lado, que o Estado, que teria 

que fiscalizar, se vê reduzido a um simples “tutor”, tolerado na proporção da sua 

inocuidade (“o Estado tem a competência, mas nós dispomos, o Estado põe e nós 

dispomos”, 139). A crise veio, precisamente, comprometer os “segredos” que faziam a 

fortuna, literalmente, dos especialistas dos mercados, como as coordenadas das “ilhas” 

(“Aruba Aruba Aruba”) onde se esconde o “dinheiro em férias” ou os equívocos criados 

pelo uso de um mesmo nome por uma multiplicidade de empresas (“é um segredo bem 

guardado, é o segredo mais bem guardado de todos, mas parece que se soltou do 

guardador, já que você agora também o conhece, mas de nada lhe vale”, 126). Essa 

“sobrecodificação teológica” serve como forte princípio de coesão para a “oikodiceia” 

do capitalismo (LÜCKE 2013: 50). O pastiche de Elfriede Jelinek com citações bíblicas e 

temas litúrgicos veicula a transposição do “dinheiro” para o plano divino. Esse 



21 
Monteiro, B. - Drama parasitário 

 

Pandaemonium, São Paulo, v. 19, n. 27, abr.-maio 2016, p. 1-26 

movimento não é apenas uma alegorização, pois confere ao “dinheiro” propriedades 

demiúrgicas e a habilitação à “eternidade”. A apoteose do mercado vem, assim, 

acompanhada pela intenção de tornar o mercado a-histórico. 

Finalmente, mencionemos de passagem a torrente de imagens cristológicas que 

circulam em torno do “dinheiro”. Os especuladores são os celebrantes que mantêm 

acesa a pira onde os “pequenos investidores” vão imolar (“matou-o por nós”) o seu 

“porquinho”, o “mealheiro” (114-115). “Apresentadas e postadas no nosso altar” (113), 

as prestações de capital viverão eternamente, como promete o receituário religioso da 

sagrada comunhão:  

O seu capital continua a viver, vive eternamente, há-de sobreviver-lhe, e vive na nossa 

sociedade, que é a sociedade de todos, você foi só o seu hospedeiro, pôde albergá-lo 

transitoriamente, o seu pequeno e simpático capital, mas este capítulo está encerrado 

agora, agora está connosco em permanência, o banco exigiu direitos sobre os direitos, 

mas o seu capital ainda vive! (110). 

O capital vai para o “paraíso” (fiscal), onde viverá para sempre feliz e pacificado. A 

transmigração do capital como “espírito”, sublimado a partir do seu “sacrifício”, pela 

sua “morte” terrena, toma o sentido de uma expiação, uma penitência (“o carneirinho 

que você tem”). Nesses tempos pré-apocalípticos em que se prepara e se protela 

continuamente a chegada do salvador (“até o salvador nos livrar de tudo”), esse 

sacrifício, todavia, “não lava as suas dívidas, não lava as nossas culpas” (96). 

4 Nota final: o “horror” como estratégia para “activar” os 
espectadores 

As suposições sobre viver e morrer em tempos do capitalismo formam uma corrente 

magmática que, correndo sob a superfície do texto desta peça de teatro, surge 

inesperada e reiteradamente, vulcanicamente, em erupções de palavras que trazem cinza 

e fogo para o panorama tranquilo do capitalismo que é visto pelo público (leitor ou 

espectador). A irreversibilidade da passagem do tempo, tornado passado, e a 

inevitabilidade da morte, que se apresenta como futuro inevitável, é o princípio regente 

da vida humana. “Do nada para o nada”: a vulgata existencialista tornou corrente uma 

pletora de expressões sobre a interpretação da “vida”, um “vazio” para onde se lança o 

homem; a linguagem religiosa de matriz católica forneceu um cavername para pensar a 
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passagem pela terra e o acesso ao paraíso celeste em termos que enobrecem o 

“sacrifício” e que preconizam a resignação aos atos de Deus; a retórica economicista 

dos bancos recupera, sem piedade, com um cinismo exemplar, as versões mais 

completas da “selecção natural” para explicar a sobrevivência humana e legitimar a sua 

intervenção sobre o “mercado” (visto como uma “selva” onde impera a lei do mais forte 

mas, ao mesmo tempo, como um “bosque sagrado” que se tem que proteger de um 

Estado prepotente). Nesta peça, os registros ideológicos hegemônicos usados para 

explicar a vida contemporânea são insuflados até se verem, se rasgarem as costuras. A 

sátira a registros textuais com um halo de santidade permite mostrar a sua vacuidade e a 

sua utilização como instrumentos de violência e controle. 

O capitalismo transtorna a simetria entre temporalidades, em particular com as 

suas conjunturas críticas, que rompem a linearidade e a teleologia do tempo, usualmente 

retesadas entre a solidez do passado e a previsão do futuro. Desde logo, a “crise” vem 

“liquidar” retroativamente o tempo usado para criar “poupanças”. “[E]spatifámos a 

nossa vida naquilo, prescindimos da nossa vida e poupámos décadas a fio, para 

podermos comprar estes certificados” (94). Note-se que as “poupanças” implicaram 

sofrimentos e privações (“as nossas poupanças, o que poupámos, o que pudemos poupar 

porque não fomos poupados a nada durante décadas”, “os pequenos investidores 

aplicados, que apanharam os seus grãozinhos, que juntaram talões de desconto anos a 

fio”, 92), tanto mais se forem provenientes do trabalho vivo dos “pequenos 

investidores”, que tiveram que penar anos e anos, frequentemente em empregos 

precários e com baixos salários, para acumularem o seu pequeno pecúlio. Da mesma 

maneira, a “crise” invalida e nega o horizonte de expectativas que acompanhara os 

investimentos dos “pequenos investidores”, como as esperanças de uma “velhice” 

tranquila num “lar de terceira idade” de sonho. A “redenção” das privações e 

sofrimentos, prometida pela entrada num paraíso, vê-se impedida de se realizar (“ainda 

vamos ter de aguardar vinte anos de trabalho, porque a nossa reforma foi-se, evaporou-

se, sumiu”, 84). Tudo revogado, niilismo total. Fora do vácuo metafísico, o “nada” toma 

implicações cabais. “Aquilo era o nada, era uma coisa que se mantinha em vida com as 

nossas vidas […] Infelizmente não nos mantém vivos a nós, agora que precisávamos” 

(94). Vemos os maquinismos do sistema financeiro aparecerem como um matadouro 

(“nós, os pernetas, os degolados”), um sorvedouro de tempo de vida (passada e futura), 

um “vazio que tudo suga” (86). Frequentemente aparece sinalizada, na peça, a vertente 
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escatológica do capital (“deitávamos a mão à merda”). Encontramos também relatada a 

sua emergência como “valor” supremo, que impõe a ponderação do significado e valor 

da existência (“ser”) unicamente pelos “valores” econômicos (“ter”, “haver”). “Nós 

investimos e investimos no nada, o nada é a nossa vida” (90). A “liquidação” do capital 

torna o “nada” palpável e indelével, pois “investimos no nada a partir de nada, que nada 

nos rendeu”. Vemos, por fim, aparecer comentada a sua vertente vampiresca. 

“Nós comemo-lo a si” (175), proclama furiosamente um coro de vozes perto do 

final da peça. Os “pequenos investidores” são “sugados até ao tutano” (87). Os bancos 

(“o nosso banco tem de viver de alguma coisa”, 109) são “vírus” canibais. “Cobramos 

de todos vós, os que estão vivos, como algozes, somos como animais ferozes que se 

alimentam da vossa carne, que comem da vossa carne” (114). Uma voz vinda da 

mitologia lança o terror. “Os nossos cavalos precipitam-se aos gritos para o manjar 

sangrento nas manjedouras assassinas, […] só há manjares sangrentos, só há dinheiros 

sangrentos” – são “cavalos que comem carne humana” (175). Quem será essa 

reencarnação de Diómedes, o lendário rei dos Bistones que alimentava os seus cavalos 

com carne humana? Num par de passagens do capítulo 8 do livro I de O Capital, Karl 

Marx vai não só proceder a uma personificação do capital como “vampiro”, vai também 

mostrar como o capital, “trabalho morto”, come os “vivos”, os trabalhadores e o seu 

trabalho. “O capital é o trabalho morto, que só se revive vampirescamente pela sucção 

de trabalho vivo e para tanto mais viver, tanto mais suga dele” (MARX 1968: 245). Em 

particular nesta passagem de Karl Marx, a “sede de vampiro pelo sangue do trabalho 

vivo” (MARX 1968: 270) significa, nos termos do processo de produção capitalista, o 

prolongamento da jornada de trabalho para os seus máximos. Nos termos do capitalismo 

financeiro, a concentração e a mobilização de enormes volumes de capital pressupõe a 

sucção de trabalho vivo acumulado, as poupanças conseguidas com os salários dos 

trabalhadores. “[É] para nós que trabalha o seu dinheiro, para o qual você trabalhou!” 

(154). Para que os produtos do trabalho sirvam como “capital” para os “especuladores”, 

os trabalhadores precisaram primeiro servir o trabalho. No reino etéreo do capitalismo 

sem materialidade, “uma sociedade sem trabalho, já que o dinheiro pode e deve 

trabalhar sozinho”, uma “sociedade do ócio” (154) que teria reduzido ou mesmo 

suplantado a pertinência do trabalho humano, Elfriede Jelinek força-nos a ver que o 

“capital” precisa e conserva o “trabalho” e a sua exploração como contraparte 

imprescindível. No entanto, essa extorsão de vida pelo “capital” traduz-se por uma 
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sistemática repressão do “trabalho” de que depende para a sua perpetuação. Assim, 

vemos que a parúsia do capital significou subvalorizar o trabalho, intensificar a sua 

exploração (“nós que já nem ousamos ter tempo para o almoço”) e torná-lo precário 

(“há pessoas que trabalham mesmo, para não perderem os empregos verdadeiros, que 

para eles não são os empregos certos”, 78). O trabalho vivo é menosprezado, melhor: 

“liquidado” (“o trabalho foi liquidado, e os ganhos provenientes do trabalho também”, 

154), e o trabalhador (continua) forçado a viver sobrevivendo (“cabe ao trabalhador 

apenas o necessário para manter aquela que é a condição do trabalho, a sociedade”, 

154).  

Outras tensões surgem a acompanhar o triunfo do capitalismo. Evitando retardar 

a conclusão do nosso texto, mencionemos apenas que a fluidez, a circulação e a 

expansão ilimitadas do capital que a “Europa” assegura estão em flagrante contraste 

com a instauração de “fronteiras” fechadas e vigiadas para o espaço europeu. Não há 

lugar para nada, “excepto dinheiro, na Europa”. Por sua vez, a crise financeira veio 

tornar saliente a tensão entre a “privatização” dos lucros (“o dinheiro trabalha para toda 

a sociedade, não, não é para toda a sociedade, é só para a nossa”, 121) e, em 

contrapartida, a “socialização” das perdas, que insiste em repetir-se como solução 

política para as conjunturas de avaria do capitalismo. A “regulação” e a “desregulação” 

seriam, assim, as soluções com que o Estado, “servo” dos bancos, corrigiria o mercado. 

Vemos como o “Anjo da Justiça”, na metade da peça, apenas consegue falar com medo, 

tartamudeando germes de uma possível utopia positiva, que já sequer ele parece saber o 

que poderá ser (“porque já não sei mais o que dizer”). Não obstante, ele avança 

sugestões de interpretação sobre a natureza do trabalho (“o trabalho é fonte de toda a 

riqueza e de toda a cultura”, 147), logo sobre o imperativo da sua valorização com 

justiça e a premência da sua repartição coletiva (“as receitas do trabalho devem 

pertencer inteiramente, com direitos iguais, a todos os membros da sociedade”, 58). Um 

pouco mais à frente, ele vai também insistir, como em transe, na relevância do Estado-

Providência (“é justo o Estado social que pode ser reconstruído como resultado de 

normas cuja aplicação trata todos os indivíduos de igual modo”, 158), com os seus 

mecanismos de reequilíbrio da riqueza (“em que cada um contribui em função das suas 

capacidades financeiras”, 158). Na verdade, a aparição do “Anjo da Justiça” será 

malograda. A peça não veicula uma mensagem ou uma proposta de sentido político. A 

peça de teatro visa lançar o horror perante os olhos do público, mexer com os seus 
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nervos, pouco importando se for para obrigá-lo a protestar ou a vomitar (ver HOFFMANN 

1996). Nesse teatro, a “activação dos espectadores” parte de uma intencional “irritação” 

dos seus receptores sensoriais e intelectuais, a começar pela forçada interrupção da 

crença inquestionada na irrefutabilidade das “teorias” econômicas e filosóficas ou na 

aparência “natural” do mundo social.  
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