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Resumo: A partir da hipótese de que no conto "A desejada das 

gentes" se encontra o ponto mais extremo da negação do amor contida 

na ficção machadiana, considera-se o confronto entre a proposta de 

impassibilidade personificada em Quintília, a protagonista, e a voz do 

narrador, atravessada pela poesia da emoção erótica. Em acordo com 

essa direção, são também comentadas as complexas relações que 

Machado de Assis mantém com o Romantismo e com as tendências 

que, em seu tempo, lutavam contra a força magnética do legado 

romântico. 

 

Palavras-chave: "A desejada das gentes"; negação do amor; emoção 

erótica; Romantismo. 

 

 

 

Profane physiology: a  contribution to the reading 

of the short story "A desejada das gentes" 

 

Abstract: Based on the hypothesis that the most extreme point of the 

denial of love in Machado de Assis's  fiction is to be found in the short 

story "A desejada das gentes", this article confronts the aloofness of 

Quintília, the main character, with the narrator's voice, suffused with 

the poetry of erotic emotion. In the same key, the article also 

comments on the complex relations between Machado and 

Romanticism and the aesthetic trends that at the time fought against 

the magnetic force of the romantic legacy. 
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Em um texto de 1939, Mário Matos observa: "Machado de Assis filia-se entre 

os prosadores cuidadosos da forma e do gracioso dos pensamentos. Falta-lhe pathos. 

Não tem flama [...] se mostrou inábil para fixar as paixões veementes do coração 
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humano."
1
 Em versões atenuadas, esse juízo crítico aderiu-se à imagem do escritor, 

ainda que, em suas várias  vertentes – poesia, romance, conto, teatro –, a obra literária 

de Machado o contrarie. A afirmação provavelmente é motivada pelo tratamento 

oblíquo que a paixão recebe na ficção machadiana. No entanto, há, de fato, uma força 

passional que, percorrendo com modulações toda a obra do escritor, nela adquire duas 

faces nítidas. Concernentes ao barro comum da humanidade, manifestam-se, nos 

mundos concebidos por Machado, amores vividos como conflito e fonte de tensões. 

Sombra que acompanha esses amores fulgurantes e sujeitos à finitude, a outra face da 

paixão constitui sede de harmonia e aversão às coisas finitas. Esse pathos domina seres 

excepcionais afinados com as estrelas, com a música e com a morte. Resistente às 

investidas da consciência lúcida, a paixão amorosa, em sua dupla face, desafia o 

trabalho analítico dos narradores machadianos, marcando especialmente aqueles 

contextos em que a incapacidade de amar e o alheamento em relação aos encantos do 

erotismo parecem adquirir dominância. 

O caso mais evidente é, talvez, o do Conselheiro Aires, cuja renúncia ao amor 

é sintetizada num verso de Shelley traduzido de forma discutível: "Eu não posso dar o 

que os homens chamam amor" por "I can give not what men call love".
2
  Apresentado 

como impossibilidade de eleição na área afetiva, novo matiz dessa recusa personifica-se 

em Maria Regina, protagonista do conto "Trio em Lá Menor", e radicaliza-se na 

natureza "inexplicável" de Flora, do romance Esaú e Jacó. Sem poder aderir 

amorosamente à matéria incompleta que compõe o coração da vida, Flora termina por 

revelar afinidade com a morte. Contudo, o ponto extremo dessa negação do amor fica 

certamente configurado no conto "A desejada das gentes". 

Situada à margem das paixões, Quintília, tal como apresentada pelo narrador, 

incorpora, em sua atitude, aversão ao amor físico. Radical, sua recusa estabelece-se 

também como anulação da vasta gama de forças que Freud concentrou no termo 

"libido". Demonstrando preferência pelo narrador da história, com quem mantém 

amizade profunda, a moça preserva, durante longo tempo, o seu celibato. Sempre 

                                                 
1
 MATOS, Mário. Machado de Assis, contador de histórias. In: ASSIS, Machado de. Obra completa. v.2. 

Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p.18. 

2
 A questão afetiva do conselheiro Aires e a sua relação com Shelley são minuciosamente tratadas em: 

LONGO, Mirella Márcia. Um último romance. In: FANTINI, Marli (Org.) Crônicas da antiga Corte: 

literatura e memória em Machado de Assis. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. p. 335-363. 
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esperançoso de levá-la ao casamento, o pretendente não se afasta e sofre. Ironicamente, 

é Quintília quem insiste em casar, ao sentir a morte próxima. O contato físico dá-se, 

finalmente, quando o noivo a abraça depois de morta. Para asseverar a excepcionalidade 

desse caráter, o narrador observa: "Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente 

divino."
3 

Machado introduz o leitor no meio da conversa que o amador frustrado, 

passados alguns anos, trava com um amigo. Todo o relato dá-se durante o diálogo 

propulsionado pelos comentários do ouvinte que, junto com o leitor, vai tomando 

ciência da estranha relação. Os vínculos que aproximam o casal modulam-se, ao longo 

de quatro anos transcorridos entre 1855 e 1859. O caso tem início com uma aposta entre 

dois amigos, interessados ambos na beleza e na fortuna de Quintília. Aos poucos, 

ambição e cálculo desvanecem-se. Dominando os dois rapazes, a força passional apaga 

o espírito pragmático que inicialmente os movera.  Eram amigos e passam a ser rivais. 

Desiludido, um deles morre. Impulsionado pela expectativa de tornar-se esposo, o 

segundo pretendente – aquele que narra a história – suporta a longa espera encerrada 

com uma "triste cerimônia." Lembrando os laços estabelecidos durante esse percurso, o 

amador, em sua "fisiologia de profano", conclui que a "moça tinha ao casamento uma 

aversão puramente física". 

Como a grande maioria dos romancistas que escreveram na segunda metade do 

século XIX, Machado desenvolveu relações ambíguas com o Romantismo, construindo 

respostas dialéticas às suas linhas de força, sem chegar a ultrapassar completamente os 

materiais românticos, principalmente no que tange às preferências temáticas. Publicado 

pela primeira vez em 1886, o conto que, em 1896, passa a incorporar o livro Várias 

histórias inclui uma resposta tensa às suspeitas lançadas contra o magnetismo do legado 

romântico. Principalmente no campo da poesia, a literatura brasileira das últimas 

décadas do século XIX cedia espaço ao artifício e ao cultivo das formas. Uma crítica ao 

Romantismo fazia-se sentir, através da busca de expressões desligadas da 

individualidade e mais afinadas com padrões supostamente universais. Em "A desejada 

das gentes," Machado concentrou, na figura de Quintília, a ideia de indiferença em 

                                                 
3
 Todas as citações do conto "A desejada das gentes" foram retiradas de: ASSIS, Machado de. Obra 

completa. v.3. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 504-511. 
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relação à paixão erótica. Essa força passional, sendo matéria com poder de atração em 

todos os tempos, obteve o seu apogeu no Romantismo. 

Logo no início, o conto abriga uma tensão entre a força poética do sofrimento 

amoroso e os elementos que o contextualizam. Sempre tensionado pelas observações do 

interlocutor comprometido com a lucidez, o assunto impõe a lembrança do verso, 

embora seja tratado em prosa. Os desencadeantes da recordação não vêm da natureza, 

mas fazem parte da cidade, são as suas casas e as suas instituições. A retração do 

magnetismo romântico torna-se bastante nítida, quando o narrador, assumindo postura 

analítica, dá notícias das reações de Quintília, em sua condição de leitora. Sem sequer 

compreender os livros puramente amorosos, a moça reage a eles com tédio: "Foi então 

que a estudei muito; escutando as suas leituras, vi que os livros puramente amorosos, 

achava-os incompreensíveis e, se as paixões aí eram violentas, largava-os com tédio."  

Nesse particular aspecto, a personagem de Machado constitui uma antítese à mais 

famosa criatura de Flaubert. Protagonista do romance publicado em 1857, Emma 

Bovary transporta as imagens de romances carregados de ardência para o solo pouco 

receptivo da sua vida burguesa e, por isso, cumpre um destino trágico. Seguindo em 

direção contrária, Quintília não se deixa atingir pela força passional presente nas 

histórias que lê. A aura trágica existente no desfecho da sua trajetória surge, não por 

causa da sua impermeabilidade às influências que aqueceram e destruíram a vida de 

Emma, mas a despeito dela.  Reforçando a evocação da matéria romântica, o conto 

invoca, ao tratar do destino funesto do outro pretendente, a figura de Werther: 

 

– [...] ele, que tanto falara das vantagens do dinheiro, morreu 

apaixonado como um simples Werther.  

– Menos a pistola. 

– Também o veneno mata; e o amor de Quintília podia dizer-se 

alguma cousa parecida com isso; foi o que o matou, e o que ainda hoje 

me dói... Mas, vejo pelo seu dito que o estou aborrecendo... 

 

Lembrando essa imagem emblemática do sofrimento amoroso e o tratamento 

que a matéria recebeu de Goethe, o discurso de Machado oscila entre a confirmação e a 

ironia. Através das palavras proferidas pelo interlocutor que, em vários momentos, 

interrompe o conselheiro, Machado registra, com realismo, um modo de pensar 

sintomático do seu tempo e, assim, dimensiona um contexto cultural avesso à densidade 
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passional concentrada na imagem de Werther. Soa, na voz do interlocutor, aquilo que 

Hegel chamou "a prosa do mundo", contraposta, neste conto de Machado, a uma poesia 

interior emersa como recordação: 

 

 – Ah! Conselheiro, aí começa a falar em verso. 

– Todos os homens devem ter uma lira no coração, ou não sejam 

homens. Que a lira ressoe a toda hora, nem por qualquer motivo, não o 

digo eu; mas de longe em longe, e por algumas reminiscências 

particulares [...] 

 

À medida que o diálogo desenvolve-se, a relação entre os dois interlocutores 

oscila, enfrentando ondas feitas de distanciamento ou de aproximação. Em alguns 

momentos, a voltagem poética do narrador ainda apaixonado acentua-se, com prejuízo 

da comunicação: "Não lhe posso dizer, nem o senhor compreenderia nada, o que foram 

as horas que por ali passei, incorporando na minha vida toda a vida que jorrava dela". 

Outros trechos dão testemunho de um esforço feito no sentido de garantir o 

entendimento. O narrador recorre a imagens mundanas, visando a dimensionar, para o 

outro, uma assimetria afetiva que, presente na recordação, ainda fere: "Éramos dois 

sócios que entravam no comércio da vida com diferente capital: eu, tudo o que possuía; 

ela, quase um óbolo". Esse jogo tenso sugere, no plano do autor, o confronto entre 

emoção e consciência lúcida. Diante da paixão amorosa – como experiência e como 

escolha temática –, o sujeito divide-se e projeta o seu conflito em diálogo. 

Na vida dos pretendentes, assim como na linguagem que a reconstitui, a paixão 

expande-se e impõe-se. Os dois apostadores que disputaram futilmente a preferência de 

Quintília deslocam-se dos jogos de interesse e alcançam solenidade própria aos destinos 

trágicos. Com esse direcionamento, o enredo termina por confirmar um poder passional 

capaz de impor alguma poesia ao mundo. Evidentemente, o conjunto de imagens e 

valores que entram em tensão, no conto de Machado, não se restringe ao 

questionamento do legado romântico feito no âmbito da poesia brasileira; ele traz 

ressonâncias mais vastas. 

Estudando "José Matias" – conto publicado por Eça de Queirós na Revista 

Moderna em 1897 –,  Isabel Pires de Lima identifica, na divisão entre espírito e matéria 

tornada axial nessa narrativa curta, ecos das polêmicas que idealistas e positivistas 
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travavam na época.
4
 Na trama de Eça, é o homem que, amando apaixonadamente uma 

mulher casada, recusa-se a desposá-la, depois que ela, viúva, propõe-lhe a realização do 

casamento. Resistindo à passagem dos anos, a contemplação extática de José Matias – 

compartilhada pela mulher, pelo menos em certa medida – resiste também à 

interferência de três homens que, de modos diversos, possuem a "Divina Elisa".  

Deixando-se consumir pela persistência de um desejo que evita consumar-se, José 

Matias perde bens materiais, status social, saúde e finalmente a vida. Para qualificar 

esse caráter que, à semelhança de Quintília, permanece "inexplicado", o narrador 

queirosiano observa: "era talvez muito mais que um homem – ou talvez ainda menos 

que um homem". Novamente, uma constatação de excepcionalidade situada abaixo ou 

acima do plano que abriga a humanidade. 

O texto de Eça também se desenvolve como uma conversa entre dois amigos, 

embora não se exponha, ao leitor, uma segunda voz. Chega-lhe tão somente o discurso 

do narrador, um leitor de Hegel, falando com alguém, enquanto espera o enterro de José 

Matias. Os dois enredos contemplam adiamento contínuo e subsequente recusa de 

contato físico, além de qualificarem o amor como uma experiência paradoxal, cujo 

conhecimento resiste às investidas da razão. Incluindo ironia em suas óticas, os dois 

autores terminam por expressar, principalmente nos momentos finais, profundo fascínio 

pelas posturas que, em maior ou em menor grau, ironizam. Todavia, a despeito de 

exibirem elementos comuns, os dois textos trazem diferenças fundamentais. 

A história de José Matias é narrada por um observador; o caso de Quintília é 

contado, embora com distância temporal, pelo homem que a amara e que a ela se 

mantivera preso por uma esperança continuamente malograda. Com sua carga 

emocional, a saudade torna-se, em Machado, uma presença marcante, tensionando e, 

consequentemente, sutilizando a atuação da ironia na composição do relato. Outras 

diferenças parecem advir do fato de haver, no centro do enredo de Eça, um culto 

amoroso realizado com suportes materiais significativos. Em análise minuciosa de "José 

Matias", Alana Freitas El Fahl identifica vários elementos que, integrando o culto 

amoroso, o revestem com sensualidade e erotismo: "O alfinete de coral e pérola, por 

exemplo, não deixa de surgir como um substituto do corpo masculino com seu poder de 

                                                 
4
 LIMA, Isabel Pires de. A fadiga / a delícia das coisas (im)perfeitas: Ulisses/Fradique Mendes/José 

Matias. In: <http://ler.letras.up.pt>. Acesso em 15/10/2012. 
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penetrar a carne branca de Elisa".
5
 Impedindo a saciedade e a consequente morte do 

desejo carnal, essa matéria substituta impede também que o corpo do desejante 

experimente uma privação absoluta. Eduardo Lourenço destaca, na ficção de Eça, a 

importância desse culto amoroso. Segundo Lourenço, sublimação e erotização 

participam de rituais que vestem o corpo amado com aura mítica, de modo a evitar que 

nele se manifeste a "inanidade" atribuída por Eça à experiência amorosa.
6
 Todavia, na 

experiência focalizada por Machado, a sensualidade exclui-se totalmente, radicalizando-

se a privação no plano físico. A relação de amizade travada pelo casal não altera a 

ascese imposta pela mulher. 

Embora Quintília e Matias recusem o casamento, suas atitudes têm matrizes 

distintas. Partindo do Romantismo de Lamartine, Eça faz uma viagem de recuo pela 

vertente do idealismo amoroso até tocar as teorias neoplatônicas. Acentuando a divisão 

platônica entre Sensível e Inteligível, os neoplatônicos mantêm alguma ligação entre os 

dois mundos, pressupondo que uma mesma instância absoluta gerou todo o universo, 

inclusive a matéria.  Em sua "aversão", Quintília sugere uma separação mais radical. A 

menção à ópera de Bellini – Os puritanos – soa, no conto de Machado, como uma 

cifrada referência à doutrina dos cátaros – puros, em grego. Para estes últimos, o 

universo material foi criado por um Deus do Mal, em oposição ao outro Deus Supremo, 

gerador do mundo divino. Realizado na hora da morte, o casamento de Quintília lembra 

o sacramento que, para os cátaros, inicia o processo de retorno à divindade. Em sua 

recusa radical, Quintília pode ser posta em conexão com várias doutrinas: Jansenismo e 

seu vasto campo de ressonâncias. Na atitude dessa mulher – que simulou, ao longo da 

vida, impassibilidade só concebível na morte –, ecoa mais diretamente a base cátara e, 

mais obliquamente talvez, o paliativo melancólico que Schopenhauer receitou contra os 

tormentos gerados pela Vontade.  

De todo modo, em "A desejada das gentes", a amada, com sua excepcional 

aversão ao amor físico, propõe um enigma paralelo ao que o amador ordinário carrega 

consigo. Ambos resistem às explicações. O desfecho de "A desejada das gentes" 

                                                 
5
 EL FAHL, Alana Freitas. Singularidades narrativas: uma leitura dos contos de Eça de Queirós. Feira de 

Santana (BA): UEFS, 2012. p.197 

6
 Cf.: LOURENÇO, Eduardo. Eros e Eça. In: ______. O canto do signo: existência e literatura. Lisboa: 

Presença, 1994. p. 243-251. 
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confirma a visão de Benedito Nunes, que identifica em Machado de Assis uma espécie 

de zombaria da filosofia. Em sua "miséria intrínseca", a filosofia seria incapaz de 

desvendar a obscuridade inerente aos sentimentos e às atitudes humanas, menos ainda 

de solucionar as questões do homem em sua vida afetiva. Embora dissequem esses 

enigmas com insistência, os narradores machadianos não conseguem resolvê-los.
7
 

A essa figuração complexa do ascetismo chamada Quintília, Machado 

contrapôs um narrador nem monstruoso, nem divino, mas humano, e ainda atormentado 

pela ardência da paixão erótica. Embora sofra, ele não morre de amor, como Matias, 

como Werther e como João Nóbrega, o outro pretendente de Quintília. Sua história 

amorosa culmina com uma revelação duplamente negativa. Revela-se a sua própria 

condição distanciada da solução ascética que é proposta por Quintília. Revelam-se 

também os limites da sua compreensão. Certamente, matéria cara ao idealismo 

romântico, a paixão amorosa não cede à fisiologia dos naturalistas. Essa ciência 

duplamente esvaziada não abranda a dor que impulsiona a recordação e a poesia que 

nela se deixa conter. Caminhando nesse sentido, a ironia machadiana alcança a ideia do 

amor como via de acesso à Verdade.  

Nome dado às estrofes de cinco versos, Quintília evoca a retórica, evocando 

particularmente Quintiliano, retórico e pedagogo que, durante o império de Vespasiano, 

apostou na emulação como método de incentivar a busca do conhecimento. Em várias 

passagens do seu relato, o conselheiro sugere que a moça estimulava a rivalidade entre 

os pretendentes: "Quintília não deixava ninguém estar só no campo [...]. Ela não 

favorecia a um mais que a outro; mas era lhana, graciosa e tinha essa espécie de olhos 

derramados que não foram feitos para homens ciumentos". Em perspectiva irônica, 

Machado acrescenta mais uma personagem à galeria de figuras femininas portadoras de 

mensagens transcendentes e afinadas com instâncias acima das inquietações que 

compõem a vida. É o caso de Arima, por exemplo, que, em "Menina e moça," de 

Bernardim Ribeiro, constitui, no plano terreno, "uma estrangeira", destinada a guiar o 

amado na travessia para a outra margem: "Verdade é que ela é muito formosa e acabada 

em tudo, mas é tanto do outro mundo, que não é para ninguém se namorar dela".
8
 Vistas 

                                                 
7
 Cf.: NUNES, Benedito. Machado de Assis e a filosofia. In: ______. No tempo do niilismo e outros 

ensaios. São Paulo: Ática,1993. p.129-144.  

8
 RIBEIRO, Bernardim. Menina e moça. Lisboa: Europa-América. [s.d.]. p.151.  



Machado Assis linha, Rio de Janeiro. 

v. 5, n. 10, p. 58-68, dezembro 2012 

 

 

 

 

http://machadodeassis.net/revista/numero10/rev_num10_artigo05.pdf 

Fundação Casa de Rui Barbosa – R. São Clemente, 134, Botafogo – 22260-000 – Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 

66 

sob esse prisma, as ações de Quintília integram pedagogia destinada a pavimentar o 

caminho na direção de um saber. Todavia, no desfecho do conto machadiano, esse saber 

revela-se vazio: "Casou meio defunta, às portas do nada". 

Em suas relações com a mulher inacessível, o narrador passa por três etapas 

nas quais fica dimensionada, cada vez mais nitidamente, a sua condição de eleito. 

Centrada na palavra, a primeira etapa destaca a conversa do casal. Nesse tempo de 

Esperança, Quintília "tinha um ar de velha amiga". Na segunda etapa, é destacada a 

compaixão. Quintília perde o tio e, logo em seguida, o conselheiro perde o pai. A moça 

"estima a coincidência do golpe". Compartilhando as dores impostas pela natureza, os 

parceiros vinculam-se pela "simpatia moral" consolidada em exercícios de Caridade 

recíproca. Finalmente, a terceira etapa traz casamento e morte. A integração 

concernente à natureza das histórias cômicas embaraça-se ironicamente à dissolução 

contida nos desfechos trágicos. Tudo o que de fato se revela é a morte em sua 

manifestação imanente, isto é, a extinção da vida: "abracei-a pela primeira vez, feita 

cadáver". O corpo da mulher morta não constitui, como em muitas tramas de base 

mítica, um vaso comunicante com o Infinito. Pelo contrário, ele revela-se em sua 

finitude, de modo que a obtenção da Fé, prenunciada nas etapas precedentes, plenas de 

Esperança e Caridade, não chega a acontecer. 

Morta a mulher que amara, o conselheiro é marcado por uma dor que permeia 

todo o relato: "foi o amor de Quintília que o matou, e o que ainda hoje me dói [...]". 

Aparentemente, essa dor o conduz para a contínua sondagem de um objeto cuja natureza 

– viciada ou virtuosa – não se define. No entanto, uma vez esvaziada a expectativa 

mística, reverbera na lembrança de Quintília uma força poética que impulsiona a 

verbalização do conselheiro. O paradoxo, no cerne da experiência amorosa, só se traduz 

como ficção, saber específico de que participa o trabalho imaginativo: "é a lira que 

ressoa, e a imaginação faz o resto". 

Evocando imagem que Chartier trouxera em poema do século XV, Keats 

escreveu, em 1819, sobre uma bela mulher impiedosa, jovem fada que encanta, 

suspirando docemente, sem nada conceder. Em seu complexo de imagens, "La belle 

dame sans merci" evoca o outono, aludindo simbolicamente ao declínio dos poderes 

vitais. A forma do poema é dialogada, sendo a recordação deflagrada por um passante 
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que, admirado com a palidez de um cavaleiro, indaga as causas de sua dor. A esse 

passante, o cavaleiro relata o seu encontro com a bela sem piedade. Muitos intérpretes 

de Keats viram na jovem fada uma figuração da Morte; outros viram a Vida.  A figura 

inventada por Machado tem, igualmente, um caráter outonal, já que Quintília designa 

também aquela que nasce no quinto mês do ano. Misto de impiedade monstruosa e 

mistério divino, Quintília parece mesmo figurar não propriamente a Morte, mas a Vida, 

portadora da própria extinção. Talvez por isso ressoe, nessa imagem, uma força poética 

similar àquela contida nos versos de "Uma criatura," poema presente no livro 

Ocidentais: "Tu dirás que é a Morte; eu direi que é a Vida." 

 

 

*** 
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