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OUTROS TEXTOS ENCONTRADOS 
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Jean-Michel Massa 

Tradução de Lúcia Granja 
 

 

Resumo: Neste texto, publicado anteriormente apenas em francês pelo 

professor Jean-Michel Massa, acrescentam-se algumas peças não incluídas 

em seu famoso Dispersos de Machado de Assis (Rio de Janeiro, 1965). 

Com tradução anotada de Lúcia Granja, o texto se publica aqui pela 

primeira vez em português, apresentando ao leitor um pouco da produção 

machadiana não reunida em volume pelo autor. 
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Other texts by Machado de Assis: new findings 

 

Abstract: In this text, previously published in French by Professor Jean-

Michel Massa, are included some pieces that do not figure in his famous 

book Dispersos de Machado de Assis (Rio de Janeiro, 1965). In this 

annotated translation by Lúcia Granja, the text is published here by the 

first time in Portuguese, and offers the reader a sample of the production 

of Machado de Assis never published in book form.  

 

Keywords: Charton-Demeur; Monte Alverne; Narcisa Amália; Carnaval; 

Oliver Twist; Furtado Coelho. 

 

 
Reunimos no Brasil, em 1962, apenas cento e cinquenta textos dispersos de 

Machado de Assis. Os textos que se seguem agora não puderam ser incluídos no 

volume Dispersos de Machado de Assis, que acaba de ser publicado no Rio de 

Janeiro.
1

 Eles foram descobertos ou localizados depois da preparação daquela 

coletânea e correspondem a momentos muito diferentes da carreira literária do 

escritor. Por essa razão, o fio condutor, às vezes em muito bom estado, que ligava um 

número razoável dos dispersos não pôde ser de forma nenhuma reencontrado nessas 

peças que tiramos do esquecimento em que jaziam há um século, ou quase, nos 

arquivos brasileiros. 

                                                        
N.T.

 Artigo publicado originalmente em: BOTREL, J. F.; MASSA, J-M e POUPET, A. Études luso-

brésiliennes. Travaux de la Faculté de Lettres et Sciences Humaines de l'Université de Rennes. v. IX. 

Presses Universitaires de France. 

1
 Dispersos de Machado de Assis. Rio: Instituto Nacional do Livro, 1965. 
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Mas se das escavações nem sempre extraímos tesouros, os arqueólogos, 

grandes conhecedores da matéria, ensinam-nos que, frequentemente, essas sondagens 

do passado fazem surgir, diante de nossos olhos, testemunhos que são tão instrutivos 

como necessários à reconstituição das épocas de antanho. 

Neste caso específico, a civilização desaparecida é representada por  

Machado de Assis, de quem se haviam, deploravelmente, negligenciado alguns 

vestígios significativos. É verdade que o campo para essas escavações é muito mais 

restrito que em 1962: o veio está em vias de extinção.  Por esse motivo, a pesca está 

mais magra. No entanto, esses seis textos vêm completar o conhecimento que se tinha 

do grande escritor brasileiro. Eles serão apresentados muito brevemente aqui, pois o 

estudo aprofundado da maior parte deles faz parte do trabalho que publicaremos sobre 

Machado de Assis.
2
 

 

* * * 

 

O primeiro texto
3
 é dedicado à Madame Charton Demeur, uma cantora 

francesa, então em turnê pelo Brasil. Ela acabava de comunicar à nação a sua intenção 

de retornar à França em breve. Emocionado por essa decisão, Machado de Assis, que 

tinha então dezesseis anos e meio, endereça-lhe este poema. Ele suplica à atriz que 

adie sua partida, ficando um pouco ainda no Rio.  O poema, que não é sem valor 

literário, sobretudo quando levamos em conta a idade do autor, marca também, para 

esse escritor, o início de certas reflexões sobre problemas estéticos. 

Republicamos ainda o terceiro escrito em prosa do jovem escritor. Em 1962, 

apenas a primeira parte havia sido localizada.
4
 No entanto, para não quebrar sua 

unidade,  apresentamos aqui o todo desse estudo sobre Monte Alverne. O jovem 

                                                        
2
 Biographie intellectuelle de Machado de Assis (1839-1870). [N.T.: O texto referido por Massa seria 

publicado como MASSA, J. M. A juventude de Machado de Assis (1839-1870). Ensaio de biografia 

intelectual. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Conselho Nacional de Cultura, 1971. Uma terceira 

edição revista desse texto foi publicada em 2009 pela Editora da UNESP.] 

3
 À Madame Arsène Charton Demeur, Diário do Rio de Janeiro, 7-2-1856 

4
  Ideias vagas – os Contemporâneos – Monte Alverne.  Marmota Fluminense, 4 e 6-9-1856. Cf. 

Dispersos de Machado de Assis, nº 23, p. 33-35. 
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escritor, agora com dezessete anos, dá seus primeiros passos na crítica literária. Monte 

Alverne (1784-1858) é uma figura bastante curiosa da primeira metade do século 

XIX. Franciscano, pregador e filósofo, ele foi o guia intelectual de alguns setores das 

elites brasileiras durante longos anos. Sua ação é talvez comparável àquela de 

Chateaubriand, no qual ele se inspira bastante frequentemente. Como o outro, ele 

reconciliou a literatura e a religião. Porém, em Monte Alverne, essa ação de 

apaziguadora concórdia, junta-se sua qualidade de homem da Igreja. Machado de 

Assis, na flor da idade,  ficou impressionado por essa personalidade eminente, cujo 

desaparecimento, em 1858, marcaria uma época na evolução espiritual brasileira. Os 

discípulos de Auguste Comte encontrariam um campo menos entulhado. Essa 

meditação a respeito de Monte Alverne é um dos raros escritos em que Machado de 

Assis leva sua reflexão aos problemas religiosos. 

O terceiro texto,
5
 bem como o primeiro, escapou à vigilante perspicácia de 

José Galante de Sousa.
6
 É uma obra bem diferente das duas precedentes, pois é o 

único poema sobre o carnaval composto por Machado de Assis. Só por esse motivo, 

já seria preciosa. Mas o momento que ele consagra a essa tradição tão brasileira não é 

sem interesse. Em fevereiro de 1860, Machado de Assis vai transpor uma fase 

importante de sua carreira, já que, em março desse ano, entra como redator para a 

equipe do Diário do Rio de Janeiro. Não é apenas um engajamento político, mas 

também a certeza de viver – modestamente – apenas de sua pena. Mais que isso, 

alguns dias depois da publicação do poema, dois bons camaradas seus, doentes há já 

algum tempo, iriam deixar este mundo, levados pela tuberculose que então dizimava 

as fileiras dos jovens poetas. Eles eram J. J. Macedo Júnior (chamado Macedinho, 

                                                        
5
 Ao Carnaval de 1860, Marmota, 21-2-1860. O primeiro e o terceiro textos que apresentamos já foram 

objeto de uma publicação no Brasil, no Suplemento literário do Estado de São Paulo, nº
 
398-400, 19 e 

26-09-1964, assim como 3-10-1964. Eles foram transcritos no Jornal do Brasil em 4-10-1964. Não 

retomamos aqui as observações que acompanhavam esses poemas. A esses dois textos, havíamos 

acrescentado um terceiro poema: "Núpcias", Semana Ilustrada, nº 203, 30-10-1864, que acreditávamos 

desconhecido. Engano lamentável pois o poema podia ser lido em uma obra de Magalhães Jr. Ao redor 

de Machado de Assis, 1958, pp. 84-85. Desculpamo-nos por esse engano, ainda mais porque havíamos 

feito algumas reservas sobre os trabalhos que o lustre acadêmico consagrou a Machado de Assis. No 

entanto,  mantemos a restrição que fazemos em nossa Bibliografia analítica descritiva e crítica de 

Machado de Assis (1957-1958), 1965, p. 75, parágrafo 10, exprimindo nossa afirmação sob a forma a 

seguir: "RMJ atribui a M de A, com alguma precipitação, um poema etc. Como ele já é conhecido, nós 

não o republicamos aqui "Núpcias", que apareceu na obra mencionada. Porém, a data exata da 

publicação na Semana Ilustrada é 30-10-1864, e não 25-10-1864."  

6
 José Galante de Sousa, Bibliografia de Machado de Assis, 1955. Nesse estudo, o autor enumera e 

localiza os trabalhos publicados por Machado de Assis. 
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sem dúvida para ser distinguido do autor de A moreninha) e F. G. Braga, o primeiro 

mestre de Machado de Assis. Alguns meses mais tarde, um outro amigo escritor, 

Casimiro de Abreu, iria juntar-se aos outros dois. O ano de 1860 foi, nesse aspecto, 

um tanto ou quanto sombrio. Nesse clima, este poema faz muito sentido; um hino à 

vida que, apesar de tudo, ali estava no momento das festas habituais do Carnaval, um 

retorno ao seu passado às vésperas de aceitar incumbências e novas 

responsabilidades. Mas pode ser que fosse apenas uma encomenda de Paula Brito... 

O quarto texto é, como o segundo, um complemento dos Dispersos.
7
 

Faltavam duas passagens à tradução de Oliver Twist feita por Machado de Assis. 

Publicamos uma delas, localizada em 1964. A outra parece mesmo perdida. 

Conservamos evidentemente os mesmos critérios que foram adotados para os 

Dispersos, comparando a versão portuguesa à tradução francesa (a versão de Alfréd 

Gérardin, Hachette, 1860), utilizada por Machado de Assis. 

O penúltimo texto foi publicado em 1872.
8
 José Galante de Sousa o atribui a 

Machado de Assis.
9
 Nós o apresentamos somente para permitir que os especialistas 

julguem, sem avaliar essa atribuição. O escrito é assinado por M. Os problemas que 

coloca a utilização dessa inicial são demasiado vastos e numerosos para que os 

possamos abordar aqui, ainda mais porque o estudo da revista  a Semana Ilustrada – 

que Henrique Fleiuss fundou e dirigiu de 1860 a 1875 ainda resta a ser feito. Aliás, 

algumas observações sobre esse assunto também poderão ser encontradas no estudo 

que preparamos sobre Machado de Assis. O texto é uma breve nota crítica sobre uma 

poeta brasileira, Narcisa Amália dos Campos, que nasceu em 3 de abril de 1852. 

O último texto é completamente inédito.
10

 É um bilhete de Machado de Assis 

a Furtado Coelho, amigo do escritor. Nascido em Portugal, esse empresário do teatro, 

Furtado Coelho, veio ao Rio em 1856 e foi o principal artesão da renovação que o 

                                                        
7
 Cf. Dispersos, pp. 539 e 552. Trata-se do começo do capítulo VIII,  Jornal da Tarde, 5-5-1870. Por 

outro lado, o número de 30-6-1870 está faltando na coleção da Biblioteca Nacional do Rio. 

Encontraremos  nos Dispersos os vinte e oito primeiros capítulos dessa tradução. 

8
 Nebulosas, Semana Ilustrada, nº 629, 29-12-1872. 

9
 SOUSA José Galante de. Bibliografia de Machado de Assis, p. 445. 

10
 Carta de Machado de Assis a Furtado Coelho (22-11-1876). Podemos ler novembro ou fevereiro no 

manuscrito. Essa carta está na Biblioteca Municipal de São Paulo, setor de manuscritos, e figura ali no 

nome de Machado de Assis. O texto parece ter escapado até agora da vigilância dos paulistas. 
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teatro brasileiro conheceu à época realista. Sobretudo após a morte de João Caetano, 

em 1863, data que marca também, aproximadamente, o fim do período romântico no 

teatro, Furtado Coelho teve liberdade de agir. Mas, mesmo antes dessa data, Machado 

de Assis colaborava frequentemente com ele, fornecendo uma parte dos textos de seu 

repertório. 

Não se sabia que após 1870 o escritor continuava a ajudar esse empresário. O 

bilhete apresenta-nos, ao mesmo tempo, um enigma. Na verdade, após algumas 

linhas, Machado propõe-lhe duas oitavas, que deviam completar uma peça hoje 

perdida. Talvez se trate de um acréscimo ou modificação à paródia de A Traviata, 

representada no Brasil em 1873, e que parece ter sido retomada em 1876.
11

   Se essa 

hipótese é verdadeira, seria o único fragmento da peça que teria sido conservado. O 

que quer que seja, podemos deduzir dessa peça que Machado de Assis não havia 

abandonado completamente o teatro em 1876. Aliás, não temos a intenção de revisitar 

esse assunto proximamente. 

Assim, esse textos, um pouco heterogêneos, de valor e interesse muito 

desiguais, reunidos aqui um pouco por acaso, completam, sob pontos de vista 

diversos, o conhecimento que se tinha desse grande escritor brasileiro.  

 

* * * 

 

A MADAME ARSÈNE CHARTON DEMEUR 

  

Heroína da cena, que entre as flores 

Que a senda esmaltam da carreira d'arte 

Em que orgulhosa pisas, ostentando 

A fronte além das sombras que forcejam 

Debalde por calcar teu nome e glória, 

Colhes coroas mil com que te adornas, 

Benévola me escutas. Eu sou bem fraco, 

Mas poeta me creio, se o teu nome 

                                                        
11

 SOUSA, José Galante de. Bibliografia de Machado de Assis, p. 469-470. O nome dessa paródia é 

Cenas da vida do Rio de Janeiro. 
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Na lira acordo que meu peito exalta! 

 

Que val o templo, se lhe falta o nume? 

Não nos fujas daqui, Charton divina! 

Deserto fica o majestoso alcáçar 

Que Verdi exalta com florões de glória! 

Deserta a cena onde pisaste, ornando 

A fronte altiva de lauréis, de flores, 

Em face a um povo que aplaudindo o gênio 

Com palmas estrondosas, tinha mostrado 

Quanto estima o talento, quanto te ama! 

Deserto o nosso espírito de gozos, 

Suaves sensações que o ser enlevam; 

Da tua bela voz ermo de influxos, 

Repercutindo apenas dentro d'alma 

Os ecos do teu canto sonoroso, 

A cada som pungindo uma saudade! 

Oh! sol que o céu das artes iluminas, 

É cedo o ocaso teu na nossa terra! 

 

Um dia mais, um dia mais de enlevos; 

Fica Charton, – contigo a luz gozamos; 

Sem ti – sombria treva a cena envolve! 

  

Anjo de melodias, quem soubera 

Imitar de teu feito – harpa celeste – 

O meigo som, para louvar num hino 

'Teu canto que tu mesma hás já louvado! 

Quem me dera, Charton, sentir na mente 

De Alfredo de Musset o gênio em chamas 

De imenso ardor, para com voz altiva 

Levantar-te um padrão, mais duradouro 

Que o mármor ou que o bronze, que lembrasse 

Junto do nome teu meu nome obscuro! 

Mas não posso obter do austero fado 

Glória maior que admirar-te o gênio 
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Num pobre canto, que o teu canto inspira! 

 

Musa gentil dos versos que ora teço, 

Quando longe de nós, lá noutro palco, 

Traduzindo as de Verdi obras sublimes, 

Outros mortais que anelam ver teu rosto 

E ouvir teu canto cheio d'harmonias, 

Com meiga e doce voz extasiares, 

Recorda o canto meu — recorda o vate, 

Que mais que todos te admira o canto, 

Talento e garbo que ostentas na cena! 

............................................................ 

Não mais minh'arpa! – Inda uma vez te peço, 

Não nos fujas daqui – Charton divina! 

Inda uma vez de teu talento o brilho 

Esparge sobre nós, que eu te asseguro 

Não nos falece o santo entusiasmo 

Com que já te acolhemos! 

 

Grande eterno, 

Refulge o nome no altar da Glória! 

Grande é Stoltz, mas Stoltz há muitas; 

Charton só uma, que no mundo impera! 

 

Rio de Janeiro, fevereiro de 1856. 

Joaquim Maria Machado de Assis. 

(Diário do Rio de Janeiro, 7-3-1856) 

 

* * * 

 

FOLHETIM 

IDEIAS VAGAS 

                  

 

I 

Monte Alverne 
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                                                          –   

            –                                                    

                                                                   

                                                              

                                                                    

                                                                    

                                                   , com todo o 

respeito e entusiasmo. 

Ora, o bem e                                                  

                                                                    

                                                                    

                             -                         , e, trilha    

                                                             

                                                                   

                                        -se ao bem e enxugam 

nas flores do termo do seu caminho o sangue vertido de seus     

pelo contato dos espinhos. 

        ivera de escrever as minhas ideias tão rap             

                                                                 

                , e pelo dogma, cuja história tão sanguinolenta foi 

cantada pelo imortal Chateaubriand. Evocaria, porque vou falar de 

um homem tão crente, tão resignado, tão virtuoso, como os ilustres 

batalhadores cruzados que nas épocas calamitosas da Cristandade 

deram seu sangue a prol da religião. Mas essa evocação poder-me-ia 

levar insensivelm                                              que 

eu seja breve, muito breve. 

E, pois, duas palavras podem servir para uma invocação: 

–         , inspirai-me! 

 

II 

 

                                                         

p              , o maior eloquente da Antigu                   

                                                          

                                                                    

                                                         do qual se 

volvem todas as ideia                                , e se se falar 

dele com a mais simples li                              ente. 

Mont'                                                         

                                                             

            , porque – Mont'        –            –               

                            , um Bossuet nascido nas plagas 

brasilei                               laustro! 

    -                                                   

abatido pela idade e pelos sofrimento       -                        
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                                                    , que brilha 

constante no universo! 

Olhai-                                                     

                                                       ; deixai-vos 

impressionar por todas as ide                                     

             , e reconhecei nele o homem virtuoso, eloqu      

                                                       ! 

Falai-lhe, procurai ouvir-lhe aquela voz eloqu                 

    -                                                              

                                                                

                                              , porque a eloqu      

daquele homem sagrado convence ao c                             

                             ! 

                                                               

                                                                 

                                                              

                                                                

                                                               

                                                               

sagrado? 

Mont'Alverne, o homem eloquente e virtuoso, cu               

                                                             

                                                                      

                                                             

                                    , perdem-se no infinito! 

 

III 

 

La na época de sua mocidade, no verdor de seus anos, quando a 

palavra saiu-lhe dos lábios forte e sonora, porque no peito o gérmen 

dela girava-lhe ainda o sangue juvenil e ardente, que lhe aviventava 

as esperanças; lá na época de sua aurora claustral, Mont'Alverne, 

esse que hoje se acabrunha debaixo do peso dos anos, era a ideia 

mais viva de todos, era a celebridade do dia, era um homem em 

quem todos pensavam, era o nome que todos proferiam, porque 

então frequentando a tribuna de orador sagrado, ele fazia ouvir as 

suas palavras eloquentes, como verdadeiras, tão sonoras quanto 

sublimes! 

Imaginai que um templo está apinhado de povo, que este povo se 

agita estrepitosamente, que entre ele um nome corre na boca de 

todos, de sentido em sentido, de coração em coração, que esse nome 

voa de uma extremidade a outra com a rapidez do pensamento; 

imagina-se depois que, além destas cabeças revoltas e agitadas, 

surge na tribuna sagrada um homem de hábitos monásticos, em cujo 

olhar radiante brilha o fogo da inspiração, e em cuja fronte, 

iluminado pela crença e pelo gênio, se vê o selo da virtude. Pois 

bem, esse nome que se repetia entre o povo, e esse homem que se 

levanta do púlpito, é – Mont'Alverne! 
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O mais religioso silêncio sucede àquele rumor que agitava as 

turbas; todas as respirações se contraem, todos levam a mão ao 

coração, como para evitar as suas pulsações, os olhares, os 

pensamentos e os espíritos fixados nele esperam ouvir-lhe a voz 

eloquente, já muitas vezes ouvida, mas ainda não bastante para 

saciar-lhes o desejo. O anjo das inspirações desce então ao seu 

espírito, ele abre os lábios e profere as primeiras palavras... a 

comoção se pinta em todos os semblantes... Diríeis Moisés falando 

ao povo de Israel...! Sua voz divina começa a soar no recinto do 

templo; sua alma desprende-se do corpo e arrebata-se até Deus; suas 

palavras gravam-se na memória de todos; em todos os corações 

acham um eco, em todas as consciências plantam uma convicção! É 

que na tribuna sagrada aquele apóstolo de Cristo não define 

sentimentos que não sinta, não ensina virtudes que não pratica; ele é 

o exemplo, é a personificação da crença e da virtude, e por isso sua 

voz sublimada pela verdade, cimentada pela filosofia da religião, é 

um brado das suas convicções, é a voz do homem eloquente, do 

homem filósofo, do homem consciencioso, que todas se fundam no 

homem crente. 

 

IV 

 

Mont'Alverne, com a sua voz, criou a sua reputação; é a ela, é à 

sua eloquência, que ele deve o seu nome e a sua glória! Todavia, 

sem que a vaidade o cegasse, sem que a ambição o dominasse, ele 

pregou e falou às multidões entusiastas que o aplaudiam, não como 

quem queria alcançar a posteridade, mas como quem falava como 

consequência de sua vocação. 

Mont'Alverne é uma forte coluna do catolicismo, é uma glória 

do púlpito; junta a prática à teoria, a ação à reflexão, adota os 

princípios morais e tendentes ao bem: tem a virtude e a humildade 

estampadas no semblante envelhecido pela idade e pela disciplina 

monástica; nele temos a admirar uma honrosa exceção das 

tendências viciosas que desgraçadamente mancham o sacerdócio no 

século atual. 

Ao terminar essas mal traçadas ideias, peço desculpa ao ilustre 

Apóstolo da igreja, se ofendi a sua humildade com os encômios que 

teci (assaz merecidos). Não pude deixar de ceder a um desejo de 

imaginação. 

De Mont'Alverne pode dizer-se o mesmo que Lamartine disse 

falando de Bossuet:  – Não é um homem, é um oráculo. 

 

A Marmota nº 768, 769, 4 e 6-9-1856. 

 

* * * 

 

Declaração: 
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Temos o prazer de anunciar aos nossos leitores que o Sr. Machado 

de Assis faz hoje parte da colaboração da Marmota. 

 

AO CARNAVAL DE 1860 

A MARMOTA AOS SEUS LEITORES 

  

Morreste, seriedade! 

Momo, o deus das zombarias, 

Usurpou-te, por três dias, 

Teu esplêndido bastão! 

De um exílio temporário 

Toma a longa e nova rota; 

Agora reina a chacota 

E o Carnaval folgazão! 

  

Diante das aras da rubra folia, 

Cabeça a mais séria não vale um real; 

Doidice, festança e alegria, 

Tudo isto é fortuna que traz – CARNAVAL. 

  

Homem sério e bem formado, 

Neste dia é contrabando; 

Respeitado e venerando 

É coisa que não se diz; 

A razão abrindo os lábios, 

Onde tem berço o juízo, 

Vestiu um chapéu de guizo, 

E pôs um falso nariz! 

  

Nem pai de família, nem velho empregado, 

Doutor, diplomata, caixeiro ou patrão, 

Ninguém, ó loucura, no dia aprazado, 

Não pode negar-te seu grande quinhão. 

  

Tudo a loucura nivela, 

Nem há luta de inimigos: 
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Esqueçam-se ódios antigos 

De algum ferrenho eleitor; 

Há tréguas por três dias 

No campo dos candidatos, 

Que o feijão ferve nos pratos 

E os guizos falam melhor. 

  

Esqueça-se tudo, são todos convivas, 

Os ódios se apaguem no abraço comum: 

Que doce batalha! Que lutas festivas! 

Daqui deste campo não foge nem um! 

  

Todas as belas amáveis 

Podem ter parte na festa: 

Sacerdotisas e Vesta, 

Acendei os corações! 

Pra sustentar a empresa 

Não tendes armas faceiras? 

É não tirar as pulseiras 

E conservar os balões. 

  

Daí das janelas olhando curvadas. 

Sem dar um só passo na luta venceis: 

Ao fogo, que corre das vossas sacadas 

Aquiles se curvam e algemam-se reis. 

  

Os reis, conquanto pintados, 

Sempre são reis por três dias; 

E sabem as galhardias 

Das vossas armas leais. 

Nós somos a Roma Inerte 

Com a invasão peregrina 

Que os hunos de crinolina 

São mais que os outros fatais. 

 

A Marmota, nº 1136, 21-2-1860 
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* * * 

 

OLIVEIRO TWIST 

Capítulo VIII 

 

Capítulo VIII 

UM RAPAZ MISTERIOSO 

OLIVEIRO VAI A LONDRES E ENCONTRA EM CAMINHO 

 

Chegando
12

 ao fim do atalho, achou-se Oliveiro na grande 

estrada. Eram oito horas; e, posto que estivesse já a cinco milhas da 

cidade, correu e escondeu-se por trás de uma cerca até meio-dia;
13

 

assentou-se num marco de pedra,
14

 e pela primeira vez entrou a 

considerar que lugar escolheria para ganhar a vida. 

O marco
15

 indicava, em letras grossas, que a cidade de Londres 

ficava a setenta milhas; o nome Londres despertou no espírito do 

menino uma série de ideias. Não poderia ele ir a Londres, a cidade 

imensa, onde nem o Sr. Bumble viria a descobri-lo? Oliveiro ouvira 

sempre dizer aos velhos mendigos do asilo que um rapaz de juízo 

nunca ficava desamparado em Londres, e que havia nessa grande 

cidade meios de existência desconhecidos à gente do campo. Era 

esse o lugar que convinha a um rapaz sem asilo, destinado a morrer 

na rua, se lhe não dessem a mão. 

16
Oliveiro levantou-se e continuou viagem.  

Andou mais quatro milhas,
17

 sem pensar no que devia sofrer 

an                                                                   

                     -                                  . 

                                             , uma camisa 

velha, dois pares de meias, e na algibeira um penny que lhe dera o 

Sr. Sowerberry depois de um enterro em que se distinguira na alta 

qualidade de urubu. 

–                                                              

                                                                   

                                   . 

                                                        
12

  Não traduzido: à la barrière. 

13
 Não traduzido: dans la crainte d'être poursuivi et rattrapé. 

14
 "Num marco de pedra" traduz "près d'une borne pour se reposer". 

15
 Não traduzido: au pied de laquelle il était assis. 

16
 Não traduzido: tout en se laissant aller à ces pensées. 

17
 "Andou mais quatro milhas" traduz "il diminua encore de quatre bons milles la distance que le 

séparait de Londres". 
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Oliveiro tinha, como muita gente, fácil penetração para descobrir 

as dificuldades, e lenta
18
                                       

                                                               

                                                              

andar. 

                                                        

                              '                                  . 

De noite, entrou em um campo, deitou-se
19
                   

20
  

                                                     , ouvindo o 

assobiar
21
                                                     

                                 - lo dormir e ele esqueceu tudo. 

                     -                                         

                                                     com o penny, 

na primeira aldeia que atravessou. Quando chegou a noite tinha 

andado doze                                                    

fracas que tremiam; a segunda noite que passou ao relento
22
 

       -                        . 

               ; esp                                            

                 , e pediu esmola aos passageiros da almofada;
23
 

                                              -                  

                                 , e que lhes mostrasse quanto 

tempo era capaz                                                 

                                                                   

da almofada puseram o meio penny na algibeira, dizendo que 

Oliveiro era um vadio.
24
                                         

nuvem de poeira. 

25
                                    -                        

                                                                 

               , morreria o pequeno na estrada. Mas o guarda-

barreira,
26

 e a velha, cujo neto naufragara e errava em alguma 

                                                        
18

 Não traduzido: et paresseux. 

19
 Deitou-se traduz se blottit.    

20
 "Ao pé de um moinho" traduz "au pied d'une meule de foin". 

21
 Não traduzido: tristement.  

22
 "Ao relento" traduz "à la belle étolle, par un temps froid et humide". 

23
 "Da almofada" traduz de "l'impériale". 

24
 Não traduzido: qui ne méritait rien. 

25
 Não traduzido: Dans quelques villages, de grands poteaux  étaient plantés sur la route, et portaient 

un écriteau annonçant que quiconque mendierait serait mis en prison; cet avis effrayait beaucoup 

Olivier et il s'éloignait au plus vite. Ailleurs, il s'arrêtait devant le cours d'auberge et regardait 

piteusement ceux qui allaient et venaient, jusqu'à ce que l'hôtesse donnât l'ordre à  un des postillons 

qui flânaient dans la cour de chasser cet étrange garçon qui restait là, sans aucun doute, dans 

l'intention de dérober quelque chose. S'il mendiait à la porte d'une ferme, il arrivait neuf fois sur dix 

qu'on le menaçait de lâcher le chien après lui: s'il mettait  le nez dans une boutique, on lui parlait du 

bedeau de la paroisse, et, à ce nom, il ne savait où se cacher.  

26
 Não traduzido: lui donna du pain et du frommage. 
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paragem remota do mundo, teve piedade dele e deram-lhe do pouco 

que tinham, com palavras tais que encheram a alma de Oliver. 

                                 
27
                     

Barnet. 

As portas ainda estavam fechadas e as ruas desertas;
28

 o sol 

estava brilhante;
29
                                   poeira, 

Oliveiro assentou-se nos degraus de uma casa. 

Pouco a pouco foram-se abrindo as janelas e aparecendo gente 

que parava e olhava para Oliver, sem lhe darem nada.
30

 

                                                 -          

                                                                  

                                                                   

admirava-se de que fizessem em algumas horas um trajeto em que 

ele gastara um semana inteira.
31

 

                                                             

                                      -lo, e voltara e se colocara do 

outro lado da rua para o observar atentamente. 

                 iro                           ; mas o rapaz 

ficou tanto tempo na mes                  , que Oliveiro          

                         . 

                                   dirigindo-se para Oliver 

disse: 

–             , amiguinho? 

O rapaz que lhe falava tinha quase a me                         

                                                 . Tinha o nariz 

arrebitado e torcido,
32
                                          

                                                                  

de fidalgo. Era baixinho, tin                                   

                                                              

                                                                

                                                               

primitiva. Tinha uma casa                                       

                                                                   

                                                        
27

 Clopin-clopant. 

28
 Não traduzido: et personne ne se rendait pas encore aux travaux de la journée. 

29
 Não traduzido: mais son éclat ne servait qu'à faire voire au pauvre enfant toute l'horreur de sa 

misère et de son isolement. 

30
 "Sem lhe darem nada" traduz "ou se détournaient seulement en passant rapidement; mais personne 

ne le secourut, personne ne prit la peine de lui demander comment il était venu là: il n'avait pas le 

coeur de mendier, et il restait assis immoblie et silencieux". 

31
 Não traduzido: avec un courage et une résolution au-dessous de son âge. 

32
 "Arrebitado e torcido" traduz "retroussé". 
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                           lucher.
33

  

– E            , amiguinho? Perguntou aquele misterioso rapaz.  

– Tenho fome e estou muito cansado, respondeu Oliveiro     

                                     . 

– Sete dias! Disse o outro; Ah! Compreendo. Por ordem do bico? 

Oliveiro parecia admirado. 

–                            ? 

Oliveiro                                                    

                   . 

–              ! e                                          

                                                                    

furtadelas. Esteve no moinho?  

– Que moinho? disse Oliveiro. 

– Que moin                              .
*
                 

                                               , mas enquanto 

houver... Anda, anda
34

! 

– O rapaz ajudou Oliveiro a levantar-se, levou-o para a loja de 

um sujeito que vendia                                          

                                                     
35

 e foi com 

Oliver para uma sala que ficava no fundo de uma taverna. 

Ali o misterioso rapaz mandou vir cerveja; a convite do seu novo 

amigo, Oliver atirou-se ao banquete e comeu com unhas e dentes, 

enquanto o companheiro o contemplava. 

–                   ? Disse o rapaz quando Oliver acabou. — 

Vou. 

–            ? 

–    . 

                                                          . 

– Mora em Londres? 

– Sim, quando estou em casa, respondeu o rapaz. Precisa de casa 

para passar a noite? 

–                                                      

nenhuma casa. 

–                 ,
36
                                         

                                                                

                                                        
33

 "Calçava sapatos à Blucher" traduz "Enfin, il était aussi fringant [avec ses brodequins à la Blucher] , 

que le fut jamais jeune homme de sa taille, c'est-à-dire de quatre pieds six pouces". 

*
 Alude a um costume das prisões inglesas 

34
 "Anda, anda" traduz "Allons, debout sur tes quilles! Arrive". 

35
 Não traduzido: pour qu'il fût à l'abri de la poussière, et plaçant le tout sous son bras. 

36
 Não traduzido: pour si peu. 
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dos seus amigos. Eu sou amigo dele.
37

 

Dizendo isto, esvaziou o copo. 

 

Jornal da tarde, 5-5-1870. 

 

* * * 

 

NEBULOSAS 

 

Com este titulo acaba de publicar a Sra. D. Narcisa Amália, 

poetisa fluminense, um volume de versos, cuja introdução é devida 

à pena do distinto escritor de Pessanha Póvoa. 

Não sem receio abro um livro assinado por uma senhora. É certo 

que uma senhora apode poetar e filosofar, e muitas há que neste 

particular valem homens e dos melhores. Mas não são vulgares as 

que trazem legítimos talentos, como não são raras as que apenas 

pagam de uma duvidosa ou aparente disposição, sem nenhum outro 

dote literário que verdadeiramente as distinga. 

A leitura das Nebulosas causou-me a este respeito excelente 

impressão. Achei uma poetisa, dotada de sentimento verdadeiro e 

real inspiração, a espaços de muito vigor, reinando em todo o livro 

um ar de sinceridade e modéstia que encanta, e todos estes 

predicados juntos, e os mais que lhe notar a crítica, é certo que não 

são comuns a todas as cultoras de poesia. 

Há, sem dúvida, alguma página menos aperfeiçoada, algum 

verso menos harmonioso, alguma imagem menos própria; mas, 

além de que esses senões melhor os conhecerá e me dará a autora 

com o tempo ( e um talento verdadeiro não deixa de os conhecer e 

emendar), é antes de admirar que o seu livro não saísse menos puro, 

dadas as condições de uma estreia. 

Quisera transcrever aqui mais uma pagina das Nebulosas; receio 

estender-me demais; limito-me a dar algumas estrofes. Sejam as 

primeiras, estas que se chamam "Saudades", e que a leitora há de 

sentir o que são. 

 

Tenho saudades dos formosos lares 

Onde passei minha infeliz infância; 

Dos vales de dulcíssima fragrância, 

Da fresca sombra dos gentis palmares. 

 

                                                        
37

 "Eu sou amigo dele" traduz "'avec ça que je  n'en suis pas de ses connaissances!',  ajouta-t-il en 

souriant pour montrer que ces dernières paroles étaient dites par ironie". 
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Minha plaga querida! Inda me lembro 

Quando, através da névoa do ocidente,  

O sol nos acenava adeus languente 

Nas balsâmicas tardes de setembro. 

 

Lançava-me correndo na avenida 

Que a laranjeira enchia de perfumes, 

Como escutava tremula os queixumes 

Das aguas na lagoa adormecida. 

 

Eu era de meu pai pobre poeta, 

O astro que o porvir lhe iluminava, 

De minha mãe que louca me adorava 

Era na vida a rosa predileta. 

 

Mas... 

             ... tudo se acabou. A trilha olente 

Não mais percorrerei desses caminhos 

Não mais verei os míseros anjinhos 

Que aqueciam na minha mão algente! 

 

....   .... .... .... .... ....  

 

Vê o leitor a harmonia destes versos, não menor nem menos 

suave que a destas estrofes da "Confidência", versos a D. Joana de 

Azevedo, de uma amiga a outra amiga: 

 

Pensas tu, feiticeira que me esqueço, 

Que olvido a nossa infância tão florida, 

Que a tuas meigas frases nego apreço? 

 

Esquecer-me de ti, minha querida? 

Posso acaso esquecer a luz divina 

Que rebrilha nas trevas desta vida? 

 

 ....   .... .... .... .... .... 
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Sem ti não tem o sol um raio terno, 

Contigo o mundo tredo – é paraíso, 

E a taça do viver é mel eterno. 

 

Oh! Envia-me ao menos um sorriso! 

Dá-me um sonho dos teus dourados e belo! 

Que um negro porvir além diviso, 

Que a existência sem ti é um pesadelo. 

 

São tristes geralmente os seus veros, quando não são políticos 

(que também os há bons e de energia não vulgar) : a musa da Sra. 

Narcisa Amália não é alegria; ela mesma o diz na poesia que 

intitulou "Sadness", e que transcrevo por inteiro e será essa a última 

citação: 

 

Meu anjo inspirador não tem nas faces 

As tintas coralíneas na manhã: 

Não tem nos lábios as canções vivaces 

Da cabocla pagã! 

 

Não lhe pesa na fronte deslumbrante 

Coroa de esplendor e maravilhas, 

Nem rouba ao nevoeiro flutuante 

As nítidas mantilhas. 

 

Meu anjo inspirador é frio e triste 

Como o sol que enrubesce o céu polar 

Trai-lhe o semblante pálido – do artista 

O acerbo meditar. 

 

Traz na cabeça estema de saudades, 

Tem no lânguido olhar a morbideza 

Veste a clâmide eril das tempestades 

E chama-se Tristeza. 

 

Termino as transcrições e a noticia, recomendando às leitoras as 

Nebulosas.  
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M. 

Semana Ilustrada, nº 629, 29-12-1872. 

 

* * * 

 

Meu caro Furtado Coelho, 

 

Um grave incidente ocorrido a pessoa de minha amizade 

impediu que desse imediato cumprimento a tuas ordens, acrescendo 

que  eu supunha marcada para sábado a representação e o dia é 

amanhã.  

Acabo de escrever e remeto-te uns versos que me parecem 

servir.  Emenda a desculpa e memória involuntária do teu 

 

Machado de Assis. 

22-11-76 

 

" – Dize o que queres ! murmurava o príncipe! 

–  Tudo desejo, respondia a dama; 

Eu quero as horas que o prazer inflama, 

Eu quero as festas que aviventa o ardor. 

Quero sentir na hora abrasadas pálpebras 

A luz que traz o alvorecer do dia, 

Quando começa o ressonar da orgia 

E a voz expira ao turbulento amor. 

 

– Minh'alma que queres? Perguntava o príncipe. 

– Guarda tua alma, respondia a dama; 

Esse amor puro que dos Céus é chama, 

Se às virgens fala, não me fala a mim. 

Eu sou a noite, a sedução, o estrépito, 

Eu sou o mal, a agitação, a morte; 

Guarda tua alma, que é de Deus consorte. 

Dá-me teus lábios e o prazer sem fim. 

 

(Biblioteca Municipal de São Paulo 

Seção de manuscritos) 
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* * * 

 

A PROPÓSITO DOS DISPERSOS DE MACHADO DE ASSIS 

 

Apesar dos esforços feitos pelo Instituto Nacional do Livro, particularmente 

do Sr. Alexandre Eulálio, a publicação do volume, prevista para 1963, foi adiada. Os 

Dispersos de Machado de Assis só viram a luz no final de 1965. Por essa razão, 

alguns elementos contidos no prefácio ou nas notas já foram modificados pelas 

pesquisas que viemos fazendo desde então. Aliás, essas questões serão retomadas na 

Biografia Intelectual de Machado de Assis que estamos preparando. O objetivo desta 

nota é corrigir algumas gralhas que prejudicam a boa utilização da obra, indicando 

também desde já alguns arranjos que o recuo de vários anos impõe.
38

 

 

Tradução recebida em 25.11.2013 e aprovada em 09.12.2013. 

                                                        
38

  P. IX 1. 36 ler Celle-ci; p. XI 1.38 ler Quatre textes encore pour 1870: la traduction d'Oliver Twist 

8398) – p. XII 1.35 ler Ainsi 115 textes (118) – p. XIII 1.6 ler M.A. Calazans Peixoto. En tout 14 

textes. – p. XIII 1.43 ler numéros: 76, 78, 82, 83, 85. Le nº 81 – p. XIV 1.3 ler 136 – p. XV 1.2 ler 

Avant juger, pour juger – p. XVIII 1.2 ler peu connus – p. XIX supprimer 1.8 et ler était née aux 

Açores et qu'elle avait émigré au Brésil. Toutefois – p. XXIX ajouter l'indication bibliographique qui se 

trouve p. XXXI 1.5 et ler 59 au lieu de 56 – p. XXXIV 1.34 ler explique aussi – p. XL 1.17 ler 53 – p. 

XLI 1.33 ler ci-après – p. XLII 1. 19 ler présence dans sa bilbiothèque. 

P. 23 1.25 ler excelso2 – p. 31 1.3 ler Roucher – p. 34 1.34 ler procurai – p. 46 lers eulement A 

Marmota dans l'indication bibliographique – p. 48 I.12 ler VICTOR HUGO1 – p. 77 1.18 ler afogara – 

p.102 I.4 ler sopro – p.103 ler 1.26 ler que aos azares do caminho – p.105 1.1 ler proscrits4 –C'est – 1.2 

ler odorant – p. 133 1.16 ler TRAVESSA – p. 178 1.20 ler Diva7 – p. 181 l.19 ler chegaram – p. 182 

1.20 ler patrióticos –p.206 1.4 ler Neves4 – p.208 1.12 ler praça2 et 1.14 ler Prata –p.236 1.4 ler 

futuras8 – p.249 1.28 ler 108 – p-250 1.1 ler 106 – p. 252 1.16 ler 14-8-1868 –p. 252 1.17 ler 107 –p. 

276 1.2 ler chaminés – p. 319 1.16 ler Sra. Bedwin et 1.25 ler caldo 13 – p. 327 1.19 ler distraírem – p. 

331 1.42 ler tossiu – p. 354 1.24 ler janela5 gradeada e 1.28 ler janela estava – p.381 1.39 ler chaleira2  

-p. 383 1.2 ler socorros3 – p.384 1.31 ler são6 e 1.35 ler são 6 – p.  e1.35 ler são – p.389 1.11 ler 

doente11 e 1.16 ler doente –p. 408 1.6 ler campo2 e 1.21 ler três3 – p. 452 ler CHOVENDO
 1
 – P. 459 

1.2 Ler BONS DIAS
1
 ! 

P. 491 nº 32, note 2, acrescentar Cette phrase était le leitmotiv de Paula Brito – p. 492 nº 40, note 1, 

acrescentar La même épigraphe, mais plus étendue, avait déjà été empolyée par M. A. Álvares de 

Azevedo dans Vida.  – p. 494 ler 44. A UMA DONZELA ÁRABE – p. 496 ler 47. A Partida e 48. A 

REDENÇÃO – p. 497 leia 49. BAGATELA – p. 499 lire 50. MOSAICO. S. HELENA – p. 502 leia 61. 

A DONA GABRIELA DA CUNHA – p. 519 acrescentar no fim do nº 81, nota 2, e em Obra completa 

de Machado de Assis, ed. Aguilar, t. III, pp. 987-988 – p. 526 ler 108. ADELAIDE RISTORI. E 

deslocar a nota – p. 561 acrescentar nº 135 nora 1. CHOVENDO. Esse texto foi publicado com um 

título modificado em "Dia de chuva" por Raimundo Magalhães Júnior no volume Ideias e imagens de 

Machado de Assis, Rio, 1956, pp. 36-37 – p. 562 acrescentar nº 141 nota 1 BONS DIAS. Esse texto foi 

publicado por Antonio Crispim no "Correio da manhã" 15-11-1958. 


