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ncontrei Nicolau pela primeira vez nos anos 80, em 1983 ou 84.
Antonio Dimas me recomendara a leitura de Literatura como missdo,
que entdo fazia um merecido furor no Brasil. Fiquei tdo cativado que
decidi ir para Londres ouvi-lo. Fomos juntos, eu e David Treece, e ficamos
conversando depois. "Vocés precisam conhecer minha mulher”, disse ele, e
desde entdo, quando vinha a Sdo Paulo, ficava na casa dele e da Cristina, no
Belenzinho. Eles vieram nos visitar em Liverpool duas ou trés vezes, e nds
desciamos de Liverpool a Londres para vé-los, nas suas visitas anuais. E
dificil acreditar que este amigo vivaz, sempre estimulante, e muito brilhante,

nio estd mais conosco.

Quando me pediram para escrever sobre Nicolau como machadiano,
me dei conta de que, embora Machado de Assis ndo fosse seu assunto mais
obvio, ocupou, em certos momentos, um lugar central no seu pensamento. E
impossivel abstrair meus proprios escritos deste processo - um dos trés
textos de que vou tratar é um prefacio a um livro meu - mas a influéncia,
claro, foi mutua. Se ele gostava das minhas descobertas de significados
alegoricos nos romances machadianos, e até levou-os a outro nivel, como
veremos, eu dependia, e dependo, muito da sua capacidade de ver e
descrever o conteido e o contexto sociais e politicos da literatura e da
cultura, sobretudo nos primeiros anos da Republica. Nicolau, embora
treinado como historiador, tinha uma crenca profunda na importancia da
literatura, como alias das artes todas. Seus interesses eram onivoros, como
testemunhavam as prateleiras pejadissimas da casa do Belenzinho.

A primeira vez que Machado desempenha um papel importante na
obra de Nicolau é o ensaio final, "A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos
do Rio”, do terceiro volume da Histéria da vida privada no Brasil, volume que
ele também editou. Como em Literatura como missdo, que contrapde e
compara Lima Barreto e Euclides da Cunha, ha dois protagonistas
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contrastantes, Machado e Jodo do Rio. Como diz, com a sua capacidade de
resumir verdades complexas com clareza e perspicacia: “A ironia cortante
afina o diapasio critico dos dois num arco tenso mas firme.” Todos os seus
exemplos machadianos sdo de "A Semana” - isto é, da década de 1890. Até
onde eu sei, ninguém tentara usa-las e interpreta-las como Nicolau, como
comentarios a coisas e acontecimentos aparentemente triviais, mas de
significado histdrico profundo. Nessa época - o livro é de 1998 - o interesse
nas cronicas apenas comecava. Exemplo inesquecivel é o primeiro do ensaio,
sua interpretacdo da cena num bonde (da cronica de 21 de janeiro de 1894)
na qual o cocheiro tranquilamente assevera que ele pode fumar seu cigarro
nos arrabaldes, embora ndo no centro da cidade: "Vérité en deca, erreur au
dela”, como comenta Machado, com uma citacdo predileta das Lettres
provinciales de Pascal. Focalizando a histéria das “coisas” - o bonde, o
cigarro, os proprios arrabaldes — Nicolau "desempacota” Machado, e revela
uma sociedade em constante mutacéo, as vezes sutil, as vezes rapida como a
propria eletricidade.

Em 2003, Nicolau generosamente ofereceu-se para escrever um ensaio
introdutdrio para a segunda edicdo do meu livro Machado de Assis: Fic¢do e
Historia: "A fic¢do capciosa e a historia traida”. Novamente, aparecem as
cronicas: mas, caracteristicamente, Nicolau estd de olho em limites mais
ousados, focalizando os "instantes fugazes”, presentes em Quincas Borba (o
enforcamento do escravo), em Casa velha (o velho Gira, o escravo
enlouquecido), e Esau e Jacé (a cabocla do Morro do Castelo), que apontam
para o papel da escraviddo e dos afro-brasileiros na sociedade, assunto que
Machado supostamente evitava. Como diz Nicolau no final do prefacio, ele
foi um eximio traidor.

No mesmo ano, 2003, a Companhia das Letras publicou uma nova
edicdo de Literatura como missdo, lindamente ilustrada (gracas sobretudo a
Cristina), a qual Nicolau juntou um posfacio: "O nucleo notavel e a 'linha
evolutiva’ da sociedade e cultura brasileiras”. Lembro-me de 1é-lo com
emocio, até mesmo com certo choque. A sua primeira frase é simplesmente
"Machado de Assis”. Comeca por uma andlise de "Evolucfo”, historia
publicada em 1884 na Gazeta de Noticias, mas que esperou até 1895 para ser
publicada em livro (em Vdrias histérias). Sempre fora um dos meus contos
preferidos, mas nédo vira a metade das coisas que Nicolau vé, e de cuja
presenca real ele nos persuade. Como diz, é uma histéria simples, "dando
mais a impressio de ser uma mera anedota longa”. Seu argumento
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fundamenta-se novamente numa dupla contrastante: Bento, fazendeiro que é
a encarnacdo do "medalhdo” (até tem a idade certa, 45 anos), e Inacio,
homem de negdcios empenhado no financiamento de estradas de ferro, e
cuja "bonita” frase — "o Brasil é uma crianca que estd engatinhando; sé
comecara a andar quando tiver muitas estradas de ferro” - seu amigo pouco a
pouco rouba, atribuindo-a a si mesmo. A diferenca é que ambos sédo criacdes,
criaturas de Machado, que viu ndo s os contrastes mas também as ligacdes
profundas entre os dois. Podem parecer — sdo, até certo ponto — opostos:
Bento, superficial e preso as convencdes e as frases, Inacio empreendedor e
modernizante. Mas, como mostra Nicolau, ndo sdo sé amigos: pertencem a
mesma "igreja”. Isto aparece mais nitidamente nos seus nomes, como ele
explica numa nota genial: Bento, como S. Bento na igreja catdlica, representa
a tradicdo, Inacio, como Inacio de Loiola, é a igreja militante, adaptando-se
ao mundo moderno - para melhor preservar a igreja. Ha, pois, debaixo das
diferencas, uma unidade fundamental, que Machado soube captar, até
mesmo cinco anos antes da chegada da Republica, que inaugurou a sua plena
floracdo. Noutras palavras, o né da sociedade corrupta e excludente,
analisada em Literatura como missdo, ja se encontra, ou se profetiza, em
Machado. O prazer da descoberta destes significados alegoricos reside, aqui
como nunca, na descoberta da sutileza e da abrangéncia - ia dizer da isencdo
— do pensamento historico machadiano. Este, para mim, é um dos melhores e
mais surpreendentes ensaios escritos no que vai deste século sobre Machado
— para comparar com ele, s6 me ocorre o "Machado maxixe”, de José Miguel
Wisnik, também centrado num conto.

Nido basta dizer que Nicolau foi um machadiano "bissexto” ou
ocasional. Este ensaio-posficio mostra que Machado era, ou veio a ser,
central para ele. Mostra também como as intuicdes presentes na obra do
"maior autor brasileiro” podem ainda inspirar, quando lidas com espirito
aberto e criativo. Ha poucas pessoas que merecem estes adjetivos tanto
quanto Nicolau.
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