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Resumo: Bras Cubas, o defunto escritor de Machado de Assis, enuncia a prosa de
quem nio pode mais contar, encenando a impossibilidade de dizer, a qual, no
pensamento de Maurice Blanchot, corresponde a impossibilidade da morte. Cubas
morre, mas na realidade vive, estranha condi¢do de quem em verdade ndo morreu
porque nio abandonou o mundo, mas vive a morrer porque eliminou a possibilidade
de morrer apos a morte. A asticia de Cubas consiste em dar a impressio de fraqueza
na vida e fora dela, fortalecendo-se na ressurreicdo da morte, na ndo negacio de sua
possibilidade. A literatura, assim, situa-se do outro lado da morte e da compreenséio;
ela pertence ao dominio da auséncia de concluséo. Este texto, ao estabelecer um
dialogo entre o romance de Machado e o pensamento de Blanchot, pretende
mostrar como se realiza essa impossibilidade.
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POSTHUMOUS MEMORIES OF AN IMPOSSIBLE DEATH: PROSE BY ONE WHO
CAN NO LONGER NARRATE

Abstract: Brds Cubas, the dead writer excogitated by Machado de Assis, tells the tale
of someone who can recount no more a story and thus stages the impossibility of
saying, which according to Maurice Blanchot, is related to the impossibility of dying.
Cubas dies, but he actually lives, which sets up the strange situation where he did not
really die because he did not leave the world and yet lives to die because he has
eliminated the possibility of dying after death. Cubas’ cunning is in pretending he is
weak both in and out of life, thus strengthening himself in his resurrection, in the non-
negation of its possibility. In this way literature stays opposite to death and
understanding; it belongs to the realm of the inconclusive. By establishing a dialogue
between Machado’s novel and Blanchot’s thinking, the aim of this article is to show
how this impossibility is achieved.
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literatura se ergue da perda do fogo, do lugar, da oracdo. E ao

construir seu discurso funda seu proprio fogo, sua férmula, seus

lugares, assim como Bras Cubas ergueu, apds sua morte, um mundo
em que a propria morte perdeu seu lugar. Essa historia de perdas e ganhos da
criacdio literaria pode ser evocada por uma narrativa emblematica referida, a
partir de Gershom Scholem, por Giorgio Agamben no livro II fuoco e il
racconto:

Quando Baal Schem, o fundador do chassidismo, devia resolver uma
tarefa dificil, ia a um certo lugar no bosque, acendia um fogo, fazia as
oracdes, e assim o que desejava se realizava. Quando, uma geracéo
depois, Maggid di Meseritsch se encontrou diante do mesmo problema,
ele se colocou no mesmo lugar do bosque e disse: "N&o sabemos mais
acender o fogo, mas podemos dizer as oracdes” — e tudo se resolveu
conforme seu desejo. Ainda uma geracdo depois, Rabbi Mosche Leib di
Sassov se encontrou na mesma situacdo, foi ao bosque e disse: "Nio
sabemos mais acender o fogo, ndo sabemos mais dizer as ora¢des, mas
conhecemos o lugar no bosque, e isto deve bastar”. E de fato bastou. Mas
quando uma outra geracdo transcorreu e Rabbi Israel di Rischin
defrontou-se com a mesma dificuldade, permaneceu em seu castelo,
deixou-se estar em sua cadeira dourada e disse: "Ndo sabemos mais
acender o fogo, ndo somos capazes de dizer as oracdes, ndo conhecemos
nem mesmo o lugar no bosque: mas de tudo isso podemos contar a
histéria”. E, mais uma vez, isso bastou.!

O pensador italiano diz que essa passagem pode ser lida como uma
alegoria da literatura, e faz algumas reflexdes sobre o texto literario,
particularmente sobre o romance. Entre outros comentarios, Agamben diz
que o romance narra a propria perda do fogo, da oracéo e do lugar, erguendo
seu reino da falta, da auséncia.

Bras Cubas, o famigerado defunto escritor de Machado de Assis, aquele
que ja perdeu fogo, lugar e oracdes, que ja se privou de tudo, e a0 mesmo
tempo ganhou o tudo do infinito, enuncia a prosa de quem ndo pode mais
contar, encenando a impossibilidade de dizer, a qual, no pensamento de
Maurice Blanchot, corresponde a impossibilidade da morte. Na fala ao leitor
que antecede o relato, Bras Cubas diz que o livro é "obra de finado”:? o que teve

1 AGAMBEN, I1 fuoco e il racconto, p. 7. O texto em portugués foi traduzido pelo autor deste ensaio.
2 ASSIS, Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 9.
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fim finou, o fim que permite compreender. Apds o fim, abre-se o infinito, o que
cai além da compreensdo, ao perder o direito a morte. A literatura, assim,
situa-se do outro lado da morte e da compreensio; ela pertence ao dominio em
que "a conclusio se torna o desaparecimento de qualquer conclusdo”,® nas
palavras de Blanchot. A obra em si mesma ¢ tudo: é ela que fica, indiferente
aos cem leitores de Stendhal, as opinides dos graves e frivolos, e sobretudo as
invectivas dos criticos, que procuram nela as explicacdes para o texto literario,
com muitas perguntas e milhares de respostas, explicacdes que garantem o
inexplicavel.

O proprio Cubas faz varias perguntas e ensaia respostas, titubeando
explicacdes sobre o livro e a literatura. Elas sdo diversas e contraditorias, as
vezes hesitantes, assegurando a impossibilidade de fechar as conclusoes,
atestando sua recusa de dar um fim a literatura. Postado no fim dos tempos,
sem ter mais direito a morte, o escritor defunto ndo consegue fazer vigorarem
as respostas, atestando a impoténcia de afirmacdo do texto literario, assim
como a sua impoténcia de negacio, considerando o desvio que a literatura
promove em relacdo a linguagem usual. No cotidiano, a linguagem nega seu
referente, uma vez que nédo retém dele nada além de sua auséncia, daquilo que
ele ndo é. Assim como a morte é a poténcia do mundo finito, a negacéo é a
poténcia dalinguagem corrente, em que as coisas podem ser negadas e os seres
podem morrer, transformados em palavra. O assassinato do objeto permite
seu renascimento como ideia, como outra coisa, que possibilita aos humanos
sua compreensio e o consequente desaparecimento também da palavra. Reter
as palavras sem permitir que elas retornem ao referente € garantir sua saude,
para a eficacia da afirmacio de nossas convic¢des. De forma diferente age a
literatura. Cessadas as amarras que propiciam compreender, a palavra da
literatura erra sem destino ou porto seguro. No incrivel capitulo LXXI de
Memodrias postumas de Brds Cubas, o narrador defunto desengana o leitor da
possibilidade de trilhar caminhos na literatura, de apontar uma direcéo:

CAPITULO LXXI
O senio do livro

Comeco a arrepender-me deste livro. Ndo que ele me canse; eu ndo tenho
que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para esse

3 BLANCHOT, A parte do fogo, p. 330.
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mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro
¢ enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contracdo cadavérica; vicio
grave, e alids infimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu
tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narracéo
direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e 0 meu estilo séo
como os ébrios, guinam a direita e a esquerda, andam e param,
resmungam, urram, gargalham, ameacam o céu, escorregam e caem...

E caem! - Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como
quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma
lagrima de saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que, se ndo deixa
boca para rir, também néo deixa olhos para chorar... Heis de cair.*

Eis o estilo gago de Machado, duplamente depreciado por Silvio
Romero: tanto na pessoa do escritor, por ser "legitimo representante da sub-
raca brasileira cruzada”,® como em sua escrita, justamente por ser tatibitate,
traco que acabou firmando-se possivelmente como a grande marca do estilo
machadiano. O referido minicapitulo, que se coloca 14 pelo meio da narrativa
de Cubas, faculta uma reflexdo sobre o texto literario e sua recep¢édo. Postado
na eternidade, o enunciador parece usar a literatura como uma forma de liga-
lo a0 mundo dos humanos, mas sua condicio de habitante do infinito propicia-
lhe a criacdo de um produto franzino, obra magra que o que faz é desobrar,
uma vez que nio age, "que nio edifica nem destro6i”,’ no dizer do proprio Bras,
e essa inacdo, ou, como quis Blanchot, esse désoeuvrement, provoca o
desagrado do leitor, na visdo do escritor cadaver. O livro é enfadonho e
cadavérico, vicio que ele considera ao mesmo tempo grave e infimo, uma
contradi¢do. O oximoro parece andar de méos dadas com a hesitacdo e a
dificuldade de afirmar; e, consequentemente, de negar. Para o morador do
undiscovered country de Hamlet, esse tipo de vicio ndo é propriamente defeito,
porque, uma vez que dispde de todo o infinito, é impossivel que algum método
ali seja operante, justamente pela impossibilidade de se delimitar o discurso.
Para o leitor, que vive sob as leis finitas, ele que tem "pressa de envelhecer”, e
consequentemente caminha para a morte, seu fim, sua conclusio, seu
arremate, o livro carece de método, de uma loyauté méthodique que estabeleca
o fim que permite compreender, e, antes do fim, a estrada que conduz ao fim,
que, espera-se, seja "direita e nutrida”, "regular e fluente”. "Licdo de cor e

4 ASSIS, cit., p. 699.
5 ROMERO, Historia da literatura brasileira, p. 1502.
6 ASSIS, cit., p. 629.
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compostura na aula”:” é o que exigia de Bras Cubas seu velho mestre de
primeiras letras - “nada mais, nada menos do que quer a vida, que é das
tiltimas letras”.® E o que quer o leitor do romance que representa a vida: a liciio
de cor, a compostura metddica que confere sentido a narrativa. Do outro lado
esta o infinito, que sé lhe concede a ebriedade, as guinadas errantes, os urros,
as quedas... Assim, a conclusio, que, segundo Blanchot, é a auséncia de
conclusdo, é que as folhas do livro vido cair, vitimas do desastre da
incompreensio, do naufragio da falta de sentido. E, afinal, como a morte nio
deixa boca para sorrir — e nem para dizer -, também nio permite sofrimento
nem lamentacdo. O que fica é uma escritura.

O ser que outrora fizera parte do mundo dos homens, numa sociedade
masculina, teve suas frias carnes roidas pelos vermes, conforme dedicatéria
de Cubas ao primeiro da fila. O verme pertence ao mundo finito, bem como as
frias carnes de um cadaver, aquele que terminou para concluir uma vida sem
conclusdes, mas cujo termo garante a continuacdo desta humanidade
eternamente hipocondriaca e miseravel, ainda que ele, o ser que precedeu o
cadaver, nio tenha transmitido a nenhuma criatura esse legado. A dedicatéria
é feita com "saudosa lembranca”. Saudosa lembranca de qué? Do verme? Do
cadaver que demarca o fim de uma vida? Possivelmente dos dois. Ou, ainda,
de um terceiro: a propria vida cuja auséncia é assinalada pela presenca do
cadaver e do verme que roi os despojos de vida, permitindo a Bras Cubas,
homem e obra, penetrar no infinito.

Para Blanchot, além da errincia que desliza em sua ambiguidade, a
palavra literaria padece da angustia e do delirio da origem. Sendo pouca para
o tanto que deve comportar, parece querer compensar sua caréncia de
excessos inacessiveis com a busca do momento anterior ao nome. Ocorre-nos
a visdo de Bras Cubas escanchado em seu onirico paquiderme a correr sua
involuntaria carreira em busca da origem dos tempos. Um sonho, sim, assim
como € o sonho da literatura achar a palavra primeira, descontaminada, em
sua origem de palavra. A carreira parece-lhe, a Cubas, uma viagem sem
destino, ao que lhe retruca o hipopétamo: "— Engana-se, replicou o animal, n6s
vamos a origem dos séculos”.’ A proposta é fascinante, uma vez que nosso
poder é fazer o que é depois. Como buscar o que é antes? Como achar o que
estava ali e ndo esta mais, que se tornou indisponivel? A tentativa de Bras no

7 Idem, p. 643.
8 Ibidem.
° Idem, p. 632.
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lombo do paquiderme parecia fascinante, em principio, mas de sedutora
passou a "enfadonha e extravagante, o frio incobmodo, a conducéo violenta, e o
resultado impalpavel”.’* Impalpavel, como o relato de Bras Cubas, como a
literatura, que, assim como os séculos, irrita-se “com lhe devassarem a
origem”.!! O préprio autor, no inicio do capitulo VII, adverte que se trata do
relato de um delirio; é, portanto, uma fabulacdo; consequentemente, é
literatura, como tudo o que se encontra no livro, dominio onde "tudo escapava
a compreensio do olhar humano”,'? conforme afirma o delirante. Bras Cubas
faz essa referéncia ao se deparar com uma imensa figura de mulher, que
adiante se apresentou como Natureza ou Pandora. Ao deparar-se frente a
frente com a estranha visagem, Bras Cubas é dominado pelo fascinio, e quem
esta fascinado ndo pode compreender. Assim, ele da a pergunta ”- Entendeste-
me?”, formulada pelo fantasma, a seguinte resposta:

— Nio, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fabula.
Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade que enlouqueci, tu ndo passas
de uma concepcio de alienado, isto é, uma coisa vi, que a razdo ausente
nio pode reger ou palpar.’®

Blanchot tenta compreender o que nio pode ser compreendido, e arrisca
aqui e ali em sua obra o que seria o ato de escrever:

"Escrever € fazer-se eco do que néo pode parar de falar — e, por causa

disto, para vir a ser o seu eco, devo de uma certa maneira impor-lhe
siléncio.”*
"Escrever é entregar-se ao fascinio da auséncia de tempo.”®

"Escrever € entrar na afirmacio da soliddo onde o fascinio ameaca.”®

Quem esta fascinado nio pode compreender, porque o que vé nio
pertence ao mundo real, mas ao mundo intangivel da fascinacdo. Sem poder
atribuir sentido, concluir, finalizar, aquele que escreve s6 convive com o
siléncio, a soliddo, o interminavel, o absoluto. Como diz a visdo fascinante a

10 Tdem, p. 633.

1 Tbidem.

12 Tbidem.

13Tdem, p. 634.

14 BLANCHOT, O espago literdrio, p. 17.
15 Tdem, p. 20.

16 Tdem, p. 24.
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Cubas: "Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada”.”” Entretanto, o
personagem quer viver, a nenhum de nds interessa como viventes aventurar-
se pelo pais desconhecido, e assim ele suplica a Pandora que lhe dé mais alguns
instantes de vida, mas depois muda de ideia, e a viagem vertiginosa continua,
a ponto de escapar a qualquer compreensao.

Curiosamente, a Razdo convida a Sandice a retirar-se no capitulo
seguinte, para que se instaure a ordem, e afinal, em que pese toda a resisténcia
da loucura, consegue expulsa-la — ainda que momentaneamente. A
alternincia entre razio e desrazio faz lembrar a reflexdo de Blanchot sobre a
maio que escreve (a mio "doente”) e a mdo que intervém (a mio do poder). A
primeira obedece a uma ordem imperiosa, uma exigéncia inelutavel, a que o
pensador da o nome de "preensio persecutéria”.!® A outra mio é a méo do
dominio, a que procura garantir a compostura do escrito, e possivelmente sua
intencdo decorosa. Essa mio é a responsavel pela expulsio da Sandice da casa
do escritor, e também é ela quem declara a castidade do livro: "este livro é
casto, a0 menos na intencdo; na intencéio é castissimo”.!” Intencio e Razdo
andam de méos dadas, ou compdem uma Unica méo, e € ainda essa mao que
garante a resisténcia do autor a se entregar ao reino da fascinacio, como um
Ulisses a querer ouvir o canto das sereias sem ser arrebatado por elas,
amarrando-se ao mastro. No capitulo "O recluso”, o escritor repreende sua
pena pela desordem que instaura no relato:

Pena de maus costumes, ata uma gravata ao estilo, veste-lhe um colete
menos sordido; e depois, sim, depois vem comigo, entra nessa casa,
estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte dos anos que
decorreram desde o inventario de meu pai até 1842.2°

Esses sdo, segundo a concepcdo ironica de Blanchot, os "mais literarios
de todos os escritores”,?! isto é, aqueles que parecem querer evitar os extremos
da literatura, entregando-se a acdo, a comunidade do trabalho, ao oficio de
escrever e ao prazer de ser lido, e usufruir dessa gléria.

A gléria também esta ao lado da intencdo e da razdo. Bras Cubas, no

momento em que escreve, esta imune a gloria, coisa dos humanos, mas nem

17 ASSIS, cit., p. 634.

18 BLANCHOT, O espaco literdrio, p. 15.
19 ASSTS, cit., p. 645.

20 Idem, p. 677.

2 BLANCHOT, O espaco literdrio, p. 20.
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sempre foi assim. As opinides sobre a importancia da gldria se polarizavam
nos discursos do tio militar e do tio conego. Para este, o amor da gléria era a
"perdicdo das almas”,?> enquanto para aquele "o amor da gldria era a coisa
mais verdadeiramente humana que ha no homem”.2® Que o leitor decidisse
sobre quem estaria certo, pois ele, Cubas, ja havia decidido pela fama e pelo
esplendor ao idealizar o emplasto, ja perto do fim. Ainda quando jovem, a
caminho de Coimbra, enquanto conjecturava sobre seu "grande futuro”, ele
aventava a hipdtese de ser literato, embora nédo escrevesse nada. Apds a morte
do pai, o narrador declara que, entre outras atividades, "Escrevia politica e
fazia literatura”,?* e acrescenta: "Mandava artigos e versos para as folhas
publicas, e cheguei a alcancar certa reputacio de polemista e poeta”.?> Assim,
o rapaz de futuro promissor ndo chegou a gloria literaria, o que seria o
maximo, mas granjeou certa reputacdo, o que é mais importante do que o texto
literario em si. Todos querem ser reconhecidos e elogiados pelo fazer literario,
como o capitdo do navio que levou Cubas a Portugal, o que temia que seus
sentimentos atrapalhassem a perfeicdo dos versos; como também o primo de
Virgilia, o Luis Dutra, que "privava com as musas”, segundo o enunciador, e
ficava inquieto por lhes obter a aprovacio para seus versos.

Que caminho é esse que o relato de Cubas segue? Afinal, ele pende para
o trajeto da médo doente ou para a exigéncia profunda que nio permite
atrelamento ao mastro? Muitos foram os caminhos desenhados por leitores e
criticos na trajetoria desse texto fabuloso. Para Capistrano de Abreu, "O que é
fundamental e organico é a descricdo dos costumes, a filosofia social que esta
implicita”.?¢ Segundo Schwarz, o romance da periferia do capitalismo "deixa
entrever as grandes linhas de uma estrutura social”, ndo apenas “como regra
de composicdo da narrativa”, mas também "como estilizacdo de uma conduta
propria a classe dominante brasileira”.?” Regina Zilberman diz, sobre Cubas,
que "sua biografia corresponde a uma interpretacdo da histéria nacional”.?
Consoante Merquior, "ndo convém levar tio a sério esse ar sobrenatural, pois
o fantastico nio passa de um estratagema humoristico, de uma primeira
manifestacdo de sarcasmo de Machado”.?® Desfilam aos nossos olhos de
pesquisador as leituras formalizantes, socioldgicas, biograficas, existenciais,

22 ASSIS, cit., p. 677.

23 1dem, p. 628.

24 Idem, p. 677.

25 Idem, p. 643.

26 ABREU, Capistrano de. Sobre as Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 11.

27 SCHWARZ, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, p. 14.

28 ZILBERMAN, Memdrias péstumas de Brds Cubas: a procura da histéria, p. 71.
29 MERQUIOR, Género e estilo das Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 140.
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morais... A maioria delas revela-se tio engenhosa quanto a ideia do emplasto,
que teve a desvantagem de matar seu autor, o que os engenhos dos criticos ndo
puderam fazer com a obra. Afinal, a literatura é para ser levada assim tio a
sério?

Em A literatura e o direito a morte, Blanchot afirma que quando o que ele
chama "réflexion imposante” - e que podemos entender como o discurso sério
sobre a literatura — se aproxima do texto literario, "esta se torna uma forca
caustica, capaz de destruir o que nela e na reflexdo se poderia impor”.3°
Quando a critica se afasta, entdo o romance e o poema voltam a ser eles
mesmos, em sua esséncia. Essa imposicdo dos discursos criticos nio escapa a
Agamben, que, em um pequeno texto chamado "Defesa de Kafka contra seus
intérpretes”, afirma:

Sobre o inexplicavel correm as mais diversas lendas. A mais engenhosa —
encontrada pelos atuais guardides do templo ao remexerem nas velhas
tradi¢des — explica que, sendo inexplicavel, ele permanece como tal em
todas as explicacdes que dele foram dadas e continuardo a sé-lo nos
séculos vindouros. Sdo precisamente essas explicacdes que constituem a
melhor garantia de sua inexplicabilidade. O tnico conteudo do
inexplicavel - e nisso esta a sutileza da doutrina - consistiria na ordem
(verdadeiramente inexplicavel): "— Explica!”. Ndo podemos subtrair-nos
a essa ordem, porque ela ndo pressupoe nada de explicavel, ela propria é
seu Unico pressuposto. Seja o que for que se responda ou ndo responda a
essa ordem — mesmo o siléncio - sera de qualquer modo significativo,
contera de qualquer modo uma explicacio.*

Que rumo tomar? Optamos por vislumbrar o caminho do Cubas escritor
para si mesmo, para o ponto em que ele que ndo tem mais direito a morte, ndo
pode mais falar a palavra dos homens, que falam pelos deuses, que defendem
os oprimidos etc., e esse ponto € feito de linguagem. Maurice Blanchot faz em
um paragrafo uma interessante revisdo da histéria da literatura:

A obra que foi palavra dos deuses, palavra da auséncia dos deuses, que foi
palavra exata, equilibrada, do homem, depois palavra dos homens em sua
diversidade, em seguida palavra dos homens deserdados, daqueles que
nio tém a palavra, logo palavra do que néo fala no homem, do segredo,
do desespero ou do éxtase que se falta dizer, o que é que sempre foi
subtraido de sua linguagem? Ela mesma. Quando tudo foi dito, quando o

30 BLANCHOT, A parte do fogo, p. 297.
31 AGAMBEN, Ideia da prosa, p. 134.
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mundo se impde como a verdade do todo, quando a historia quer
cumprir-se na realizacdo do discurso, quando a obra nada mais tem a
dizer e desaparece, é entdo que ela tende a tornar-se palavra da obra. Na
obra desaparecida, a obra quereria falar, e a experiéncia converte-se na
busca da esséncia da obra, a afirmacdo da arte, a preocupacdo da
origem.??

Quando tudo foi dito, o poder de dizer esta perdido. Quando o fogo, a
formula e o lugar se perderam, de tudo isso podemos contar a historia. Se a
literatura precisa de um contetdo, se ela pretende convencer, ou denunciar,
ou condenar, ou disciplinar, sua linguagem se coloca a servico da
transparéncia, do poder de dizer. Uma reflexdo saborosa sobre a literatura e o
poder esta no capitulo LXXII de Memodrias postumas, "O bibliomano”. Apos
ter discorrido sobre "O sendo do livro”, o escritor parece arrepender-se e
ameaca suprimir o capitulo em que denuncia a imperfeicdo do romance e
acusa o leitor por suas exigéncias de ordem. Imagina entdo um futuro leitor,
setenta anos a sua frente, procurando pelo despropdsito do livro, denunciado
pelo autor no capitulo precedente. Oucamos a voz de Bras Cubas:

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, que ndo
ama nenhuma outra coisa além dos livros, inclina-se sobre a pagina
anterior, a ver se lhe descobre o desproposito; 1€, relé, treslé, desengonca
as palavras, saca uma silaba, depois outra, mais outra, e as restantes,
examina-as por dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz,
espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada: nfo acha o
desproposito.*

Observe-se que esse bibliomano do futuro tem nas méos o Unico
exemplar existente de Memdrias péstumas de Brds Cubas, o que a torna uma
obra duplamente singular. Se o biblidmano ndo lhe acha o despropdsito,
também ndo lhe decifra o propdsito; afinal, aquilo é um romance, uma obra
literaria, sem forca nem poder no mundo. E o mundo que se segue janela afora
lhe aponta a direcdo do poder: "Nesse momento passa-lhe por baixo da janela
um César ou um Cromwell, a caminho do poder”.3*

O narrador faz com que o biblidmano feche a janela, e a literatura aponta

para outra direcdo. No movimento dos fins para o infinito, sua linguagem ¢é

32 BLANCHOT, A parte do fogo, p. 233.
33 ASSIS, cit., p. 698.
34 Tdem, p. 699.
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opaca, e o que ressai é seu poder de brilho. Esse movimento em direcdo a
morte, que é morte na literatura, que é a impossibilidade da morte, que é estar
a morrer sem fim, é um movimento contraditério, porém néo dialético, na
acepcdo que a metafisica ocidental nos ensinou, uma vez que ndo ha ai
resolucdo, sintese, conciliacdo. A existéncia de Bras Cubas se abre para o
mundo, fazendo da morte uma tarefa sem fim em seus dominios.

Nesse espaco nada pode ser dito com autenticidade, ndo ha verdade
exemplar, as palavras traem a tolice do mundo e a impossibilidade de dizer,
por mais que tolice e impossibilidade estejam investidas de uma linguagem
nobre, a altura das melhores tradicbes das letras. Machado é cruel com a
matéria que compde o romance, e ndo economiza vulgaridades. Aqui descreve
os trejeitos de cabeleireiro com que Bras enlaca e ajeita os cabelos de Virgilia
em um pente com diamantes, ali filosofa sobre a funcdo dos calos, que
aperfeicoam a felicidade terrestre, mais adiante brinda o leitor com uma
reflexdo sobre a relacdo entre a competicio dos chapeleiros, o nariz e o amor,
logo mais imortaliza as pernas em um capitulo dedicado a elas, de outra feita
procede a uma lucubracio entre o numero treze que o livrara de ir mofar em
uma provincia do Norte e a égua de ruiva crina que substituira as virgens
ruivas de Tebas no sacrificio de Peldpidas... Sem contar o inusitado jumento
em que Cubas vinha montado e que empacou, propiciando o episdédio do
almocreve.

Pode-se, assim, pensar em dois tipos de morte que se tensionam no texto
literario: a primeira € auténtica, séria, garante a existéncia dos seres, permite
a compreensdo, possibilita a consecucdo das tarefas; a segunda é fugidia,
montada num hipop6tamo, inacessivel como o fim e como a origem dos
tempos.

A morte de Bras Cubas é o supremo instante em que o personagem se
torna liberto da ordem do tempo. Este é o momento em que o tempo é
eliminado pelo proprio tempo. O que esta fora do tempo, portanto,
disponibiliza para Cubas o tempo puro. A narrativa do defunto autor comeca
com o fim que, somente ele, permite que se compreenda o mundo e, do outro
lado, permite que o escritor o transforme no mais terrivel e mais belo dos
mundos possiveis. O ponto fabuloso do encontro com a morte é que torna
possivel a Bras Cubas recompor o mundo no romance, no reino do ficcional.

A morte de Cubas acaba se transformando, assim, na impossibilidade da
morte. Bras Cubas morre, mas na realidade vive; € uma condicéo estranha, ele
em verdade ndo morreu, porque ndo abandonou o mundo nem a morte, entdo
ele vive a morrer, porque eliminou a possibilidade de morrer apds a morte.
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A asttcia de Cubas consiste em dar a impressio de fraqueza na vida e na
morte, fortalecendo-se na ressurreicio da morte, na nio negacdo de sua
possibilidade. Ndo houve em seu passamento nada de tragico, nada de
fabuloso, apenas uma aparente passagem de um estado de ser a outro ser,
"pausado e tropego, como quem se retira tarde do espetdculo”.®® Fabulosa,
entretanto, é a possibilidade que essa passagem produz, de recriar o
espetaculo do qual ele se torna, o personagem-narrador, seu senhor absoluto.

A causa mortis foi uma pneumonia; na realidade, segundo Bras Cubas,
foi uma grande ideia que tomou conta de suas faculdades e impediu que o
corpo se protegesse de uma corrente de ar. Enquanto ele esperava que, com a
execucdo da ideia do emplasto, se notabilizasse entre os humanos, enquanto
se via "ascender do chio das turbas, e remontar ao céu, como uma aguia
imortal” 3¢ ele acabou encontrando o caminho da eternidade pela via de uma
pneumonia. A fragilidade do corpo nio foi capaz de esperar que a mente
poderosa do homem pudesse engendrar a panaceia dos males do mundo.

O que é que torna fascinante esse romance? Qual teria sido a causa de
sua canonizacdo? Certamente ndo o conteudo, que ndo poderia ser mais
anodino, mais pleno da tolice que se encontra em qualquer esquina do mundo.
A forma, possivelmente, também nio, ele que, como representante do
romance do século XIX, nio procede de maneira digna e comportada para os
padrdes da época. Ja nas primeiras noticias da publicacio do livro, em 1881,
Capistrano de Abreu perguntava: "As Memorias postumas de Brds Cubas sdao
um romance?”.?” As memorias de Brds ndo conseguem comportar-se com o
minimo decoro em relacéo as leis de inventio, dispositio e elocutio. Sua moral
é duvidosa, por mais que se tente atrela-la a um momento histérico ou a um
evento de classe. Maurice Blanchot reescreve Mallarmé afirmando que um
poema néo € a matéria de que é feito:

A obra faz aparecer o que desaparece no objeto. A estatua glorifica o
marmore, o quadro ndo € feito a partir da tela e com ingredientes
materiais, é a presenca desta matéria que, sem ele, permaneceria
escondida de nos. E o poema nio é feito nem com ideias nem com
palavras, mas é aquilo a partir do qual as palavras tornam-se sua
aparéncia e a profundidade elementar sobre a qual essa aparéncia se abre
e, entretanto, se fecha de novo.*®

35 Idem, p. 626.

36 Idem, p. 630.

37 ABREU, cit,, p. 11.

38 BLANCHOT, A parte do fogo, p. 224.
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Se o escritor se serve da palavra, e se o advogado também se serve da
palavra, aquele a utiliza de maneira que ela nio é propriamente utilizada, no
sentido de se tornar util, diferentemente do advogado, cujo uso tem a
finalidade de provocar um resultado. Da mesma forma, a utilizacédo artistica
da palavra nio a nega, ndo a consome pelo uso, como ocorre com o discurso
das leis, por exemplo. A palavra artistica é afirmada em sua transformacéo em
arte, é revelada em sua obscuridade, seguindo um caminho que s6 conduz a
ela propria; isto é, o que fica na obra nédo sio as palavras, mas aquilo em que as
palavras se tornam, possivelmente seu mistério e sua indisponibilidade.
Lembrando a narrativa de Gershom Scholem, podemos dizer que Memdrias
postumas de Brds Cubas nio sabe fazer fogo, nio sabe orar, e abandonou seu
lugar no bosque, mas de tudo isso pode contar a historia, ainda que seja a
historia da auséncia, a memoria da perda do fogo, da férmula, do lugar. O
conteudo e a forma sio palpaveis, a obra é intangivel.

Ainda que os preceitos da metodologia académica condenem o ato, é
irresistivel terminar com uma citacdo de Antonio Candido, talvez a melhor
parte de seu "Esquema de Machado de Assis”: "O melhor que posso fazer é
aconselhar a cada um que esqueca o que eu disse, compendiando os criticos, e
abra diretamente os livros de Machado de Assis”.** Ou¢camos o conselho do
velho mestre.
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