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RESUMO

O artigo propõe que, a partir de um passeio pelo bairro de Copacabana, 
problematizações referentes à experiência urbana contemporânea sejam 
explicitadas. Tomam-se os dispositivos dos muros e grades que a cada dia mais se 
espalham pelas cidades a fi m de que, na especifi cidade de determinado território, 
os embates entre as segmentações e as resistências possam ser tensionados, 
apresentados e narrados como importantes peças no maquinário subjetivo dos 
tempos e espaços a que chamamos nossos. Tais narrativas dão-se a partir de uma 
metodologia de pesquisa a qual dispara da experiência de errância no cotidiano 
urbano, buscando imagens de uma delicada empiria. 

Palavras-chave: Copacabana; muros e grades; cidade; contemporâneo; 
narrativa.  

FLASHES OF CERTAIN COPACABANA

ABSTRACT

The article proposes that, based on a walk around the Copacabana area, issues 
related to the contemporary urban experience become explicit. Walls and bars 
mechanisms, which are spread throughout cities everyday, are taken in order to 
- in the specifi cities of a certain territory -  push, present and narrate confl icts 
between resistances and segmentations as important parts of the subjective 
machinery of spaces and times we call ours. Those narratives are performed 
based on a research methodology that begins at the errancy on urban daily life, 
searching images of a delicate empiry.
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Copacabana e Centro, os dois lugares mais democráticos do 
Rio onde a beleza do caos humano se mostra organizada na 
deliciosa convivência de todas as presenças. O Centro durante 
o dia e Copacabana vinte e quatro horas. Copacabana por isso 
é a capital da cidade do Rio de Janeiro, exemplo de todas as 
tradições e circunstâncias que caracterizam a beleza como 
quesito cabeça-de-chave no pensamento-sentimento da cidade. 
E também exemplo de todas as tradições e circunstâncias que 
caracterizam o caos como o outro quesito para se pensar e 
sentir esse Rio de Janeiro (FAWCETT, 2002, p. 36).

O passeio como acto, como política, como experimentação, 
como vida (DELEUZE; PARNET, 2004, p 43).

Tome-se o trecho de terra localizado entre o Oceano Atlântico e os morros 
de São João, da Saudade, dos Cabritos, do Cantagalo e do Pavão. Ali, centenas de 
milhares de pessoas vivem e circulam. Um sem número de prédios residenciais e 
comerciais arranha o céu. O negrume da fumaça e renitentes resquícios de mare-
sia batalham no ar. Nas ruas, a mistura das gentes e dos automóveis compõe um 
fl uido que quase faz crer na existência do moto-contínuo.

Certa feita a inóspita praia de Sacopenapan, ora uma das regiões mais agi-
tadas da cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro: vêem-se ainda os morros e se 
vê ainda o mar, mas onde o matagal acostumara-se a dar à luz o verde, vêem-se 
predominantes os tons escuros acinzentados do asfalto e das armações de con-
creto e a estética da ginga de duas ou três favelas. Muita gente é o que se vê no 
bairro quase que a qualquer hora do dia: turistas brasileiros e estrangeiros, pedin-
tes sem-teto, maltrapilhos de toda ordem, anônimos cidadãos de classe média das 
mais diversas faixas etárias, velhos pescadores saudosos da Princesinha do Mar. 
Copacabana é uma miríade de existências. 

Interessante, nesse sentido, atentar para os modos como o bairro – já an-
tigo, inserido em um projeto de modernidade para o Rio de Janeiro –  responde 
às problematizações e imperativos urbanos contemporâneos. Tarefa importante: 
como afi rma Luis Antonio Baptista (1999, p. 123):

[...] as cidades dos nossos dias, como as do passado, são 
territórios de fecundos confl itos, experimentações, lugar 
onde se produz a face do diverso, do estranho, do familiar, do 
estrangeiro. Local ao mesmo tempo de fabricação de práticas 
para acolhê-los, dar corpo às suas faces ou dissipá-los.

Se assim é, o que poderia ensinar o tradicional bairro da zona sul carioca 
acerca dos modos de existência atuais? Como e com que intensidade nele estão 
modulados os muros e grades que tanto e cada vez mais territorializam os espaços 
citadinos e dissipam as faces do diverso? Será que ali se poderiam avistar rumores 
de resistência aos ditames ordenativos que impingem pequenas e violentas segrega-
ções cotidianas?  Será que ali – vazando por entre os vãos desses muros e grades – 
há algo que se dá a acolher e dar corpo aos fecundos confl itos e experimentações?
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De saída, faz-se necessário dizer que Copacabana surge como consequ-
ência da direção imposta à cidade pela reforma urbana promovida pelo prefeito 
Pereira Passos, fazendo-a correr pelas bordas da Baía de Guanabara e tendo como 
meta o terreno costeiro ao mar aberto. Nessa época, o fl uxo populacional em 
direção ao bairro, fruto da reforma que pretendia criar um sítio distanciado dos 
perigos da pobreza que ocupava a área central da cidade, aumentava rapidamente: 
Copacabana representava o glamour que afi rmava o prestígio moderno do Rio 
de Janeiro e do Brasil. O otimismo consagrava uma cidade aberta: eram tempos 
nos quais “sentir-se carioca seria sentir-se proprietário dos espaços da cidade” 
(LESSA, 2000, p. 266). A especulação imobiliária fartava-se: abriam-se ruas, 
empilhavam-se conjugados, colavam-se prédios uns nos outros. Já no começo da 
década de 1930, Copacabana era um bairro consolidado, com a quase totalidade 
dos lotes ocupados. Em relação diretamente proporcional ao aumento da densi-
dade populacional, desapareciam os espaços livres. Já no ano de 1935, reagindo a 
tal organização espacial, uma comissão de moradores solicitou ao então prefeito 
Pedro Ernesto a criação de uma praça na avenida Atlântica, entre as ruas Bolívar 
e Barão de Ipanema. A reivindicação não só não foi atendida como, ao contrário, 
a área de uma das antigas praças, a Barão de Santa Leocádia, foi ocupada por 
prédios, na região em que hoje se encontra o cinema Roxy (CARDOSO et al., 
1986) – aliás, o único em funcionamento no bairro atualmente. Copacabana e seu 
crescimento desmesurado não permitiam espaços livres. 

Crescendo sem parar no decorrer dos anos 40, 50 e 
60, Copacabana signifi cou uma verdadeira revolução 
urbanística, não porque propusesse um novo modelo de 
bairro, mas porque sintetizava, em seu espaço, toda a 
problemática da expansão urbana de uma cidade capitalista 
subdesenvolvida: crescimento desordenado, alta densidade 
demográfi ca, código de obras defi ciente e superado, falta 
de regulamentação, companhias-fantasmas, aventureirismo, 
crescimento predatório, despreocupação quanto às formas 
arquitetônicas e à organização do espaço interno etc. [...] 
Vista durante muito tempo como uma excepcionalidade e 
como uma disfunção do sistema, Copacabana nada mais era 
do que a expressão de forças econômicas, sociais e culturais 
de sua época que irromperam, uma vez liberadas, no cenário 
urbano (CARDOSO et al., 1986, p. 131). 

Não é de hoje, logo, que em Copacabana não há espaço para novos empre-
endimentos imobiliários. Não causa espanto, por exemplo, que o bairro não sedie 
nenhum shopping center: quando, em meados da década de 1980, o Rio de Janei-
ro e o Brasil ingressaram na era dos modernos centros comerciais, em Copacaba-
na já não havia mais lugar para construções que exigissem terrenos extensos. E, 
pelo mesmo motivo, em Copacabana não se vê outra das mais fortes tendências 
urbanas atuais: os condomínios horizontais quase auto-sustentáveis – com praças, 
escolas e quadras esportivas em seu interior, que fazem da vida dentro de grades 
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uma realidade –  típicos da especulação imobiliária que se efetuou notadamente 
na Barra da Tijuca nos idos da década de 1990. É de outro modo que o bairro 
responde – cede e resiste - aos imperativos de segmentação urbana atuais.  

A segregação espacial que se operou há quase um século com a criação 
de Copacabana metamorfoseou-se em metrópole cosmopolita (LAVINAS; RI-
BEIRO, 1997). O mito paradisíaco que afi rmava o bairro representante de uma 
cidade cantada em prosa e verso como maravilhosa – “nenhuma tem o encanto 
que tu possuis”, compôs Braguinha (1946) na segunda metade da década de 1940 
–  transformou-se no que o cronista João Antonio, em 1978, com certo mau hu-
mor e desgosto, chama de “classe média decadente metida a besta, vale tudo, 
bairro independente, hong-kong, cabocla, selva” (ANTONIO, 2001, p. 80). De 
fato, Gilberto Velho (1989, p. 3) parece ter razão quando escreve: “Rejeitada por 
muitos, extremamente valorizada por outros, Copacabana expressa, dramatica-
mente, problemas de interação, convívio e tensão social”.

Mas, afi nal, como está composta em Copacabana essa polifonia que tanto 
tem a dizer sobre as subjetividades que lá são produzidas? Teriam os tijolos dos 
muros e os ferros das grades força sufi ciente para delimitar quem é quem na 
multidão? Para além de sonhos dourados e ressentimentos de falidas utopias, um 
passeio errante pelo bairro talvez faça ver os jogos – sujeitos, armas, identidades, 
virtualidades – que ali se atualizam. 

A impressão inicial de ingenuidade na proposta de tal passeio errante não se 
confi rma. Há nela toda uma conceituação profícua a embasar uma direção ética, 
estética e política de produção de conhecimento,1 à qual almeja dar-se numa zona 
de dupla captura entre singularidades: um corpo curioso e um mundo que o atiça. 
Sendo fabricada em tal zona, quer prestar-se a escapar da modorra dos grudentos 
decalques pré-fabricados sempre prontos a serem aderidos a toda e qualquer su-
perfície, diminuindo a miríade possível dos registros a um punhado de expressões 
prêt-à-porter. Procedimento de pesquisa e tessitura de conhecimentos que – além 
e aquém da sacralização da verdade –  autoriza que a polifonia seja posta à baila 
no plano dos saberes. Em outras palavras, produção e afi rmação de imagens de 
pensamento (BENJAMIN, 1987) sempre e inevitavelmente inéditas. Para que tal 
direção ética, estética e política de produção de conhecimento possa se efetivar 
em estudos sobre a urbanidade, a primeira das apostas aqui feitas é ter os olhos 
curiosos e atentos ao cotidiano. Claro, já que talvez Marcelo Santana Ferreira 
(2006, p. 44).esteja certo ao afi rmar que “estudar uma época é referir-se aos mate-
riais cotidianos da existência coletiva humana”. Mas como habitar e perscrutar o 
dia-a-dia? Eis a segunda aposta: a errância. Deixar-se ir pela cidade sem buscar o 
caminho correto que leve à certifi cação de verdades quaisquer. Jean-Marie Gag-
nebin (1996, p. 245) destaca tal função defi nindo que:

[...] somente a experiência do errar, em todos os seus sentidos, 
nos faz apalpar, como que pelo avesso, a experiência de uma 
verdade que não seria, primeiramente, a coerência de nosso 
pensamento, mas sim o movimento mesmo de sua produção.
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 Fazendo uso da proposta que Walter Benjamin (1989) aprende com o 
poeta Charles Baudelaire, trata-se de, a partir da errância e da atenção ao coti-
diano, transmutar-se em um pesquisador trapeiro, detendo-se a todo instante no 
caminho para que se possa recolher o lixo no qual se tropeça e, a partir de tais 
encontros, ousar narrar: esculpir relatos os quais, como bem explica Ana Cabral 
(2006, p. 51), podem ser entendidos:

[...] como uma forma artesanal de comunicação, na qual 
os gestos, as mãos,  intervêm ativamente no fl uxo do 
que é dito e plasmam a narrativa em sua condição sui 
generis, na integralidade de contar a vida, que não é uma, 
mas composta do movimento de tantas outras em uma 
singularidade que é o narrador. 

Vejamos.
Já é madrugada. Há exus soltos nas quebradas. Dormitando, porteiros guar-

dam prédios. Relaxam, já que, em sua grande maioria, os prédios têm a segurança 
almejada por seus moradores garantida pelas cercas que os envolvem e os tornam 
supostamente herméticos. Marcas de dois tempos: construções art déco protegi-
das por grades sem ferrugem. Pestanejando, os funcionários abrem o portão para 
os condôminos boêmios que tocam a campainha e pedem autorização para entrar 
no espaço privado e voltar ao lar. Meio do turno, o funcionário deixa a sentinela: 
fuma um cigarro e conversa com o vizinho de trabalho. Tomam a calçada como 
sala de estar. Na lentidão madrugadeira o papo escorre preguiçoso. Daqui a al-
gumas horas o fuzuê acalorado fará tudo – os automóveis, o palpitar, o papo dos 
porteiros – se acelerar.

A lua cheia resplandece enquanto disparos de armamento pesado espocam 
no morro do Pavão: estilhaços sobre Copacabana, ruídos de uma useira belige-
rância. Fragmentos de outra guerra – ou, talvez, de diferentes batalhas do mes-
mo confl ito: sob marquises, diversas pessoas amontoam-se, envoltas em parcos 
cobertores. Dormem. São famílias inteiras, grupos de amigos ou desconhecidos. 
Vivem na rua, expostos em tempo integral a tudo o que ela pode propiciar. Às 
cinco, noite quase dia, um respeitado profi ssional liberal encharcado de psicotró-
picos vara a rua Duvivier procurando amigos que ainda não conhece. Travestis 
o intimam, machões o intimidam. Seduzido e vilipendiado, ele passa mudo e 
atuante na encruzilhada dos discursos. Às sete, no rabo da madrugada, fi ndando o 
turno do BarBarela, uma puta enfastiada do frenesi tece tristes comentários esco-
rada no ombro do compreensivo leão de chácara. Calção, camiseta e tez trigueira, 
um senhor caminha em direção ao calçadão à procura de sol e saúde. Ele não é o 
único. Aurora no bairro: uns vomitam, outros malham; poucos dormem, muitos 
acordam. Tudo em Copacabana.

Agora é manhã e há pouco espaço nas vias mais movimentadas. Nossa Se-
nhora de Copacabana e Barata Ribeiro drenam povo a múltiplos destinos. Se cor-
rer o bicho pega, se fi car o bicho come. O dito ainda é o mesmo que intitulava a 
peça de teatro da década de 1960; a ditadura, porém, é outra. O ritmo é rápido. In-
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fi nitos indivíduos marcham rumo ao compromisso: andam prá não desistir. Quase 
não se olham, quase não se falam: “Com ou sem açúcar?”, “Tô com pressa, sai da 
frente”, “Tem troco pra cinquenta?”. Nos arredores da Siqueira Campos, centro 
do bairro, é tamanha a quizumba – cores, sons, odores - são tantas as pessoas, 
tantos os vendedores ambulantes – fruta, pulseira, um é três dois é cinco – que a 
arte do desvio é requisito básico ao transeunte. Gente prá cá e prá lá, chocando-se, 
xingando-se e marcando um churrasco de calçada pro fi nal de semana.

Nas esquinas há bancas de revistas. Andando, um punhado de gente lê as 
manchetes dos jornais empoleirados. Um novo centroavante no Flamengo, a crise 
política em Brasília, o assassinato de um bandido – retrato com venda nos olhos, 
legenda e as iniciais. Dependurados, centena ou mais de cartões postais: coquei-
ral e mar azul; Rio de Janeiro de vitrine, for export. O mais desavisado talvez dis-
sesse, não sem certa razão, ser Copacabana deveras fotogênica. Outra fotogenia: 
dito isso e torcido o pescoço, três passos atrás o olho bate em uma família que 
pede clemência e clama por centavos. O clamor repete-se. Passa uma, passam 
duas, passam três pessoas e é como se clamor não houvesse. Duas marquises 
ao lado, três negrinhos perdem o prumo no cheiro forte da anestesia cotidiana. 
No prédio ao lado, uma senhora apressada e de olhar assustado, ressabiada pelo 
assalto que certa vez sofreu e pelas notícias diárias do jornal que lê, destranca a 
terceira fechadura do portão. Zelo corriqueiro: é a tranquilidade cercada que lhe 
permite a paz da evitação da diferença. No mesmo instante em que a senhora 
trava o portão, do outro lado da rua, dois camelôs conversam: falam do calor, 
da fi scalização, da morena que acaba de passar, do fi lho que está crescido. Cum-
primentam os passantes conhecidos e fazem troça com o lojista parado às costas 
enquanto esperam a quentinha.

Já na primeira hora da tarde, velhos se reúnem na praça Serzedelo Correia. 
Jogam damas, xadrez, dominó e carteado. Tal qual aduana, as grades da praça 
– protegidas por dois policiais desde sua abertura até o seu fechamento - fi ndam 
por delimitar os fl uxos do espaço público, tornando-o como que uma extensão 
de espaço privado: a praça – armadilha de linguagem - é pleno lugar comum. No 
lado de dentro, mendigos e meninos de rua não são bem-vindos: eles não pos-
suem o passaporte fi gurado em asseio. Grudados no metal enferrujado, dois garo-
tos dividem o que resta de loló. Aceitos e bem-vindos, os ditos cidadãos de bem 
– estranho e frágil critério - deixam o tempo correr e jogam conversa fora. Babás 
e mães tricotam enquanto suas crianças bem nutridas divertem-se no playground. 
Ao fi nal da tarde, fecham-se os portões da Serzedelo Correia. Aqueles que lá 
estiveram por algumas horas são obrigatoriamente devolvidos ao vão do espaço 
misto da rua. Fora da clausura, confrontam-se novamente com o desencontro e a 
diferença: “Tio, tem um trocado pra me dar?”, “Será que não sobrou uma roupa 
na casa da senhora?”. O retorno ao lar pode render muitos sobressaltos e fricções. 
No ponto, trabalhadores aguardam o ônibus que os levará de volta ao lar. À es-
pera, conversam; falam e escutam, mesmo que alheios aos que naquele instante 
ocupam o mesmo espaço: os telefones celulares estão grudados nas orelhas, 
e suas falas ecoam longe, muito longe. Numa esquina, um grupo de rapazes 
trajando o clássico uniforme da rede pública de ensino está à toa: atualização 
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da fofoca, anedota passada adiante, um beijo ocasional. É a calçada servindo 
de palco de convivência, escapando pela tangente dos usos burocráticos – pas-
sagem, deslocamento, aceleração –  que é quase forçada a ter. Próximos, uma 
senhora idosa e um rapaz de meia-idade andam pela avenida. Dobrando a esqui-
na na rua Hilário de Gouveia, ela chega a tempo para a missa das seis. Alguns 
metros adiante, ele se permite comemorar o fi m do turno na sex shop com shows 
de strip-tease ao vivo. Costas com costas, votos de castidade e orgasmos. Em 
Copacabana a noite vem antes do sol se pôr.

Na contramão do monstruoso engarrafamento, o pedestre em marcha sa-
tura-se de imagens de produtos expostos em vitrines. Roupas  –  for sale e em 
liquidação  –, bugigangas pra turistas, eletrodomésticos. Colada à calçada, uma 
cidade em oferta, permanentemente sugando os olhos do passante. Enquanto o 
trânsito para, as mercadorias não cessam de fazer circular a falta e a consequen-
te necessidade de consumo. O último lançamento, absolutamente fundamental 
para impedir a obsolescência do cidadão. O novo rondando e fazendo rota e 
esfarrapada a peça publicitária divulgada horas atrás. Não à toa, uma quantidade 
enorme de lixo é produzido e depositado dia a dia nas calçadas. Andando pela 
Nossa Senhora de Copacabana o contraste entre a novidade da semana e o lixo 
diário assusta: um jovem fotografando com o celular e um velho implorando R$ 
0,25 para inteirar a quentinha.     

Seguindo por tal via chega-se a mais uma praça. Na Sarah Kubitscheck 
– espaço dedicado à terceira idade – um muro separa o dentro e o fora. Muro que, 
em princípio, ofereceria menores possibilidades de porosidade do que quaisquer 
grades espalhadas no corpo urbano. De fato, o que ocorre por trás das paredes está 
vetado à visão da rua. A recíproca, obviamente, é verdadeira. Anuncia-se a im-
possibilidade de atravessamentos visíveis. No mural azulejado, todavia, há algo 
que chama a atenção: um painel representando estilizados jogadores de frescobol. 
Homenagem ao local –  entre os postos cinco e seis – no qual se afi rma ter nascido 
esse curioso jogo que prescinde de vencidos e vencedores. A praça – mesmo que 
murada, não permitindo a visibilidade extra-fronteiras – de certo modo faz jus à 
homenagem. Sem qualquer sinal de impedimento de ires e vires, a praça vira a 
paisagem na qual um casal de idosos diverte-se em sua pudica paquera, um avô 
ensina o neto a fazer aviões de papel e senhoras fofocam, enciumadas e elogiosas 
para com a beleza de um casal de jovens namorados. 

A despeito de ser dedicada à terceira idade, os muros da praça Sarah Ku-
bitscheck não operam impedimentos à entrada de sujeitos de outras faixas etárias. 
A remissão ao frescobol do mural justifi ca-se: trata-se de um esporte no qual a 
partir do esforço mútuo objetiva-se não deixar a bola cair; esporte no qual se 
corporifi ca um jogo coletivo e singular ao mesmo tempo, sem que, para que haja 
vitória, tantos outros tenham de perder. Ou, por outra, a vitória ali é a continuação 
do embate. Mesmo dedicado à terceira idade, naquele espaço os tantos outros 
fl uxos possíveis não foram impedidos. A afi rmação de si, ali, independe do ataque 
ao outro. O painel que convida os idosos não segrega os não-idosos. A diferença, 
ali, não veste os trajes da desigualdade. Faz-se para além de um muro qualquer. 
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Sito entre as ruas Barata Ribeiro e Raul Pompeia, o túnel Sá Freire Alvim 
cavouca o sopé do morro do Pavão. Carros e ônibus passam furiosos, berrando ve-
lozes e espargindo gás carbônico. Nas passarelas laterais da via, o cheiro forte de 
dejetos humanos faz adivinhar a presença de lixos os mais diversos. Espaço desva-
lido, apto a receber os restos de quem lá estanca, seleciona fl uxos pedestres a partir 
do medo e do asco. A idéia de pura passagem desmonta-se logo de entrada: cober-
tores e restos de marmitas espalhados pelo chão fazem ver o paliativo de várias 
moradas. A passagem acelerada não pode ver o habitat do lixo não reciclável.   

Duas centenas de metros adiante, na esquina das ruas Raul Pompeia e 
Francisco Sá, já quase em Ipanema, está o Parque Peter Pan,  que, em verdade, é 
uma praça dedicada à convivência de crianças. E elas, de fato, tomam conta do 
espaço: correm prá cá e prá lá, gargalham, berram, brigam, choram. Na mesma 
tarde em que na outra praça um garoto aprendia a fazer aviões de papel com seu 
avô, uma moreninha babava-se inteira com o Chicabon, um gordinho deslizava 
faceiro sobre seu tênis com rodinhas, dois irmãos se estapeavam e desesperavam 
a jovem mãe. Cenas que fazem supor uma efervescência na praça. De fato, a su-
posição não é falsa: pequenos acontecimentos pululam naquele espaço.

Ali, todavia, as regras e vetos são vários: proibida a entrada de crianças de-
sacompanhadas, de adultos sem camisa e sem crianças, de crianças com skates e 
com bolas. A estreita legislação incorre em uma infeliz tentativa de mecanização 
dos encontros possíveis. Ali, dentro da área gradeada, somente infantes e seus 
responsáveis fazem acontecer. A candura de certos olhares infantis tromba de 
frente com os limites do andante que não pôde entrar por não ter fi lhos. Do lado 
de fora, vê as grades impossibilitarem encontros entre diferentes faixas etárias. 

O frescobol não vinga; o jogo ali é outro. Em seu interior, a praça represen-
ta o simulacro do traçado de um trânsito urbano, paraíso simultâneo das normas 
e da individualidade. Autorização de alguns fl uxos, freio de outros. Sinal aberto 
aqui, sinal fechado acolá. Tudo intencionalmente controlado para que nada entre 
em choque e se desassossegue. Nem um caminhão no contrafl uxo, nem um adulto 
surpreso com a surpresa do olhar infantil. Os encontros dissonantes fi cam todos 
na virtualidade da imaginação, aquém de quaisquer grades.

Agora é noite e ferve o calçadão. Meninas com peitinhos de pitomba ven-
dem suas bugigangas. Um sueco de cor rosa pede ajuda e pechincha uma morena 
jambo. Dois alemães, metro e noventa de altura e reais transbordando da carteira, 
já compraram a oferta da semana. Em frente ao hotel de luxo, mãos dadas aos sor-
ridentes souvenires, sorvem caipirinhas e desfi lam. Pivetes passam em desabalada 
carreira, instantes após confundirem turistas ingleses com americanos e lhes toma-
rem a máquina fotográfi ca digital: vão comê-la, cheirá-la, fumá-la. Com ela vão 
fotografar. Espalhando os produtos a céu aberto, artesãos e camelôs apropriam-se 
de uma pequena fatia do espaço na tentativa de recolher alguns tostões. Truculen-
tos policiais, aos gritos e safanões, retiram dali as mercadorias e os mercadores. 
“Tira essa merda daqui e vai embora!”.  Ao redor, quiosques e restaurantes –  com 
as mesas postas na mesma calçada da qual há alguns instantes foram extirpados 
os pequenos comerciantes sem alvará –  fartam-se de capital estrangeiro. Metros 
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acima se vêem as muitas luzes azuladas das telas de televisão piscando nas janelas 
dos apartamentos. É hora da novela. Olho fi xo no écran, um senhor troteia na estei-
ra, sequer cogitando exercitar-se na pista de areia fofa que dista alguns metros de 
seu prédio. Fora do apartamento, por detrás da janela gradeada, a cidade observa 
sua solidão. Andares acima uma senhora  – outra solidão –  manda e-mail para a 
fi lha que vive na avenida das Américas: com a vizinha com a qual costumava to-
mar a fresca já quase não fala; ela está distante – ainda não se acostumou às lides 
da internet: como diz o ditado, quem sabe, cyber, quem não sabe, sobra. Esfome-
ado, um adolescente encomenda uma pizza por telefone: o restaurante do outro 
lado da rua, do outro lado da grade, parece longe demais. Cercar-se é preciso, 
viver não é preciso. Pescadores debocham da máxima e atiram tarrafas e anzóis ao 
mar. Conversam, bebericam um trago ou outro de cerveja, deixam o tempo passar. 
Enquanto pescam, iluminados por potentes refl etores, um mendigo doido, gordo 
e de barbas e cabelos longos e desgrenhados rola no mar raso. Afoga-se e brinca, 
engole água, ri e grita. Quase ninguém – esportistas, pescadores, guardas e garis 
– o percebe. Quase ninguém – esportistas, pescadores, guardas e garis – demonstra 
percebê-lo. Mas ele está lá, habitando a sombra e compondo a cena no mar agres-
sivo de Copacabana. Ele desacomoda o tradicional cartão postal.

Agora é domingo. Já cedo, a pista da Avenida Atlântica é furtada dos au-
tomóveis e ofertada aos transeuntes. Bate sol e a areia é pouca. De dentro dos 
lares vaza a classe média em trajes de banho. Pavão e Tabajaras estão lá também. 
Contraste aos pretos, a brancura gringa faz arderem os olhos. É um mundo na orla 
de Copacabana. Biscoito Globo, mate, altinha, New York Times. “Hay the color 
bleu, madame”. Nas incontáveis quadras esportivas da beira da praia, amigos 
e desconhecidos travam batalhas. Corpos confl uem: a violência de uma jogada 
dura ou o abraço que celebra o tento marcado. Sob lonas e barracas, famílias 
– consanguíneas ou não – desfrutam dos prazeres do encontro. Cervejas, caipi-
rinhas e baseados amolecem os corpos. Ocupam-se áreas sem usura. Hora que 
outra, o helicóptero da polícia faz a ronda e não deixa que se olvide: são tempos 
de guerra. Meio de tarde, grupos se reúnem em todo botequim. Pedem mais uma 
rodada, brindam a sabe-se lá o quê. Abraçam-se, riem, discutem. As mesas e as 
cadeiras estão na calçada, dedicando a Dioniso o espaço que, se não fosse de 
todos, seria de ninguém. Por ali as grades somente serão vistas à hora de fechar, 
quando os confrades – rotineiros ou ocasionais – antevendo a ordinária ressaca, 
pedem a saideira e conferem se a chave do portão segue no bolso. Do comum es-
paço da rua, irão – talvez em ziguezague – enfurnar-se detrás das barras de ferro 
que lhes garantem a segurança. Enquanto na Avenida Atlântica os automóveis 
tomam de volta o espaço que é necessário que lhes pertença, os boêmios voltam 
a onde o passeio começou. E, nesse mesmo instante, há muitos acontecimentos e 
existências transbordando os muros e grades em Copacabana. Oxalá.
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NOTA
1 Tal conceituação está trabalhada com mais calma e detalhamento em um capítulo exclusivamente 
dedicado ao tema na supracitada dissertação a qual inspira o presente artigo.
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