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Resumo

Este artigo se propõe a analisar as memórias de pequenos produtores rurais 
do assentamento Camucim (litoral sul da Paraíba) sobre um conflito de terra 
ocorrido no final dos anos 70 e início dos anos 80, do século XX. Essas memórias 
foram obtidas através de entrevistas de história de vida, que foram submetidas 
à Análise de Discurso. A partir da história oral, pretende-se analisar o sentido 
subjetivo construído pelos narradores, através de suas memórias. Nesse sentido, 
o conflito é relembrado como uma luta legítima, abençoada por Deus, o que nos 
remete para o papel fundamental da Igreja nesse processo, através da Comissão 
Pastoral da Terra (CPT). Além disso, os narradores constroem uma imagem de 
lutadores corajosos e vitoriosos.
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Memories of a conflict over the ownership of 
land present in life history reports

Abstract

This article aims at analyzing the memories of small landowners of Camucim, a 
settlement in the South coast of Paraíba, over a conflict concerning the possession 
of a tract of land in the late 70s and early 80s of the twentieth century. These 
memories were gathered though Life History interviews and were submitted 
to Discourse Analysis. Departing from oral history we intend to analyze the 
subjective sense constructed by the narrators through their memories. In this 
sense the conflict is recollected as a legitimate struggle, blessed by God. This will 
lead us to the fundamental role the Church played in this process, through the 
Commission of the Pastoral of the Land (CPT). In addition to this, the narrators 
construct an image of brave, victorious fighters. 
Keywords: memory; conflict over the possession of land; life history; discourse 
analysis.
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Introdução

Dentre as várias experiências de luta pela terra na Paraíba, destaca-se, no 
período de 1978 a 1986, a luta dos pequenos produtores rurais da Fazenda Camu-
cim, situada no Município de Pitimbu, na microrregião do Litoral Sul do Estado 
da Paraíba, que faz parte da mesorregião da mata ou mesorregião canavieira.1 

Segundo pesquisadores do Núcleo de Documentação e Informação His-
tórica Regional (1992), os camponeses começaram a residir e trabalhar na Fa-
zenda Camucim, no início do século XX, como moradores de condição.2 Em 
1978, com a morte do proprietário da Fazenda, os herdeiros venderam-na para 
a Empresa Agroindustrial Tabu,3 cujas terras limitam-se com Camucim. Para 
que a empresa pudesse expandir a área cultivada com cana-de-açúcar, era ne-
cessário que os camponeses fossem retirados, origem do conflito de terra entre 
a Tabu e os então posseiros de Camucim.

O conflito de terra em Camucim durou oito anos e era alimentado pela 
forte pressão da Tabu, através de ameaças, prisões, espancamentos, sequestros, 
arbitrariedades de toda ordem. Por outro lado, havia a resistência desses campo-
neses. Apesar de algumas famílias terem “desistido” da luta, seja abandonando a 
área, seja aceitando as indenizações, ou ainda aceitando se transferir para outro 
local, uma parte significativa desses camponeses (cerca de 42 famílias) continuou 
lutando pela desapropriação das terras.

A Fazenda foi comprada pelo Estado, e não desapropriada, em 1986, trans-
formando-se num Assentamento Rural administrado pelo INCRA (Instituto Na-
cional de Colonização e Reforma Agrária).4

Neste artigo, objetivamos trazer à reflexão, parte dos resultados de uma pes-
quisa realizada nesse Assentamento. Essa pesquisa teve como objetivo principal 
analisar as lembranças desses pequenos produtores rurais sobre as experiências 
de resistência e luta pela terra que vivenciaram tanto no final dos anos 70, através 
da participação nesse conflito de terra com a Destilaria Tabu, quanto nos anos 60, 
através da participação nas Ligas Camponesas (mais especificamente na Liga de 
Alhandra).5 Neste artigo, pretendemos, especificamente, refletir sobre as lembran-
ças desses pequenos produtores a respeito do conflito com a Destilaria Tabu.

Optamos pela metodologia qualitativa da História Oral e realizamos qua-
torze entrevistas de história de vida com os pequenos produtores. Esse tipo de 
entrevista “se define como um relato de um narrador sobre sua existência através 
do tempo, tentando reconstituir os acontecimentos que vivenciou e transmitir a 
experiência que adquiriu” (QUEIROZ, 1988, p. 120). Recorremos também à ima-
gem (filmes e fotos sobre o conflito) como “detonadora” das lembranças. 

A análise das lembranças fundamentou-se numa concepção de memória 
como processo de reconstrução. (BOSI, 1994, PORTELLI, 1999, 2000a). Ou 
seja, através da análise dos discursos,6 acreditamos ser possível ter acesso ao 
significado que essas experiências possuem hoje para quem as viveu e as reconta. 
O processo de rememoração parte do presente para falar do passado, e, nesse 
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sentido, utiliza-se de mecanismos psicológicos e sociais. A memória é seletiva: as 
fantasias, os desejos e a imaginação influenciam esse processo de reconstrução. 
A memória é o resultado das criações e recriações dos significados; os testemu-
nhos são uma reinterpretação subjetiva da história (PASSERINI, 1981). As fontes 
orais nos informam mais sobre o significado do que sobre os acontecimentos. A 
memória não é apenas um depositário passivo de fatos, porém, um processo ativo 
de criação de significações (PORTELLI, 1997, 1999).

Assim, a utilidade específica das fontes orais [...] repousa não 
tanto em suas habilidades de preservar o passado quanto nas 
muitas mudanças forjadas pela memória. Estas modificações 
revelam o esforço dos narradores em buscar sentido no 
passado e dar forma às suas vidas, e colocar a entrevista e a 
narração em seu contexto histórico. [...] a informação mais 
preciosa pode estar no que os informantes escondem e no 
fato que os fizeram esconder mais que no que eles contaram. 
(PORTELLI, 1997, p. 33, grifo do autor).

 Tentaremos, portanto, enfatizar o olhar dos sujeitos em relação dialética 
com a História, resgatado por suas memórias sobre um momento crucial para 
formação da identidade do grupo – um processo dinâmico, conforme nos lembra 
Ciampa (1987) ao estudar o fenômeno no indivíduo. Nossos dados mostram essa 
dinâmica na memória coletiva em construção.

O conflito de terra em Camucim

As informações que seguem foram obtidas, sobretudo, a partir das consul-
tas feitas no Arquivo Eclesiástico da Paraíba. Nessa documentação consta que, 
por volta de agosto/setembro de 1978, morreu o dono da fazenda Camucim. O 
herdeiro imediatamente comunicou aos pequenos produtores que não plantas-
sem mais, que colhessem a lavoura e desocupassem a terra, pois pretendia criar 
gado.7 Quando os pequenos produtores questionaram, o proprietário começou 
a ameaçá-los, atirando com revólver nas portas das casas. Os pequenos produ-
tores denunciaram o fato ao sindicato, porém o proprietário não mais apareceu. 
Posteriormente, surgiu o gerente da Empresa Agroindustrial Tabu, afirmando 
que havia comprado a fazenda e precisava da terra para plantar cana-de-açúcar. 
Cumpre lembrar que esses fatos ocorreram justamente no bojo das modifica-
ções resultantes do aprofundamento do capitalismo no campo, patrocinadas pelo 
governo através, sobretudo, da expansão canavieira estimulada pelo Programa 
Nacional do Álcool (PROÁLCOOL).

É importante enfatizar que o avanço e aprofundamento das relações capi-
talistas no campo desembocou na intensificação do processo de expropriação e 
expulsão do campesinato (NOVAES, 1997). As mudanças estruturais no sistema 
de moradia só foram possíveis a partir da intervenção do Estado na produção 
açucareira, através da criação da Comissão de Defesa da Produção do Álcool 
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que, logo depois, seria transformada no IAA (Instituto do Açúcar e do Álcool). A 
modernização, incentivada pelo governo, culminou com o surgimento, em 1975, 
do PROÁLCOOL, que veio reforçar a política econômica instaurada nos anos 70. 

No Estado da Paraíba, especificamente, a modernização tecnológica ga-
rantiu a expansão da área cultivada sobre os tabuleiros que, até 1975, constituíam 
um limite ecológico, com solos pobres e arenosos, destinados à lavoura de sub-
sistência ou cobertos pela vegetação natural. Como assinalam Moreira e Targino 
(1997), esse avanço da plantação de cana-de-açúcar, nas áreas da mata, nos tabu-
leiros e sobre as lavouras de subsistência, concorreu para impactos na economia 
estadual; na base técnica da produção; no emprego rural; na paisagem rural; no 
meio ambiente e na saúde da população.

Em síntese, no final dos anos 70, destacava-se a expansão da área cultivada 
com cana, o aumento da quantidade de cana produzida, como também o cresci-
mento do número de destilarias e os impactos sociais, econômicos e ambientais. 
Nesse contexto, a Destilaria Tabu compra a Fazenda Camucim. Consta, na do-
cumentação pesquisada no Arquivo Eclesiástico da Paraíba, que a empresa Tabu 
propôs uma reunião com os pequenos produtores de Camucim, e se comprometeu 
a não plantar cana nas áreas ocupadas por eles. Entretanto, na semana seguinte, 
colocou máquinas na fazenda e começou o cultivo da cana, destruindo lavouras 
e fruteiras. Quando os pequenos produtores se manifestaram, foram ameaçados 
de prisão. Nesse período, vinte famílias “abandonaram” a fazenda, saindo sem 
nenhum direito, por conta das ameaças de morte, de espancamento e de prisão. 
Após sua saída, as casas foram incendiadas.

Restaram 56 famílias que começaram a se reunir e resolveram continuar 
na fazenda, lutando no judiciário pela desapropriação. Entraram, então, com um 
processo de manutenção de posse, que foi concedida a 33 famílias. As outras não 
tiveram esse direito, porque não tinham documentos. A Tabu contestou essa de-
cisão e entrou com uma liminar de despejo. Iniciou-se, assim, o conflito de terra 
em Camucim, que teve a duração de oito anos. 

Durante esse período, segundo a documentação pesquisada, a Tabu, vá-
rias vezes, destruiu lavouras, derrubou casas e incendiou a escola. Além disso, a 
ameaça era constante, posseiros foram espancados e presos, ocorrendo, inclusive, 
sequestros. Os capangas rondavam a área, armados de espingardas e metralhado-
ras. Embora a polícia tenha se instalado em Camucim, na verdade, segundo os 
pequenos produtores, protegia os capangas. 

Entretanto, em 1985, o debate em torno da reforma agrária fortaleceu a luta dos 
posseiros. À época, anunciava-se que as áreas com conflito de terra seriam prioritárias 
para desapropriação. Nesse contexto, a Tabu recua, tornando-se mais cautelosa.

A compra da terra foi feita, em 1986, com dinheiro do próprio Estado. Segun-
do o INCRA,8 as terras de Camucim não foram desapropriadas, tratando-se de um 
contrato de compra e venda de 850ha. Entretanto, só foram demarcados 277ha que, 
hoje, correspondem à área do projeto de assentamento, distribuída para 37 famílias.
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Salientamos ainda que esse processo de luta e resistência envolveu o Esta-
do em várias das suas instâncias, o qual, como afirmam os pequenos produtores, 
procurava resolver a situação da melhor forma para a Destilaria.

Por outro lado, a Igreja, através da Pastoral da Terra (atual Comissão Pas-
toral da Terra - CPT), destacou-se como um dos mais importantes mediadores 
nesse processo de luta.9 Além da Igreja, atuaram os órgãos de classe, alguns sindi-
catos rurais, que se caracterizam pela sua combatividade, sobretudo, o Sindicato 
dos Trabalhadores Rurais (STR) de Pitimbu e os centros e grupos de assessoria, 
como os constituídos pelos professores universitários. Os camponeses também 
receberam apoio de outras áreas de conflito ou assentamentos, a exemplo dos 
mutirões em que se arrancava a cana ou o capim plantado pela Destilaria, substi-
tuindo-o pelo plantio das culturas de subsistência.

As lembranças dos pequenos produtores de Camucim

“Queria entender do medo e da coragem, e da gã que 
empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder.” 
(GUIMARÃES ROSA, 1986, p. 83)

Ocupar-nos-emos, a seguir, das memórias dos pequenos produtores de Ca-
mucim sobre o conflito de terra com a Tabu. Observaremos, através dos seus dis-
cursos, como a memória vai reconstruindo os fatos vivenciados. A sua seletividade 
expressa tanto a subjetividade de cada um quanto a identidade coletiva veiculada 
pelo grupo naquela situação específica de entrevista. Nossa intenção, então, como 
apontado na introdução, é ir em busca dos significados que tem essa experiência 
de resistência e luta para os nossos narradores. Com a metodologia da análise de 
discurso, acabamos realizando um trabalho no qual, ora temos o discurso direto 
do sujeito, ora temos o discurso “indireto” – submetido à análise – o que lembra 
Ciampa (1987), que também captou relações entre memória e identidade – no seu 
caso individual – apresentando, ora a fala de Severina, ora a fala do psicólogo.

A luta foi legítima

Nos discursos, o período que separa a fase das Ligas Camponesas do con-
flito com a Tabu é muito curto. No entanto, Dona J. B. relembra e enfatiza que o 
conflito ocorreu muito tempo depois das Ligas e que o proprietário, antagonista 
no discurso, é quem começa a “briga”:

Foi tempo que... muito tempo (enfático) depois dessa Liga 
Camponês foi que veio essa... essa idéia de... de... da gente 
brigar pela terra. [...] Os proprietário pe... pegou... pegou 
brigar, pegamos... pegamos dessa... dessas luta pelas terras, 
né? Eu digo a senhora, hoje a gente estamos aqui, porque 
houve muita união, mas se não fosse a união, não tinha 
ninguém aqui não (Dona J. B.).
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A transcrição leva em conta as hesitações do discurso conforme acon-
selham Whitaker et al (2002). Assim, o ritmo lento desvela as dificuldades da 
reconstrução das lembranças e ao mesmo tempo, quando deslancha, revela os sig-
nificados mais intensos. O período que separa as Ligas do conflito, para alguns, 
pode ser curto; para outros, longo, como é o caso de Dona J. B. O que nos remete 
para a idéia de que no processo de rememoração, o tempo é medido subjetiva-
mente (PORTELLI, 2000b). Por outro lado, nas lembranças da narradora, assim 
como na memória coletiva, foi a Tabu que entrou em atrito com os camponeses, 
resolvendo despejá-los, sem dar-lhes nenhum direito. Foi isso que fez com que se 
organizassem, e a união foi uma das características responsáveis pela vitória do 
movimento, como se constata a seguir:

Eu... eu... eu me lembro bem que a gente estava dentro de casa 
e saímos. A po... a Tabu veio aqui buscar a gente e quando 
acabar... na... naqueles carro grande de boi. E encheu de gente 
e levou. E quando chegamos lá, a conversa foi muito bonita, 
dizendo que... que ia tomar conta, não ia aperrear... perturbar 
a gente, a gente ia ficar nos cantinho e trabalhava, não ia 
tomar e lá vai. Também se quisesse, tinha serviço pra... pra... 
pra... pra... pra os pai, pra os filho [...] E quando foi no fim 
das conta, ele... ele tratou... quando foi com... parece com oito 
dia, já chegou um bocado de gente roçando já... já o lugar das 
capoeira da gente e lá vai. Quando foi daí a pouco, aí o povo 
se reuniram [...] começaram a luta. Era tudo unido. Cortando 
o mato e lá vai, aonde eles botava, o povo enfrentava. Até que 
a luta foi pra adiante, adiante. [...] (Dona J.B.).

P (Pesquisadora): Leocádio [o proprietário] já tinha morrido?

Já tinha morrido. Fez um contrato com a Tabu. Aí o... ele 
contratou, se juntou com uns homem aqui de Salinas, mandou 
que ele chegasse aqui e tomasse conta de... de... inventasse 
(enfático) que tinha comprado Camucim ou arrendado. [...] 
Se ele botasse o povo pra fora, Tabu compraria, e se ele 
não botasse... Ele inventou lá umas... umas idéia, né? Aí, 
inventou umas idéia de... aí se conversaram, arrendaram, 
tinha arrendado. Aí pra botar o povo pra fora, aí o povo não 
queria mais sair. (Dona J. B.)

As lembranças, na sua maioria, localizam o início da luta quando o pro-
prietário morre, e o herdeiro decide arrendar, e não vender a propriedade. Desse 
modo, segundo a maioria dos narradores, o proprietário mentiu. Ele não vendeu 
a propriedade, mas a arrendou, com a promessa de que, quando ele colocasse os 
pequenos produtores para fora, a Tabu a compraria. O discurso de Dona J. B. su-
gere, inclusive, que o arrendamento também foi uma invenção. No entanto, além 
dos documentos, os líderes do movimento e o próprio advogado que acompanhou 
o processo confirmam a venda, e não, o arrendamento de Camucim. 
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O erro, as invenções, as distorções, principalmente quando assumem cará-
ter coletivo, tornam-se veículo de revelação do trabalho da memória e dos desejos 
(PORTELLI, 1989). A versão do arrendamento, em Camucim, pode ser o resul-
tado de um trabalho da memória no qual a representação da terra, como terra de 
direito, e da luta, como luta de direito, leva-nos às seguintes interpretações: se a 
terra é deles por direito, não podia ser vendida e, portanto, não violaram o direito 
de ninguém; o que é reiterado em outro relato que sugere que não participou das 
Ligas Camponesas, porque não queria terra dos outros:

Para os camponeses, a terra é de Deus, e o homem tem acesso a ela através 
do trabalho – é dono da terra aquele que nela trabalha, o trabalho conduz à liber-
dade quando a terra é “liberta” (WOORTMANN, E.; WOORTMANN, K., 1997). 
Como eles trabalhavam numa terra que não tinha sido vendida, ela só podia ser 
deles, e eles podiam, portanto, lutar por ela, pois a terra era “liberta”. Outra pos-
sibilidade de interpretação é que, inicialmente, a fazenda tenha sido arrendada ou 
tenha havido alguma proposta nesse sentido, e isso, mediante todas as argumen-
tações feitas acima, foi o que ficou registrado.

Dona J. B. relembra ainda que a Tabu veio buscá-los num carro grande e 
os levou para a Destilaria, onde disseram que permitiriam que eles continuassem 
trabalhando para si nas mesmas áreas de terra e que teriam, inclusive, serviço para 
eles. No entanto, oito dias depois, chegaram destruindo roçados e plantando cana. 
Ressalta-se a construção de uma imagem negativa do proprietário, isto é, a ima-
gem de desonesto e de mentiroso. Assim, eles reagiram porque foram atacados e, 
acima de tudo, porque tiveram seus direitos desrespeitados – o que legitima a luta.

As lembranças, portanto, em geral, enfatizam que lutaram por uma terra 
que, por direito, era deles, pois não tinha sido vendida, mas arrendada. A luta, 
portanto, era legítima! Atribuir ao movimento legitimidade é um dos significados 
que justificam e sustentam a participação no movimento.

Foi uma luta grande, pesada e sofrida, mas foram corajosos

Os pequenos produtores relembram o processo de luta contra a Tabu como 
uma luta grande e pesada – “foi rocha” – como ressalta a sequência que segue:

Depois entramos nessa questão dessa terra de Chico 
Leocádio. Aí foi... foi... foi “rocha”, foi “rocha”, polícia todo 
dia, todo dia, todo dia, todo dia, todo dia. [...] Botamos pra 
arrancar cana. [...] Lá vem a polícia, mais de mil soldado. 
[...] Zé Francisco dizia: “Olha, olha R.... [o narrador diz o seu 
nome], a polícia vai te levar.” “Disse”: “ Levar? Ele “leva 
uma cebola”, eu meto, olhe, enxada no... na canela de um, 
quebro”. (pausa) Quando eu cheguei foi: “Às ordem, tenente, 
quê que há?” Ele disse: “ É que vocês estão fazendo absurdo 
na propriedade do homem...” “ Absurdo não senhor! Nós quer 
é terra pra trabalhar. Não é a usina encher de cana não, nós 
vamos arrancar capim que seja.” (pausa) Aí o... aí o tenente 
disse: “Faça isso não.” Eu digo: “Tenente, e aonde a gente 
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vamos trabalhar? A gente vamos morrer de fome? Matar a 
família de fome? Roubar, a gente não pode roubar que vai 
preso, vai ma... ser machucado. E portanto, nós quer é terra.” 
“ Não, não precisa arrancar mais cana não.” Digo: “Tanto 
venha!” (pausa) Agora está meus companheiro assim, e disse 
que eu não fui falar com o tenente. Ele só ouvia se a polícia 
tivesse “marretado” [...] Agora esse povo não viram quando 
eu cheguei [...] e os menino tudinho assim, assim sentado [...] 
debaixo de prisão. Quer dizer, estava ali eles todo, de sessenta 
ficou cinquenta e nove, tudo debaixo de prisão. (Sr. R.).

Uma das estratégias de resistência utilizadas pelos pequenos produtores de 
Camucim era arrancar a cana que a Tabu plantava e plantar feijão. Eram feitos, 
inclusive, mutirões de que participavam camponeses de outras áreas, os quais 
vinham a Camucim dar um apoio à luta, como já mencionado. A polícia, assim 
como durante as Ligas, foi o adversário imediato: era ela quem reprimia e man-
tinha a ordem, segundo os narradores, a favor da Destilaria. O narrador acima é 
enfático quando relembra esses momentos: lutavam por uma terra de trabalho e, 
nessa luta, assim como durante as Ligas, a presença da polícia, além de ser diária 
era em grande quantidade – “mais de mil soldados”, o que era “rocha”. A rocha 
é uma grande massa compacta de pedra muito dura (SILVEIRA BUENO, 1989). 
No discurso acima, essa dureza está associada à presença constante da polícia. 
Nesse sentido, o narrador conta que resistiu, defendeu-se e enfrentou a polícia. 

Além da imagem de uma pessoa corajosa, destemida e temida, as lembran-
ças do Sr. R. trazem à tona a cobrança dos outros companheiros que duvidam da 
sua coragem para se impor, confrontar-se, desobedecer – reiterando as lembran-
ças, presentes também em outras entrevistas, de que havia uma pressão social 
para participarem do conflito. O narrador acrescenta que eles só teriam percebido 
que ele enfrentara a polícia se ele tivesse sofrido uma agressão física – o que nos 
reporta, como em outras entrevistas, ao sofrimento como prova da participação. 
Por outro lado, observemos que, dos 60 camponeses, foram presos 59, o que su-
gere que o Sr. R. foi o único que não foi preso.

As lembranças do Sr. R. são sempre marcadas por esse enfrentamento, e a 
imagem que constrói de si é de alguém que tem coragem de se confrontar com a 
polícia, é ousado, não é submisso nem passivo. Chega, em alguns momentos, a 
ser agressivo, o que é contrário à imagem de subserviência que faz parte do este-
reótipo camponês. A imagem que o Sr. R. constrói, através de suas lembranças, 
é, portanto, daquele que enfrenta e não sofre punições, é destemido e temido, 
revertendo a situação em favor dos camponeses, o que nos remete à idealização 
da auto-imagem cultivada pela memória. No entanto, em outra situação, relembra 
quando apanhou da polícia a ponto de ser hospitalizado. Mas, como ele mesmo 
afirma, “apanhou e deu”. E o tenente que o prendeu foi punido, já morreu.

Esse tipo de postura (o enfrentamento) é constatado noutros discursos e 
nos leva a supor que a imagem que querem veicular é a de pessoas que foram 
capazes de questionar o poder, um poder que, historicamente, oprimiu-os e ain-
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da os oprime. Além da imagem de temido, destemido e corajoso, o discurso do 
Sr. R., ao afirmar que os que são contra eles sempre são punidos, sugere que ele 
detém mais que uma força física. 

Nas memórias dos narradores, a luta foi uma verdadeira “guerra”, e, nesse 
processo, eles foram lutadores, organizados, inteligentes, corajosos, unidos e so-
lidários – o que compõe hoje o processo dinâmico da identidade do grupo. 

Para o Sr. Z. G., que foi um dos líderes do movimento, a luta também é 
considerada como pesada, devido à repressão sofrida e, dentre aquilo que consi-
dera como repressão, relembra que o Sr. R. apanhou da polícia:

Cheguei aqui em 69 [...] Passamos mais ou menos aqui uns 
três ano. [...] o... patrão daqui morre [....] Aí a família vende 
a propriedade a Tabu, aí entrou em atrito com a gente, pra 
gente ser despejado, sem direito a nada. Aí foi por isso 
que a gente se organizamos e... e foi uma grande luta, luta 
pesada aqui. (pausa) Com todo mundo. Nesse tempo, tinha 
setenta... setenta morador, mas o que acontece que muito 
foram embora com a repressão do... do proprietário. Agora 
a repressão era de vários jeito: era com os pessoal do SNI 
e (pausa) com dinheiro, [...] com capanga, polícia, (pausa) 
governo [...] mandando fazer repressão também e foi por 
isso que a gente decidimos um tempo a ir se acampar na 
praça, que a repressão era... era... era grande. Entramos 
em atrito com a polícia e [...] teve um companheiro que 
quebraram a coste... as costelas dele, R....[diz o nome] [...] 
Isso tudo foi a repressão da Usina. (pausa) Mas também a 
repressão era daquelas pessoas que era mais... que era mais 
líder com o... com o movimento, a repressão era mais em 
cima dele. Eu mesmo, vários dia, eu sempre que viajava... 
vários dia, quando chegava em casa, ia chegando em casa 
a re... os capanga vinha... vinha atrás, vinha até nesse pé 
de jaca aí. Eu morava aqui embaixo, vários dia, várias 
noite, até que chegou o tempo que ainda de dia mesmo ele 
andava “atocalhando”, “mode” vê que me pegava (funga) 
(pausa). Mas também foi como a gente ganhamos a terra, 
com a luta do pessoal, o pessoal junto (pausa) e várias casa 
queimada, mas foi bom até que... que não morreu ninguém, 
andou perto, (pausa) [...] mas não deu, não deu pra morrer 
gente não. (pausa) Não foi como em... em outros canto [...] 
a organização era mais pouca [...] por isso que morre, que 
morre, morreu várias pessoas. E a gente aqui era mais... era 
mais organizado. Tudo que a gente queria fazer era junto. 
(pausa) Tinha a repressão, mas a gente estava junto, [...] 
mas... como em 64, no tempo da Liga Camponesa, morreu 
muito, morreu muito companheiro, mas diz quando um está 
morrendo é pra dar a vida a outro (Sr. Z. G.; grifo nosso).
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Nessa sequência discursiva, também a morte do proprietário marca a venda 
da fazenda à Tabu. Para o Sr. Z. G., a fazenda foi vendida. Ele não menciona que 
ela tenha sido arrendada. A luta foi pesada por conta da repressão que era grande 
– termo verbalizado oito vezes na sequência acima – tanto do Serviço Nacional de 
Informação (SNI) quanto dos capangas, da polícia e do governo. Não podemos des-
considerar que estavam em plena ditadura militar. Sr. Z. G. relembra também que 
a repressão era maior em relação aos líderes e nos dá a entender que era um deles.

Ao relatarem suas lembranças sobre o conflito com a Tabu, alguns mo-
mentos vivenciados durante os, aproximadamente, oito anos de luta (elucidados 
anteriormente) são relembrados pelos entrevistados. Entre esses momentos, estão 
os espancamentos, a destruição da escola e das casas, o acampamento debaixo 
das mangueiras em Camucim e o acampamento na Praça João Pessoa (na capital 
paraibana). Observamos também o cuidado em relatar estratégias de luta que 
não os comprometessem e de exaltarem a presença da Igreja. Importante lembrar 
mais uma vez que o conflito ocorreu em plena ditadura militar, que foram vítimas 
de muita repressão e que, por isso, veiculam uma imagem que ainda conserva 
muitos acontecimentos sob sigilo. Sendo assim, no processo de rememoração, 
deparamo-nos também com as censuras e os silêncios. Essa postura também se 
evidencia no discurso daqueles que passaram por experiências mais marcantes, 
como é o caso dos que foram espancados durante o processo de luta.

O Sr. Z. G., por exemplo, relembra que os capangas o perseguiam, porém 
não relata que eles o pegaram e que foi espancado. Observemos que as hesitações 
no discurso dele, e, inclusive, o fungar, remetem-nos para aquelas experiências 
que não podem ser lembradas, que são censuradas, mas que não são esquecidas. 
As bruscas e as inesperadas interrupções, assim como os silêncios, são recursos 
empregados diante da dor e da vergonha de relatar algo (POLLAK, 1989). 

O Sr. Z. G. orienta seu discurso para o fato de ter sido só assim, através 
das experiências de pressão e repressão, que ganharam a terra. Por serem unidos, 
organizados, explica-se o fato de não ter morrido ninguém. O seu discurso deixa 
claro também que, “quando um está morrendo, é para dar a vida a outro”, o que 
expressa consciência histórica, à medida que, ao evidenciar a própria subjetivida-
de, compreende o movimento objetivo da história.

Dentre as características inerentes à imagem de si, que os narradores 
constroem através das lembranças, outra que se destaca é a de sofredores. 
Nesse sentido, Dona B., em um trecho de sua entrevista, afirma que ganharam 
a terra – foram vitoriosos – agradecendo, repetidamente, a Deus por isso e 
expressando enfaticamente que sofreram e lutaram muito. Assim, reitera o 
sofrimento como critério de participação.

Sofremos muito. Agora hoje, graças a Deus, graças a Deus, 
graças a Deus, eu dou muita bênção a Jesus Cristo porque 
nós estamos no céu. Estamos no que é da gente. Lutamos, 
ganhamos a terra, ganhamos casa, temos tudo o que a gente 
queria, né? Eu dou muito graças a Deus. A Jesus, agradeço 
muito pelo que Jesus fez por nós, mas nós sofremos, 
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sofremos e muito (enfático), não foi pouco não. Menino 
meu [...] Quando ele via uma zoada de carro [...] ia bater no 
Barranco, na casa da minha mãe, a avó dele, com medo. Aí 
passava dois, três dia, oito. [...] Lutamos muito (Dona B.)

As lembranças, em geral, enfatizam a reação dos camponeses contra as 
atrocidades cometidas pela polícia. Inúmeras vezes, a reconstrução da escola é 
o cenário para esse enfrentamento, em que a presença dos mediadores também 
é ressaltada como aqueles que alertaram e contiveram o impulso dos pequenos 
produtores de agredirem a polícia. 

Nesse sentido, quando relembram as prisões durante o conflito, estas são 
imediatamente associadas à liberdade proporcionada pelo doutor – o advogado 
estava sempre presente para defendê-los e libertá-los. Essa proteção, além da 
proteção divina, aparece, nos discursos, como mais um elemento que lhes facilita 
enfrentar a polícia e sair-se bem das situações. A polícia, antagonista no discurso, 
tem receio da força e da organização.

Assim, relembram que reagiam, e essa reação é mais enfatizada por uns 
do que por outros. Em geral, os narradores ressaltam que não tiveram medo. Por 
outro lado, o termo “sofrimento” é reiterado muitas vezes nas suas falas, para 
caracterizar o período difícil que vivenciaram com ameaças, prisões, espanca-
mentos, intimidações etc. Não podiam ter medo, pois, se saíssem de lá, só lhes 
restaria a delinquência. As lembranças convergem para a ideia de que a coragem 
foi imprescindível para a luta e também para a construção da identidade do grupo.

Mas tem uma coisa, minha filha, a gente venceu essa luta todinha com 
força, coragem, amor a Deus. (pausado) É. (Dona L.)

Chama à atenção o fato de afirmarem que aqueles que aceitaram as indeniza-
ções da Tabu ou perderam tudo ou morreram. Pode-se pensar que o medo de perder 
a terra foi maior do que o medo de perder a vida, já que, sem a terra, não existe vida, 
pois a terra é “a morada da vida”. Se terra é vida, então vale a pena morrer por ela.

A terra é um espaço essencial para a construção da identidade dos camponeses 
– sem a terra, o camponês não é ninguém. Como afirma Scott (1981), quanto mais a 
subsistência dos camponeses estiver em risco – o direito à sobrevivência, como prin-
cípio moral que regula a vida dos camponeses – mais eles estão dispostos a se arriscar 
por ela e maior será a necessidade de repressão para vencer a sua resistência. 

É interessante perceber que, nas lembranças dos entrevistados, o medo tanto 
foi responsável pela permanência na luta quanto pela desistência dela. Assim, os 
que permaneceram tinham medo de morrer de fome, de ir morar nas favelas. Os 
que desistiram, por sua vez, também tinham medo da morte, de enfrentar o poder, 
de não vencer, de perder “a terra de trabalho”, e lutaram por novas formas de vida 
fora de Camucim. Segundo Anni et al. (1990), o medo e a coragem podem ser vis-
tos como duas faces da mesma moeda, por isso não podem ser considerados como 
aspectos contrapostos. Os autores citados, baseados em entrevistas com mulheres 
italianas que participaram do movimento de Resistência ao Fascismo, afirmam 
que o fato de ter medo faz com que se ame de tal modo a vida que leva as pes-
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soas a procurarem novas formas de vida. Segundo os referidos autores, o medo é 
sempre uma emoção funcional em relação à sobrevivência, e todas as expressões 
(insegurança, desespero, depressão etc.) daí decorrentes são reflexos do mesmo 
sentimento, isto é, o medo da morte. São, portanto, a expressão do instinto da vida. 
Os autores recorrem à Gestalt para explicar que esses instintos estão presentes em 
todas as pessoas e as levam a procurar o risco, mas também, a segurança.

As lembranças, portanto, são marcadas pela coragem que tiveram de con-
tinuar lutando. Sobre esse aspecto, Novaes (1997, p. 52) coloca uma questão 
importante: o medo, em determinada época, foi um elemento fundamental na 
interiorização da dominação nas relações de morada. Durante as Ligas, viven-
ciaram coletivamente a experiência de perder o medo: “para ser camponês, era 
preciso, sobretudo, dissipar o medo, enfrentar os conflitos, transpor o espaço do 
poder privado do latifúndio e ocupar espaços públicos: o fórum, a pista (rodo-
vias), a praça, as ruas da capital”. 

Através das lembranças, percebemos que, tanto durante as Ligas quanto 
durante o conflito, afirmar que o outro está com medo, duvidar da sua coragem, 
parece ter sido usado como desafio – estratégia de pressão para o engajamento na 
luta. A coragem, portanto, é um valor moral muito forte para esses camponeses. 
Sendo assim, não tiveram medo, e sim, receio, como relembra Dona S.:

Às vezes, assim, eu tinha medo, não sabe? Porque muitas 
vezes os homens [capangas] chegaram lá em casa [...] de 
noite, atrás de J... [marido], chamando ele, mas eu nunca 
pensei em desistir não.

P: Tinha medo, mas nunca pensou em desistir?

Não! Tinha receio! (enfático) E quem que não tinha, né? 
(Dona S.).

A narradora lembra que teve medo, mas, logo em seguida, minimiza-o 
dizendo que tinha receio, portanto foi corajosa. Por outro lado, se Dona S. sen-
tiu receio, todos também o sentiram. Assim, tendo em vista a violência a que 
estavam sujeitos, reitera que o seu receio era legítimo. Esse trecho da narrativa 
nos faz lembrar Riobaldo, do “Grande Sertão: Veredas”, quando declara: “Me 
fez um receio, mas só no bobo do corpo, não no interno das coragens.” (GUI-
MARÃES ROSA, 1986, p. 11).

Uma luta abençoada por Deus

Outro aspecto importante é o significado que a luta assume como sendo 
abençoada por Deus, já que, dentre outros aspectos, não houve mortes.

Mas, graças a Deus só chegou o ponto de apanharem, né? 
[...] Só foi espancamento, mas, graças a Deus, num morreu 
nenhum; num houve morte aqui não, graças a Deus não. 
“Lutemo”, “lutemo”, “lutemo”, mas não chegamos ao 
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ponto de nós ofender nenhum dos companheiro, de matar, 
né? Mas, a aflição, a função deles era de matar a gente, 
mas, graças a Deus, num chegou esse ponto não, é. Agora 
“tá” uma beleza, graças a Deus, todo mundo satisfeito, é, 
podendo trabalhar, né? (Sr. Lo.)

Na perspectiva com a qual trabalhamos, o conceito de memória nos leva 
à compreensão de que jamais saberemos realmente o que motivou esses campo-
neses a persistirem na luta. O que temos são as lembranças, resultado de um pro-
cesso de recriação do passado, no qual os pequenos produtores construíram um 
discurso numa situação de entrevista, com todas as implicações daí decorrentes. 
Não perdendo de vista essa perspectiva, cumpre acrescentar que nessas lembran-
ças a bênção de Deus, sobretudo com o apoio e proteção da Igreja, parece ter sido 
fundamental para que não desistissem. E, nesse sentido, ao se referir ao papel do 
advogado durante as prisões, Dona L. sugere, em um trecho de seu relato, a rele-
vância da presença dos mediadores nesse processo. 

A imagem que constroem é de pessoas que protegeram e foram protegidas. 
E além da proteção dada aos mediadores, os pequenos produtores de Camucim 
também relembram que davam coragem a eles.

E, assim, há também os que se referem à fé como um dos critérios para ser 
corajoso:

P (Pesquisadora): Por que a senhora acha, Dona J...., que 
teve gente que desistiu da luta e foi embora? 

Eu acho que porque não teve coragem, não teve coragem, 
se assombrou-se e teve medo. (pausa) Aqueles que ficou foi 
o corajoso. Porque teve muita fé no Divino Espírito Santo, 
não teve medo nem da morte. Aquele que não tinha fé... era 
pouca fé, desistiu. Fé não é pra todo mundo. “Ah, eu tinha fé 
no Divino Espírito Santo!” Mas não é assim! Só dizendo da 
boca? Está fazendo nada. É ter aquela fé purificada que está 
no coração. Como essa luta foi vencida debaixo do poder 
divino. Ela não foi vencida por brincadeira, foi vencida pela 
uma verdade, e um pedido a Nosso Senhor Jesus Cristo pra 
vencer essa luta. (Dona Ju).

Dona Ju relaciona a coragem dos camponeses à fé que tinham. Esse tipo 
de argumentação também aparece em outros discursos. Entretanto, ressalta-se 
também, em outra entrevista, que a coragem tanto vinha de Deus quanto da 
própria necessidade de sobrevivência e da falta de perspectiva de uma alter-
nativa para sustentar os filhos. 

Há também os que afirmam que essa coragem era resultante do próprio 
processo de luta, da certeza de que eles, unidos, enfrentando, reagindo, estando 
dispostos a tudo pela terra, seriam capazes de conter os desmandos da Destilaria.
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Cumpre lembrar que há aqueles que reconhecem que, em determinado mo-
mento, pensaram em desistir, mas, por motivos variados (compromisso com os 
companheiros; importância da existência da pequena produção para abastecer as 
cidades; consciência; indenização irrisória; Deus não ter deixado), não o fizeram. 
Não podemos desconsiderar que as lembranças são recriadas a partir do presente. 
O fato de terem conquistado a terra e, portanto, segundo eles mesmos, serem vi-
toriosos, pode condicionar a explicação dos motivos que os levaram a lutar. 

Sei que esses cara que judiou com a gente já está aqui 
embaixo. (pausa) E Camucim ganhou, ganhou em primeiro 
lugar. E isso o povo sai avançando, pra tomar as terrinha, pra 
trabalhar e toma. (Sr. R.)

A importância da luta de Camucim é enaltecida pelos narradores devido 
a sua capacidade de organização, união, coragem, confronto direto com o poder 
instituído e por ser responsável pelo surgimento de outros assentamentos.

É possível que haja uma idealização do grupo em relação ao movimen-
to. A valorização do sofrimento não afeta essa idealização, uma vez que não 
podemos desconsiderar a dimensão que o mesmo ocupa na visão de mundo 
camponesa. Como sugerem os relatos, sem o sacrifício, não existe vida, já que 
não existe trabalho. É através do sofrimento que “se alcança o Reino dos Céus”, 
portanto ele não se contrapõe a essa suposta idealização da luta de Camucim. É 
parte imprescindível dela.

Outro aspecto importante é que, apesar de se sentirem vitoriosos, há os 
que não estão satisfeitos com a situação atual, seja por problemas pessoais com 
outros assentados, seja por insatisfação com a própria demarcação. No entanto, 
não se dizem dispostos a enfrentar uma outra luta, apesar de existirem diversos 
problemas no assentamento. Há quem afirme, porém, que a luta não parou, pelo 
fato de terem de ajudar outras áreas de conflito, e não, pela necessidade de se 
organizarem para resolver os próprios problemas. Isso, a nosso ver, não anula os 
efeitos políticos positivos advindos da experiência de luta e de resistência.

Considerações finais

Nossa intenção, com essa análise, voltada para o sentido subjetivo que os 
pequenos produtores que participaram de um conflito de terra atribuem hoje à 
participação nesse movimento e ao próprio movimento, é contribuir com dados 
que consideramos preciosos para as discussões travadas sobre a construção das 
memórias em relatos de história de vida. 

Há que desenvolver estudos voltados ao significado que os camponeses 
dão a essas lutas, significados que se podem captar muito tempo depois, através 
de uma memória que continuamente se reconstrói. Obviamente, aquilo que está 
registrado nos documentos deve ser considerado, embora também mereça repa-
ros. Mas quando os sujeitos refletem sobre o passado e reconstroem a memória 
de eventos importantes para o grupo, importa mais compreendê-los do que con-
frontar seus testemunhos com a História Oficial. 
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E compreender – neste caso, o camponês – é perceber sua ética, seus valo-
res, seus esquecimentos e suas reminiscências, num quadro de referência comum 
que garante a identidade do grupo e a manutenção de um sentido para suas vidas. 

O mais fascinante, porém, nesses episódios de luta, está na vitória (o que 
contraria modelos prevalecentes em relação ao campesinato) e na consciência 
da História, o que aparece nas referências às Ligas Camponesas dos anos 50. Ou 
seja, memórias dentro das memórias, desvelando para o pesquisador um “fio” 
inesperado da História.

Notas
1 A estrutura produtiva da microrregião caracterizava-se, até 1975, pela predominância da policultura 
alimentar, associada em geral à produção do coco de praia. Nas últimas décadas, a microrregião 
sofreu forte avanço da plantação de cana-de-açúcar nas áreas de mata, tabuleiro e sobre as lavouras 
de subsistência (MOREIRA, 1988).

2 Morador de condição: aquele que tinha a obrigação de trabalhar para a propriedade em troca de 
um local para morar. Além de trabalhar dois ou três dias gratuitamente (o cambão), dava outros 
dias de trabalho que podiam ser remunerados. Havia os moradores de condição com sítio (área de 
terra da propriedade onde os moradores podiam desenvolver uma agricultura de subsistência) e os 
moradores de condição sem sítio (PALMEIRA, 1976).

3 A empresa pertence ao Grupo Empresarial Lundgren S.A. Esse grupo tem empresas em vários 
setores: agropecuário, de tecidos, comércio, hotelaria e finanças e é considerado um dos mais 
tradicionais da economia brasileira.

4 O assentamento dista 75 Km da capital do estado e 5 km da sede do município de Pitimbu, ao 
qual pertence. Localiza-se a noroeste deste, estendendo-se sobre um esporão de tabuleiro e sobre 
a várzea do rio Abiaí. Estão assentadas 37 famílias, embora residam no Assentamento cerca de 72 
(dados de 2001). O tamanho dos lotes varia de 0,5 a 12 ha e, além de cultivar a terra, os assentados 
criam alguns animais (aves, bovinos e caprinos) e pescam na baía do rio Abiaí.

5 As Ligas Camponesas constituíram importante movimento social rural, marco na organização e 
luta camponesa nordestina. Surgiram no contexto das mudanças estruturais no setor canavieiro, na 
década de 50, que resultaram na expropriação e expulsão de camponeses das propriedades. Para 
maiores detalhes, consulte Azevedo (1982), Bastos (1984), Benevides (1985).

6 Para a análise das entrevistas, recorremos à proposta de Análise de Discurso sugerida por Carmo 
(1997).

7 Segundo versão encontrada no texto dos pesquisadores do Núcleo de Documentação e Informação 
Histórica Regional (1992), o proprietário morreu em 1975, e os herdeiros que moravam em Recife 
e em Goiás assumiram a administração da fazenda. Os pequenos produtores passaram a pagar a 
renda da terra em forma de aforamento (aluguel anual pago em dinheiro).

8 Informações obtidas junto aos funcionários do INCRA - João Pessoa/ PB, 1996.
9 Vale salientar que, entre os inúmeros acontecimentos, o vigário da paróquia foi ameaçado, e o 
arcebispo da capital, por ocasião da proibição da entrada de “pessoas estranhas” em Camucim, foi 
proibido de rezar missa (realizando a missa na estrada).
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