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REsumo

O objetivo deste ensaio é problematizar politicas hegeménicas de subjetivagdo,
imagéticas, linguagem, atengdo, corpo, género ou sexualidade. Em didlogo com
o filme A vida secreta das palavras, toma-se o siléncio emblematico da trama de
Isabel Coixet para forcar um pensamento intempestivo que produza conhecimento
na articulagcdo entre ciéncia e arte. Perscrutando o sentido de problematizagdo
de imagens clichés, sobretudo, de imagens de masculinidade, a finalidade é a de
partir da andlise do filme, construir um territorio de experimentagdo politica e
ética, por meio do qual se possa povoar solidoes, habitar siléncios, tragar um
mapa onde as palavras tém uma for¢a secreta.
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LISTENING TO SILENCE, POPULATE SOLITUDE:
THERE ARE SECRET LIFE IN WORDS

ABSTRACT

The purpose of this essay is to problematize hegemonic politics of subjectivity,
imagery, language, attention, body, gender or of sexuality. In dialogue with the
film The Secret Life of Words, silence becomes emblematic of the plot Isabel
Coixet to force a preposterous thought that dares to produce knowledge on the
relationship between science and art. Peering into the sense of questioning the
cliché images, especially images of masculinity, the purpose is to use up the
analysis of the film to build a territory of experimentation politics and ethics,
through which you can populate solitudes, inhabiting silences, draw a map right
there where words have a secret force.
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Siléncio por favor/ Enquanto esqueco um pouco a dor no
peito/ Nao diga nada sobre meus defeitos/ E ndo me lembro
mais quem me deixou assim// Hoje eu quero apenas/ Uma
pausa de mil compassos/ Para ver as meninas/ E nada mais
nos bragos// S6 este amor assim descontraido / Quem sabe
de tudo, ndo fale/ quem ndo sabe nada, se cale/ Se for preciso
eu repito/ Porque hoje eu vou fazer/ Ao meu jeito eu vou
fazer/ Um samba sobre o infinito

(PAULINHO DA VIOLA, 2000).

Olhar um filme e refletir com ele. Com que finalidade? De que modo? A
partir de qual perspectiva? Na contramao de posicdes relativistas, perspectiva
aqui ndo diz respeito ao exercicio de olhar por diferentes angulos uma realidade
sempre idéntica a si propria. Ao contrario, com a palavra perspectiva, almejamos
marcar uma postura de desnaturalizagdo da realidade, atentando para a raridade
dos fatos que a compodem, tal como anuncia Veyne (2008, p. 239): “os fatos hu-
manos sao raros, nao estao instalados na plenitude da razao; ha um vazio em tor-
no deles para outros fatos que o nosso saber nem imagina, pois o que ¢ poderia ser
diferente”. Perspectiva sugere, assim, a producdo de realidades e, nesse sentido,
a producdo de modos singulares de olhar e de pensar.

Mas, ao olhar e pensar com um filme, com que “politicas” de pensamento,
de pesquisa, imagéticas, de linguagem, de educacdo, de cognigdo, de atengdo, de
corpo, de género e sexualidade, de vida, entdo, compor?

A palavra politica tem uma vida secreta que precisa ser pontuada. Sobre
isso, na apresentacao do livro Clinica e Politica 2, Janne Mourao (2009, p. 11)
oferece uma pista: “Repensar como propriamente politicas, determinadas expe-
riéncias do nosso tempo, habitualmente consideradas como exteriores a esfera do
politico, como os efeitos do confinamento nas plataformas em alto mar”; como os
silenciamentos produzidos pela violéncia de Estado, pelos efeitos da tortura nos
corpos (ainda hoje presentes na plataforma do Estado Democratico de Direito);
como a solidao de corpos confinados em sua individualizagdo. Pensar essas expe-
riéncias politicas, na medida em que as mesmas parecem produzir uma espécie de
“siléncio povoado” que, mesmo mudo, grita aquilo que ndo quer calar.

Escutar esse “siléncio povoado” a fim de romper uma espécie de clausura
do individualismo que nos toma contemporaneamente pode ser uma estratégia
que permita devolver a dimensao coletiva a historia. No intuito de experimentar
(im)possiveis situados além e aquém dos mapas preestabelecidos, de bifurcar,
(re)existir, nos servirmos da nossa histéria em proveito de outra coisa, de um
“esboc¢o daquilo em que vamos nos tornando” (DELEUZE, 1996, p. 4). A escrita
“sempre” nos convidando “ao”, sempre nos produzindo um descaminho. O ge-
rundio aqui ndo ¢ por acidente, ou por habito, mas justo pelo que alude a coisa
acontecendo; aquilo que se vai tecendo.
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Neste artigo, a tentativa € justamente esta: com o filme A vida secreta das
palavras, de Isabel Coixet (2005), escutar siléncios, povoar solidoes, inclusive
as nossas. Uma vez que este filme parece nos convidar a pensar a politizagado de
nossas experiéncias, pretendemos, na articulagcdo com ele, construir um territo-
rio de experimentacao ético-politica. Entendendo, com Foucault (2010, p. 256),
que “a historia, € o que fazemos dela”, se quer problematizar o tempo presente
incidindo em alguns de seus perigos, pois, como alerta o filésofo, se “nem tudo
¢ ruim, mas tudo € perigoso”, entdo, “temos sempre algo a fazer” (FOUCAULT,
2010, p. 256). A proposta do presente texto, portanto, ¢, olhar o filme 4 vida se-
creta das palavras como modo de pingar alguns perigos a enfrentar, chama-los
a participar de nossa analise, compor novos olhares, talvez novas palavras e,
quem sabe, num empreendimento ético, compor um processo de (re)escrita de
nés mesmas, num movimento artesao de (des)aprendizagem, de desarraigar-se
do que ja foi feito, abrindo-se ao descaminho, ensaiando novas formas de vida,
mesmo que silenciosas e secretas.

Antes de prosseguir, parece ser preciso assinalar uma questdo de método:
na tessitura desse territorio de experimentacdo ético-politica, recorremos a uma
“atencdo flutuante” (KASTRUP, 2007), que rastreia “falas dispersas” (FERRERI;
NOBRE, 2010; RODRIGUES, 2010), assim como gestos e paisagens corporais
também “dispersas”, onde explodem singularidades. Eis o demorado movimento:
pingar gestos, vozes, falas que vao construindo junto com o percurso teoérico um
certo plano de andlise, por meio do qual se produzam narrativas singulares e par-
ciais, algumas respostas provisorias e, sobretudo, perguntas. E ainda que muitas
destas ndo sejam respondidas — pelo menos ndo agora, ndo aqui — ndo importa,
pois perguntar ¢ onde tudo comeca e ndo se finaliza. Perguntar, quando nao se
repete com essa acdo simplesmente o que ja estd dado, pode abrir caminhos e
estilhagar certezas claras e razoaveis, ao estilo de Foucault, ao estilo de Butler,'
estilos que, de tdo fascinantes, se tenta roubar, se ensaia fazer uso.

HABITAR SILENCIOS, POVOAR SOLIDOES

Que siléncios e soliddes sao possiveis no nosso tempo? No contexto con-
temporaneo das sociedades capitalisticas,’ siléncio e soliddo parecem ser pala-
vras renegadas, modos de existir rechagados. Nossas experiéncias devem ser
tagarelas e devem, imediatamente, se tornar comuns. Nao ha aqui um outro ver-
bo mais apropriado que o “dever”: devemos comungar das experiéncias mes-
mo as mais triviais, ordinarias, mais insossas, ja rotuladas e demasiadamente
registradas, etiquetadas. Devemos “comunicar” todas aquelas experiéncias que
nos identificam entre os “comuns”, que falam de nossa humanidade, condi¢ao
“de rebanho” para usar uma expressao nietzschiana (1998). A par desse registro
do “deve-se-ser-em bando”, do deve-se falar, nunca estivemos tdo sos. Nunca
falamos tanto para dizer tdo pouco.

Avida secreta das palavras borra a evidéncia das palavras “siléncio” e “so-
lidao”. Os personagens nos convidam a calar nossa tagarelice, a abdicar de nossa
vontade de verdade e, duvidando do sentido reto e cristalino das palavras e das
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coisas, convocam nossa vontade de invencao. Pensar diferentes siléncios e soli-
ddes, multiplicar seus sentidos, este € o desafio. Siléncios-vergonha, siléncios-
-culpa, siléncios-medo, siléncios-individuo. Ha siléncios de toda ordem, siléncios
em ordem (ordenados de forma coerente a uma verdade que ¢ dita e repetida
em detrimento de tantas que devem permanecer apagadas, amortecidas, muitas
vezes dilacerando vidas). Siléncios-segredo, siléncios-coletivo, siléncios-virus,
siléncios-poesia, siléncios que irrompem verborragicas vidas ordinarias para pe-
dir mais delas. Siléncios perturbadores, siléncios fora da ordem, que dobram a
soliddo de individuos encarcerados em si mesmos e gritam: - Siléncio, por favor!

Hanna, protagonista do filme, trabalha, come sempre frango, arroz e magas,
lava sempre as maos com o mesmo sabao, necessita, inusitada e incomodamente,
viver sozinha. Ela parece fazer isso para se manter num territorio existencial pres-
crito por um dado mapa de conduta, para permanecer fixada a um possivel plano
pré-estruturado para prosseguir num “seu” mundo, restritivo, porém, conheci-
do. Para conservar as coisas sob controle, ela trabalha, come, lava as maos... Ao
ver-se obrigada a tirar férias, ja na viagem, para utilizar a expressdo de Kundera
(1999[1917]), um “passaro do acaso”:’ ela esbarra com a possibilidade de traba-
lhar como enfermeira numa plataforma de petréleo.

Aquele lugar, as vidas que ali habitam parecem ser exemplares de vidas
forjadas pelo dispositivo de confinamento, vidas confinadas em aguas de indi-
vidualizag¢@o e normaliza¢do. Mas ali mesmo se observam linhas de fuga, linhas
de subjetivacdo que fazem dessas mesmas aguas abertura para aqueles sujeitos
e seus corpos sujeitados, encontro com o inusitado. La, compondo com “rostos”
masculinos, o “mundinho” de Hanna se desestabiliza e se expande, bem como
o “mundinho” dos homens trabalhadores da plataforma ¢ afetado pela presenca
silenciosamente perturbadora de Hanna.

Os encontros ali produzidos talvez ndo fossem possiveis em outro lugar.
Sera o efeito do mar envolto (revolto?) na plataforma? Um lugar que poderia ser
sindbnimo de mesmice, rotina vazia, vida sem graca, paradoxalmente, mostra-se
como um lugar de reinven¢do, de deslocamento de posi¢des, de movimentos
que ousam nao se conformarem. No filme, a plataforma, que foi desativada
apos um acidente-incéndio, abriga agora apenas alguns poucos trabalhadores.
Embora ndo gere mais “recursos capitalisticos”, parece engendrar vida, vida re-
volta — vida apds a morte... Um lugar que visivelmente ndo se move, ¢ movido
por e faz mover (tantas) forcas que ndo se pode controlar. Sera a forca do en-
contro? Serd a for¢a do mar? Serd a for¢a daquilo que ndo se consegue nomear?
Sera a forga do siléncio? O que sera?
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DE COMO SE AGENCIAR COM UM FILME: EXPERIMENTANDO OUTRAS
MODALIDADES ATENCIONAIS

No mundo em que habitamos — sociedades de informagdo, de con-
sumo, era das imagens-clichés —, uma certa modalidade de atengdo parece
hegemonica: tendemos a experienciar um tipo de atencdo que “desliza inces-
santemente entre fatos e situacgdes, transparecendo uma certa dificuldade de
concentracao” (KASTRUP, 2008, p. 156).

Nesse contexto, um boom de informagdes disponibilizadas em uma velo-
cidade hiperacelerada invade, (in)forma nossos corpos a todo instante, nos diz
o que fazer de n6s mesmos, o que consumir hoje no “supermercado de identi-
dades” e que deve ser rapidamente descartado, para dar lugar ao supostamente
novo (BAUMAN, 2001). Desejamos, consumimos, descartamos, logo deseja-
mos, consumimos, descartamos: sumimos! Existimos? Ou sobrevivemos? Nessa
busca acelerada por novas formulas que indiquem melhores dire¢des para o que
podemos fazer de nossas relagdes conosco, com os outros ¢ com o mundo, 0 Novo
ja nasce velho: “a atengdo é passageira, muda constantemente de foco e € sujeita
ao esgotamento em fracdes de segundos” (KASTRUP, 2008, p. 156).

Vivemos, assim, no engodo de que sabedoria ¢ dispor de informagdes, ver-
sao da ‘velha’ necessidade de tomada de consciéncia. Nesse espaco, que tende-
mos a habitar sem muitos questionamentos, se engendram e se hegemonizam
modalidades atencionais que ndo sofrem “de falta de foco, mas de excesso de
focalizagao” (KASTRUP, 2008, p. 172). Essa aprendizagem da atencdo, como
qualquer outra, embora ganhe corpo em experiéncias individuais, “configura um
problema de cognigao coletiva”, ndao pode, portanto, ser dissociada desse contex-
to atual historico-politico das sociedades capitalisticas. Ao afirmarmos a histori-
cidade, a espacialidade, a temporalidade dessa modalidade de atencao, queremos
desnaturalizar o fluxo cognitivo hegemonico, pois € isto que parece tornar pos-
sivel a experimentacdo de novos caminhos. Almejamos, com isso, pensar € ex-
perimentar outras modalidades de aten¢do, ou seja, em vez de barrar, acolher e
abrir espaco para desestabilizagdes, ousando a dificil tarefa de engendrar praticas
que ativem “outras atencdes que, fazendo parte de um funcionamento complexo,
constituam vias de resisténcia ao excesso de focalizacdo que nos asfixia no tare-
fismo fatigante dos dias atuais” (KASTRUP, 2008, p. 173).

Anunciamos, assim, a tentativa de desenvolver uma escrita comprometida
com uma outra modalidade de atengdo, agenciando-nos ao filme, as palavras, aos
conceitos, as imagens, as intensidades que nos tomam ao escrever este artigo.
Diz-se que a tGnica unidade do agenciamento ¢ a do cofuncionamento, liga entre
dizeres, estado de coisas e de corpos, articulando-os em relagdes de vizinhanga
com limites deslocaveis. Agenciarmo-nos as intensidades que ddo corpo ao en-
contro-acontecimento com o filme, esse é o objetivo desta escrita. Encontro que
se desdobra em outros, produzindo desestabilizagdes em nossos mapas linguisti-
cos, imagéticos, afetivos, encontros que desembocam em novos acontecimentos:
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Hanna-homens da plataforma, soliddo de Hanna-vidas isoladas no mar, Hanna-
-palavras caladas, nos-Isabel Coixet-Hanna, imagens cinematograficas-escrita,
nds-nossos/as leitores/as, soliddes povoadas...

A tentativa ¢ a de fugir do foco da enfadonha tarefa de escrever mais um
artigo para engrossar a linha de montagem da produtividade académica. Fugir,
também, de classicas escritas sobre um filme, associando-o a leituras “do mo-
mento”, representa-lo, interpreta-lo, ilustra-lo, traduzi-lo. Escapar da obsessao de
uma atengao seletiva orientada por um interesse ¢ uma agao preestabelecidos. Ao
contrario, a tentativa foi a de nos agenciar com o filme por meio do acionamento
de uma atencdo sensivel, experimentando uma errancia da escritura. Escrever,
pois, para for¢ar um pensamento intempestivo, que, pela habitagdo de uma zona
problematica, espaco de atrito em que se arrisca o nao familiar, vemo-nos impul-
sionadas a diferir. Escritura-frui¢ao. Sentir o prazer de ver acontecer as palavras
no encontro conosco, com as imagens, com o filme, com a trilha sonora, com o
inesperado. Palavras que brotam do que ficou silenciado...

HABITAR SILENCIOS, PRODUZIR IMAGENS: A FORCA DA ARTE

Diz-se por ai que vivemos numa época em que nunca se viu tamanha pro-
ducgdo de imagens. Por todos os lados, imagens nos sdo oferecidas para serem
consumidas e descartadas rapidamente, a fim de dar espago para outras que virdo
logo em seguida: pela TV, pelo cinema, pela internet, pelo celular, pelas cameras
fotograficas e filmadoras, pela publicidade que nos assedia constantemente, pelos
“olhos eletronicos do poder”. Mas serd que se trata mesmo de uma produgao de
imagens em todas essas que nos assolam o olhar cotidianamente? Sigamos a res-
posta de Deleuze (2005, p. 32): “Civilizagdo da imagem? Na verdade uma civi-
lizagdo do cliché, na qual todos os poderes t€m interesse em encobrir as imagens
[...] em nos encobrir alguma coisa nas imagens”.

O que todas essas imagens que vemos proliferar por todos os lados pare-
cem ter em comum ¢ o fato de serem clichés, imagens reguladas pela urgéncia do
dia, regime de imagens que compde a cena do tempo acelerado do capitalismo,
dando substrato ao regime atencional supracitado. O que Deleuze (1992) chamou
de sociedade de controle tem, entdo, como trago importante esse regime de ima-
gens-clichés que se vendem como espelhos de uma suposta realidade imutavel,
articuladas a essa experiéncia acelerada do tempo que nos convoca a um regime
atencional especifico. As formas de poder contemporaneas fazem desses clichés
palavras de ordem. A esse respeito, Parente (1993, p. 17) assinala que:

Vivemos num mundo onde tudo circula. Tudo deve circular
o mais rapidamente possivel: os veiculos, os enunciados,
as imagens, as informacdes, os homens. No entanto, tudo
parece estar no lugar, todas as diferencas se anulam, tudo
se tornou impermutavel. [...] E assim a subjetividade, que
parecia ter nas novas tecnologias um aliado no processo
de desterritorializa¢do e nomadizac¢do é, dessa forma,
ameagada de paralisia, de modo tal que cada um noés parece
6 possuir clichés psiquicos dentro de si.
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Os clichés sdo palavras de ordem, pois, nos dizem o que devem interessar
nas imagens, ditam nossa percep¢ao. Deleuze (1992), partindo de Bergson, afirma
que a percepcao de uma coisa € sempre menor que essa coisa. Ao percebé-la, extra-
imos da imagem algo. Para ele, hd uma defasagem entre a acdo sofrida pelas ima-
gens e a reagio executada. E essa defasagem que nos da o poder de estocar outras
imagens, isto ¢, perceber. O que tendemos a estocar ¢ somente o que “nos” interessa
nas outras imagens: “perceber € subtrair da imagem o que nao nos interessa, sempre
ha menos na nossa percepc¢ao. Estamos tdo repletos de imagens que ja ndo vemos
as imagens que nos chegam do exterior por si mesmas” (DELEUZE, 1992, p. 58).

E assim, como habitantes de uma campanula de vidro, vamos nos furtando
a errancia, a aventura, ao indizivel, a qualquer coisa que nao tenha “um signi-
ficado”, vamos embotando o sensivel. Vendo com lentes de contato cada vez
mais apuradas, seguimos presos a significacdes dominantes, como “prisioneiros
politicos”, presas faceis: “Na linguagem, nunca nada ¢ selvagem, tudo ¢ codifi-
cado” (BARTHES, 2004a, p. 435). Como nos descolar das imagens clichés, das
palavras de ordem? Decolando!, responde o mesmo autor. E aqui ndo podem ficar
de fora — trazendo vida, oferecendo uma porosidade virulenta ao “dentro” — as
“vidas do fora”,* ou seja, o que ficou fora das imagens que percebemos. Em co-
nexdo com esse “fora” das imagens, abre-se a possibilidade de habitarmos outros
territorios, de enfrentarmos a constante ameaga de paralisia de nossas subjetivi-
dades, pela sua indexagdo as economias de poder vigentes.

Produzir linguagens, produzir imagens, produzir subjetividades. Nesses
ensaios da existéncia, parece ser fecundo compor uma habitagdo entre a ciéncia e
a arte, experimentar profanar a fabricagdo de um corpo de sustentag@o: corpo-su-
porte para se fazer do estranhamento produzido por encontros com vidas do fora
uma experimentagdo dessa poténcia de diferir.

Essa experiéncia e essa alianga com as linguagens estranhas
podem estar a servi¢o [...] dessa contaminagdo positiva e
criativa que toda linguagem sofre quando busca traduzir, ou
se aliar, a outras linguagens — e ¢ o que o autor brasileiro Jodo
Guimaraes Rosa chama de “fecundante corrup¢ao das nossas
formas idiomaticas de escrever” (GOLDMAN, 2006, p. 169).

E a arte nos convida a experimentar aliangas monstruosas com outras lin-
guagens e outras imagens, linguagens que se fazem outras. Tal ¢ a forca da arte
apontada por Deleuze: ela se situa na possibilidade de fazer frente a esse regime
de clichés, a esse tempo acelerado da producdo capitalista, a essas palavras de
ordem. “Des-ventosar” a linguagem, diria Barthes (2004a). Guaguejar em sua
propria lingua, diria Deleuze (1992, p. 56):

Estar na propria lingua como um estrangeiro, tragar para
linguagem uma espécie de linha de fuga. [...] Linhas
de fuga subterraneas: algo como o siléncio, ou como a
gagueira, ou como o grito, algo que escorreria sobre
as redundancias e as informagdes, que escorracaria a
linguagem e que apesar disso seria ouvido.
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Produzir imagens que fagam, entdo, escutar siléncios, suportar gaguejar,
gritar outras linguagens, compor outros territorios existenciais. Pensamos a ima-
gem aqui como “puro sensivel e ser de sensag¢@o”, que faz sair dos trilhos de
uma razdo calculista-calcificante a realidade, nds, nossas subjetividades, nossa
cognigdo, nossa percepcao, nossa atengao, nossos corpos. O que conta aqui € a
imagem como acontecimento, uma passagem entre imagens que suprima o ser
representado (um real pressuposto) por elas. Nesse sentido, o real € um aberto de
possibilidades (PARENTE, 1993, p. 30). Nessa mesma direcao, Marcello (2008,
p- 153) nos convida a problematizar “a ‘rapidez’ com a qual as imagens podem
ser povoadas de sentidos pré-determinados”. Para a autora, € preciso, portanto,
subverter a imagem, chocar-se com ela, disputar um campo estavel, fazendo um
movimento duplo: problematizar as imagens-clichés e compor com imagens que
facam frente a palavras de ordem. Neste caso, provavelmente, “estamos lidando
com imagem-arte” (MARCELLO, 2008, p. 153).

Enfocando a arte do cinema, Marcello (2008, p. 144), em didlogo com o
Foucault (1999) de Las Meninas, assinala que “a poténcia desestabilizadora da
imagem cinematografica”: “como que, fugidia, rejeita integralmente o que pode-
ria refletir, [...] acima de tudo [...], ‘nada diz do que ja foi dito’”. Tal imagem ten-
siona “qualquer estabilidade do olhar”, comprometendo “de maneira insuperavel
as categorias de representagdo, objeto e espectador”, borrando mapas linguisticos
e imagéticos que possam guiar aprioristicamente e, de uma vez por todas, o olhar.
O caminho metodoldgico que ai se abre vai na contramdo das imagens-espe-
lhos (representacdes) a irrupcao da singularidade nas imagens. A aposta €, entdo,
num pensamento nao representacional, sittado menos em torno de uma significa-
cdo da imagem e mais em suas vibragoes, ressonancias, dispersoes. “Trata-se de
ver, de analisar e mesmo de buscar caracterizar a for¢a que a imagem expressa”
(MARCELLO, 2008, p. 157). Nesse sentido ¢ que Marcello afirma que a poténcia
das imagens nao se situa no que elas captam. “Ao contrario, quadro e cimera nao
fixam as imagens, mas, antes, ‘fazem-nas passar’” (MARCELLO, 2008, p. 147).

Imagens-arte, cinemas-criagdo. Imagem-intensidade, como sugere o titulo
do texto em que Beatriz Furtado (2007) toma o filme Arca Russa para reunir
Sokurov, Godard, Wenders e outros/as tantos/as (aos/as quais juntariamos Isa-
bel Coixet) numa anélise acerca da possibilidade de entendermos o cinema, pelo
menos alguns, como resisténcia-cria¢do, (re)existéncia no terreno da arte ¢ do
pensamento. Arrebatando as imagens em direcdo a uma experiéncia de pura in-
tensidade, o ato criador, longe de constituir uma finalidade em si mesmo, pode ser
concebido, seguindo rastros nietzscheanos e deleuzianos, como um ato de abso-
luta necessidade: a de expandir a vida. Da vontade de saber a vontade de potén-
cia: uma vontade de invengdo. E a imagem que emerge dessa vontade que parece
poder contestar o tempo banalizado midiatico, para reinvidicar ndo o ‘real’, mas
a sua producdo, a insubmissdo a uma dada realidade.

A composicao dessa escrita da-se justamente no ensaio de uma montagem
entre ciéncia e arte, na dire¢do de rastrear imagens-acontecimento, imagens-in-
tensidade. Como producao de linguagens e de imagens, a realidade dessa escrita
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também o ¢ abertura ao indizivel e ao (im)possivel de se produzir uma habitagdo
bem ali no siléncio das palavras, na gagueira da linguagem, no borramento de
mapas politicos, imagéticos, subjetivos e corporais.

UM OLHAR (DE GENERO) SOBRE A EXPERIENCIA DO SILENCIO E DA SOLIDAO
NO CINEMA DE ISABEL COIXET

A imagem filmica (incluindo o som) ¢ o qué? Um engodo.
[...] a imagem me cativa, me captura: colo a representacao,
e ¢ essa cola que funda a naturalidade da cena filmada.
[...] Tudo se passa como se uma longa réstia de luz viesse
recortar uma fechadura, e olhdssemos todos, siderados, por
esse buraco. O qué? Nada, nesse éxtase vem pelo som, pela
musica, pelas palavras? (BARTHES, 2004b, p. 430).

A vida secreta das palavras ¢ uma instalagdo, uma experimentacao
errante que nos convida a pensar em outras possibilidades de relacdo entre
imagens e sons, imagens e siléncios, a experimentar outros regimes de sensi-
bilidade. Nele, o som parece permanecer “no tempo pelo intenso das forgas
do siléncio. [...] O som ¢ uma arquitetura dos espagos que castiga e aprisiona
a acdo protagonista”. Neste filme, “o trabalho com o som deixa de ter um
carater meramente ilustrativo e surge como um cinema sonoro paralelo ao
cinema imagético” (FURTADO, 2007, p. 51-52).

Ao dizer isso, Beatriz Furtado (2007, p. 47) nos acena a pensar num tercei-
ro regime de imagem, que ndo ¢ nem imagem-movimento, nem imagem-tempo,
mas, o da imagem-intensidade, que forga “o sentir do insensivel, o ver do invi-
sivel, o ouvir do insonoro, o tocar do intangivel”. Uma imagem que subsume o
tempo a intensificagdo de uma sensa¢do. Um cinema-criagdo que ndo € a apre-
senta¢do de um tempo puro. E um tempo forca. O que podemos ver nesse cinema
vem de blocos intensivos de pura sensagao.

Se, para que haja sensacao, ¢ necessario que uma forga se exerca sobre um
corpo, no caso do filme em questdo, a for¢a que toca nossos corpos espectadores
parece advir do siléncio, de uma “lentidao povoada por micro-acontecimentos”
(FURTADO, 2007, p. 56). Tal ¢ a solidao povoada de Godard apontada por De-
leuze (1992), tal € o siléncio povoado de Hanna: for¢a, no sentido nietzscheano
(1998). E “exigir da forca que ndo se expresse como for¢a, que ndo seja um
querer-dominar, um querer-vencer, um querer-subjugar, uma sede de inimigos,
resisténcias e triunfos, ¢ tdo absurdo quanto exigir da fraqueza que se expresse
como for¢a” (NIETZSCHE, 1998, p. 36).

Mas, como analisar um filme de acordo com a perspectiva teérica-politica-
-ética aqui delineada? Algumas pistas: investir sobre pequenos momentos disrup-
tivos (MARCELLO, 2008), em falas e gestos “dispersos” (FERRERI; NOBRE,
2010; RODRIGUES, 2010), os quais trazem consigo a possibilidade de deslocar
das imagens “aquilo que uma vontade de verdade criou para ela” (MARCELLO,
2008, p. 157). Rastrear o que resta, o que sobra, o vazio, o siléncio que se instau-
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ram nos arredores dessas imagens e a desprendem de sua sina. Pensar no siléncio
das imagens, nesse siléncio povoado de possibilidades outras que nao “os habitos
da histdria pessoal ou coletiva”. Habitar esse siléncio, a espreita da eclosao da
dispersdo da ideia-representagdo de homem, de mulher, de crianca, de humani-
dade com as quais estamos habituados. Ainda de acordo com Marcello (2008),
o trabalho de analise filmica, desde a perspectiva tedrico-metodologica que aqui
estamos tentando delinear, movimenta-se justamente no espaco em que se deixa
de ser o que “é” para quem sabe “devir”, quando se entende que o devir ndo ¢é a
produgdo de um objeto transformado. Ao contrario, € fruto de uma alianga mesti-
¢a, monstruosa; de misturas e composicdes heterogéneas, movimento em que nao
ha reversibilidade (DELEUZE; GUATTARI, 1997).

Como dar lingua as intensidades que tiveram passagem ao assistir 4 vida
secreta das palavras? Onde pousar nossa aten¢ao? Que territorios de observagao
construir? Num movimento zigue-zagueante, eis que aparece uma possibilidade:
“A apreensdo de material em principio desconexo e fragmentado, de cenas e
discursos, requer uma concentragao sem focalizagao, [...] uma atengdo a esprei-
ta” (KASTRUP, 2007, p. 15), um rastreio de falas e gestos dispersos. Seguin-
do a pista da atencdo-rastreio, sem concentrar o foco “num” problema dado de
antemao, colocamo-nos diante do filme e, agora, entre a tela do cinema e a do
computador, escavamos um territorio para a (re)existéncia de uma personagem:
nés, mesmas? Outro(a)s em no6s? Sem conhecer o alvo a ser perseguido— e sem
desejar ter um alvo —, de repente ele surge mais ou menos de forma imprevisi-
vel: escutar o(s) siléncio(s) dos corpos que habitam o filme, na medida em que
tais siléncios parecem se tratar justamente de uma espécie de povoamento a que
Deleuze (1992) se referia, e na medida em que entendemos corpos como monta-
gens produzidas entre formas de sujei¢io e forgas de experimentagdo (PARAI-
SO, 2011; VASCONCELOS, 2013).

Desassossega-nos, sobretudo, essa marca silenciosa que grita por ser im-
pressa sobre a pele: o siléncio sobre a morte (suicidio) de um dos trabalhadores
da plataforma; o siléncio sobre o “passado” de Hanna, o siléncio sobre as rela-
¢oes afetivas daqueles trabalhadores, o siléncio das aguas, o desaguar de siléncios
que habitam as palavras e as fazem mais que “palavras de ordem”: palavras que
selam destinos. Palavras que (en)cerram vidas. Palavras que se desacomodam e
desacomodam. Siléncios que gritam, urram, berram, nesses tempos de tagareli-
ces. A proposta €, pois, pensar a possibilidade de transmissao e articulagdo com
o siléncio de corpos que (re)existem, “um siléncio fértil que atravessa o corpo no
instante em que resiste”. Testemunhar siléncios, para criar, rasgar um modo de
escutar — ndo estamos invocando aqui a confissdo —, de olhar, de cuidar,’ fazendo
“irromper uma convulsio de sentidos” (VILELA, 2010, p. 324).

No filme, “o siléncio existe como uma ferida no interior do movimento de
uma historia sem destino” (VILELA, 2010, p. 328). Uma mulher “irrompe” o
siléncio daqueles homens, que, por sua vez, habitam seu proprio siléncio. Hanna,
a protagonista, ao longo do desenrolar da trama, entra e desestabiliza, colocando
em analise um territorio” masculino, em que se veicula e se reifica uma dada ima-
gem de masculinidade, por meio da qual os corpos tendem a se tecer acoplados.
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Tal imagem se tece articulada ao corpo-sexuado do homem heterossexual, viril,
“encorpado”, masculo, sadio, trabalhador, consumidor, cheio de cartoes de cré-
dito, com moradia fixa, provedor, pai, “chefe” de familia, que controla ¢ domina
sua ‘fémea’, que s6 ele a trai ou pode trai-la, que controla o uso que faz de drogas.

Uma vez que este texto estd discutindo a constituicdo ¢ a naturalizagdo
de uma determinada imagem de masculinidade, a qual produz silenciamentos,
acreditamos ser importante dizer que entendemos género como uma norma regu-
latoria fundamental do processo de feitura de corpos “normalizados”, os quais se
tecem acoplados a sequéncia corpo humano-sexo-genitalia-género-sexualidade,
materializando uma determinada e reta direcdo (im)posta por tal norma. Re-
gistre-se, ainda, que as normas regulatorias de género encontram-se inscritas no
“dispositivo sexualidade”, o qual funciona através de um conjunto heterogéneo
de linhas de visibilidade e dizibilidade, por meio do qual naturaliza-se e reite-
ra-se o dimorfismo sexual (homem vs. mulher) e a heterossexualidade (o tinico
tipo pensavel e possivel de relacao sexual, justificada pela reproducao), forjando
um possivel pré-estruturado para os corpos (FOUCAULT, 2001a). Dai falarmos
que as normas regulatérias de género citam uma heterossexualidade compulsoria,
uma heteronorma, repetindo continuadamente que “somos o que nossas genitalias
nos informam” (BENTO, 2006, p. 13), veiculando e naturalizando uma corres-
pondéncia sem frestas entre género, sexualidade e corpo bioldgico. No entanto,
pode-se dizer que corpos sempre (extra)vazam normas regulatorias e constituem-
-se como zonas conflitivas entre sujeicao e subversao. Bem ali onde se escapa
de tais normas, parece haver possibilidades de composi¢ao de outras formas de
vida e de feitura de corpos, as quais se produzem sem quaisquer parametros, por
meio de performances que nao se deixam nominar. Experimentacgdes do invivivel
na tessitura de corpos que, quem sabe, possam desfazer o modo género A ou B,
possam desarranjar as divisdes que os hierarquizam e abrirem-se a criagdo de um
mundo para além dos codigos de género. Deslocamentos existem e persistem,
subvertendo a paisagem corporal, genital, sexuada e generificada.

A fim de problematizar a naturalizagao de tal imagem de masculinida-
de, a partir daqui serdo apresentados alguns esquetes do filme que tratam do
encontro entre uma estranha figura feminina e um territério masculino hege-
monizado, borrando suas fronteiras.

1) Do siléncio-segredo

Uma conversa entre Hanna e um dos trabalhadores “revela” o segredo do
acidente que a levou a trabalhar como enfermeira na plataforma de petroéleo como
cuidadora das graves queimaduras de Josef:

Dimitri: O homem que se atirou no fogo queria se matar. Josef
tentou salva-lo. Mas tudo aconteceu muito rapidamente. Nos
todos vimos como ele se atirou no fogo. Nao contamos tudo o
que aconteceu para a empresa. Deixamos que acreditassem
que foi um acidente. Aquele homem deixou mulher e dois
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filhos. Entdo, por que dizer a verdade? Eles que acreditem
que foi um acidente. A familia receberd mais dinheiro e la no
fundo, tudo é acidente.

No decorrer da trama, Hanna “descobre” que o homem do “acidente” co-
meteu suicidio porque havia sido traido por sua mulher com seu melhor amigo.
Dupla trai¢do, da fidelidade feminina e da “camaradagem” entre os homens, que
poe em duvida a imagem de masculinidade exposta anteriormente.

Faz-se um siléncio coletivo sobre um acontecimento que diz respeito a um
grupo. Que diferenca faria saber “a” verdade? Para quem? O siléncio sobre “a”
“verdade” da causa da morte do trabalhador da plataforma? E no fundo tudo ja
nao ¢ desde sempre um acidente? Acidente de percurso... acidente geografico?
Um terreno acidentado... Novamente, camaradagem entre homens. Sobre a mor-
te-suicidio, silencia-se, para, além de garantir o recebimento de indenizagao por
parte de seus familiares, esses homens, seus colegas de trabalho, conseguirem
suportar viver ali? Esse segredo coletivo parece aliviar a dor, fazer silenciar o
julgamento pelo funcionamento de uma politica da amizade. A pressdo de ter
que explicar, ter que justificar, ter que saber, entretanto, abrira espago para outros
dizeres, outros saberes e até para a experimentacdo de outros sabores.

2) O siléncio-rotina ou sobre as férias-cliché

Na cena inicial, o chefe de Hanna na fabrica afirma, constrangido, a “com-
pulsoriedade” de coloca-la 30 dias em férias. E uma funcionaria exemplar, ha
quatro anos sem atrasos, folga ou férias e os(as) outros(as) funcionarios(as) estdo
comentando esse assunto, além da pressdo do sindicato. Para conforta-la (ou a si
mesmo?), mostra-lhe folhetos de viagens turisticas e conta, com um ar meio me-
lancolico, que ele mesmo esta, ha um tempo, planejando tirar férias, por isso, os
tem guardado. Aqui parece que os dois ndo tiram férias por motivos distintos: ele,
para garantir a posi¢do de chefia e, com isso, a de “bom” homem, de um homem
“de verdade”, que, enquanto trabalha, sonha com as férias de folhetos: praias,
piscinas com aerdbica, palmeiras. Hanna, por sua vez, ndo deseja férias, ndo
deseja sair de seu possivel plano pré-estruturado a fim de silenciar seu “passado”
pela rotina. Mas esse desejo e esse ndo desejo se articulam em, pelo menos, um
ponto: ambos parecem agarrar-se a um mundo pré-visto, seja pela rotina, seja
pelas férias-cliché.

3) Do silencioso desejo transgressor da heteronorma

Scott e Liam, os funciondrios da sala de maquinas, dois homens casa-
dos com mulheres e filhos, vivem entre si uma relacdo homoerotica.” Numa
cena em que Hanna estd passando pelo corredor, Liam a chama e mostra a ela
uma foto de sua familia.

Liam: Criancas sdo o madximo, ndo acha? Scott tem dois
filhos. A vida é estranha.

Hanna: E. Muito.
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Em uma outra cena, Scott e Liam estdo de maos dadas, dancando tal e qual
criangas na chuva, o que nos faz lembrar da forga disruptiva das aguas salgadas
cantada por Marisa Monte, Carlinhos Brown e Arnaldo Antunes (2000):

Agua também ¢é mar/ E aqui na praia também é margem/
Ja que ndo ¢ urgente/ Aguente e sente aguarde o temporal//
Chuva também ¢ agua do mar lavada/ o céu imagem/ Ha
que tirar o sapato ¢ pisar/ Com tato nesse litoral// Gire a
torneira, perigas ver/ Inunda o mundo, o barco ¢ vocé// Na
distancia, ha de sonhar/ Ha de estancar/ gotas tantas nao
demora/ Sede estranha.

4) Do siléncio-culpa ou Josef e a mancha na “camaradagem” masculina

Josef: Hda certas coisas que ndo devemos fazer. [...] Nao
devemos nos apaixonar pela mulher do nosso melhor amigo.
E, acima de tudo, ndo devemos contar ao nosso melhor
amigo.

]

Josef: Cora [‘falso’® nome que Hanna assumira ao cuida-
lo], como alguém vive com o que aconteceu? Com as
consequéncias? Como alguém vive com os mortos?

Hanna: Ndo sei. Terd que seguir em frente, eu acho. Todos
continuam tocando a vida de algum modo. Ou ndo. Alguns
ndo conseguem.

5) Do siléncio perturbador

Os dialogos, ou as tentativas de se ter um didlogo com Hanna, sdo sempre
iniciadas pelos homens. Eles parecem incomodados com tantos siléncios. O si-
léncio de Hanna nao ¢ como o que costuma ser solicitado e experienciado pelas
mulheres, a saber, um siléncio acomodado, resignado. Vé-se resisténcia no siléncio
de Hanna. Seu siléncio perturba esses homens. Incomoda mais ainda a virtualidade
de suas palavras ¢ a forga que elas tém quando tomam forma. A respeito da forga de
palavras que brotam do siléncio povoado de Hanna, destacamos aqui fragmentos de
conversa de Victor com Hanna e, posteriormente, do médico com Hanna:

Victor: Vocé quer ver a lista de remédio que o médico
passou?

Hanna: Se o0 médico disse que sim, esta OK.

Victor: Sdo hierarquias diferentes, certo? Se vem la de
cima... é a piramide do poder.
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Meédico: Ja cuidou de pessoas com queimaduras antes?

Hanna: Trabalhei em uma unidade de recuperagcdo de
queimaduras.

Médico: Vocé ja trabalhou em um hospital neste pais?

Hanna: Ndo. Isso é muito importante? Uma fratura é
uma fratura, uma queimadura é uma queimadura, aqui
e em qualquer lugar. Devo controlar a temperatura dele,
administrar analgésicos, ajuda-lo a urinar, limpa-lo. Ja fiz
isso antes com pacientes em estado bem mais grave que o
dele. Se ele piorar muito, ligo para vocé, eu suponho.

Médico: [constrangido] Claro, claro. Desculpe. Minha
esposa também é estrangeira, ela é colombiana [pigarro
na garganta]. /... Ndo quero que vocé pense que sou
preconceituoso. Sério, ndo sou esse tipo de pessoa.

Hanna: Talvez vocé ndo seja, mas eu sou!

Além de desestabilizar a ideia de um siléncio-submissdo feminina, o filme
rompe com o esteredtipo de que as mulheres falam sempre mais do que os homens,
para ndo dizer que falam demais. Piadas, conversas informais, diversas imagens
midiaticas informam sobre essa “diferenca’ naturalizada entre homens e mulheres.
Quando uma norma como essa ¢ desestabilizada, algo mais pode ser perturbardo...

Admitir ser preconceituosa num mundo do “politicamente correto” tende a
beirar a ousadia. O preconceito de Hanna parece ndo ser construido por meio de
abstragoes, suposi¢oes universalizantes. Seu preconceito declarado parece aludir
as violéncias que sofreu em tempos de guerra na Bdsnia, violéncias perpetradas
por homens estrangeiros, paramilitares, quando seu pais estava em guerra. Agora,
cla é a estrangeira na mesma lingua dos homens que lhe torturaram.

A lingua, o sotaque, o peso de ser estrangeira em mais de um sentido — es-
trangeira de nacionalidade, de género (inica mulher entre homens), estrangeira
na sua propria lingua e na lingua desses homens, estrangeira de sua existéncia,
estranha a si mesma, ao que lhe aconteceu, estranhando o que lhe estd acontecen-
do, habitante da fronteira entre sua historia e a histéria que em alto-mar vai-se
escrevendo, pondo-a em devir. Estrangeira para além de marcas identitarias, algo
que irrompe na cena instituida e perturba lugares dados, convidando territorios
existenciais, inclusive o seu, a diferir, a mover-se.

6) Do siléncio-medo e do siléncio-vergonha

Aqui, discutiremos o silenciamento individualizante dos estupros como
arma de guerra. Mais do que isso, queremos falar dessa tortura perpetrada ao cor-
po de mulheres para além dos tempos de guerra, nas guerras machistas cotidia-
nas. “A tortura ndo quer ‘fazer’ falar, ela quer calar, e ¢ justamente essa a terrivel
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situacdo: por meio da dor, da humilhagdo e da degradacdo, tentam transformar-
-nos em coisa, em objeto” (COIMBRA, 2009, p. 28). “Fazer calar e esquecer”
(COIMBRA; BRASIL, 2009, p. 54).

Hanna, sem ares confessionais, urra seu siléncio para Josef. Através da
personagem Cora, uma de suas multiplas almas, narra o que lhe aconteceu du-
rante a guerra dos Balcas. Ela foi presa num hotel onde foi violentada (estuprada,
surrada, esfaqueada, sangrada, xingada):

Hanna: Eles [...] nos levaram para um hotel. [...] Os soldados
eram nossos. Eram soldados que falavam como eu, falavam
a minha lingua. Alguns deles tinham so dezoito anos. Lembro
do dia em que as tropas da ONU chegaram e achamos que
eles iam nos tirar de ld. Ndo. Vozes como a sua, Josef, falando
como vocé. Eu me lembro de que um deles se desculpava o
tempo todo. Ele se desculpava enquanto ria. Imagine que eles
nos estupravam varias vezes e surravam nossos ouvidos para
que so nos ouvissemos: “desculpe, sinto muito, perdoe-me”’.
Eramos 15 mulheres, ds vezes mais, mas nos sabiamos que,
quando a comida acabasse, eles matariam algumas de nos.
Fizeram uma mulher matar a filha [...] dizendo algo como.
“agora vocé ndo vai mais ser avo” [...].

Nahoum-Grappe (2004, p. 15-16) analisa “a pratica dos estupros sistema-
ticos e coletivos acompanhados de sivicias e assassinatos de mulheres ¢ meninas,
enclausuradas com esta finalidade em apartamentos, casas ¢ hotéis” como fa-
zendo parte de um “programa de limpeza étnica”. Segundo a autora, os estupros
eram praticados, sobretudo, por grupos paramilitares que compdem “o conjunto
do dispositivo militar e t€ém, na pratica, um papel preciso que é sempre 0 mesmo:
estdo na linha de frente da limpeza propriamente dita, aterrorizam as populagdes
civis com 0s primeiros massacres, os estupros € as torturas, € roubam, sistemati-
camente, os bens das vitimas”. Estupros, “uma arma de guerra adequada contra
o inimigo feminino” (NAHOUM-GRAPPE, 2004, p. 18).

Na trama de uma cultura de virilidade agressiva, como a da Bosnia em tem-
pos de guerra, que restringe “a definicdo do feminino a sua historia sexual e que, ao
mesmo tempo, nega toda capacidade de transmissao de identidade autonoma a sua
descendéncia (que herda, portanto, do pai o nome e a identidade ‘étnica’), a viola-
¢éo € o pior crime que se pode imaginar contra uma mulher” (NAHOUM-GRA-
PPE, 2004, p. 23). Via estupro, acontece, entdo, “um assassinato de género que
pode poupar a vida da vitima” (NAHOUM-GRAPPE, 2004, p. 23). Aquelas mu-
lheres que, por um acaso do destino, conseguiram viver para contar, como coloca
a orientadora de Hanna, “se envergonham de ter sobrevivido. [...] E essa vergonha
que é maior que a dor, que é maior que qualquer coisa, pode durar pra sempre”.

Também discutindo a tortura como pratica de guerra, Cecilia Coimbra
(2009, p. 29-30) relata o que sofreu quando, prisioneira da ditadura militar brasi-
leira, a fizeram crer, numa madrugada, que seria “[...] desovada’ como num ‘tra-
balho’ do Esquadrao da Morte...Acredito...Naquele momento morro um pouco...
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em siléncio, aterrorizada”. Siléncios que sdo facilmente esquecidos, silenciamen-
tos produzidos pela memoria oficial e, assim, as praticas dos estupros macigos
sdo excluidas “da memoria historica, sempre construida entdo pelos assassinos
quando se tornam vencedores” (NAHOUM-GRAPPE, 2004, p. 20).

Ao desejar enunciar esses siléncios calados, estamos, pois, falando da pro-
dugdo e potencializagdo de uma (contra)memdria coletiva que resiste a versao
dos vencedores: “parece que foi ontem...Esta ¢ muitas histérias continuam em
nds marcadas a ferro e fogo...Fazem parte de nossas vidas...Falar delas ¢ ainda
duro e dificil demais...Parece realmente que foi ontem, hoje, agora...Envolve-nos
desde entdo na luta contra a ditadura de corpo e alma” (COIMBRA, 2009, p. 30).

Knijnik (2009, p. 64), inspirando-se em Gagnebin, afirma que a privacao
de palavra, as diferentes estratégias de silenciamento sdo estratégias de aniquila-
mento. Dai a importancia do testemunho, que “diferentemente de outras formas
de relatar, ndo almeja sustentar uma verdade reveladora, permite coexisténcias”.
Nesse sentido, o testemunho de Hanna, como o de Coimbra, “néo resulta da acdo
de um sujeito. E derivado de um encontro, corte ou acontecimento, é impessoal
e tem a experiéncia como condi¢do”. Foi o encontro com Josef que gerou con-
digdes para que a fala testemunhal de Hanna acontecesse, em relatos que nao
seguem uma direcao retilinea. “Nessa modalidade historica, passado, presente ou
futuro ndo fazem parte da natureza das coisas, ndo sdo estados eternos, mas con-
di¢des transitorias”... Parece que foi ontem, hoje, agora... Parece que foi comigo,
com vocé, conosco, com todas nos.

Parece que foi com todas nds. Nesta afirmacao reside um perigo politico, ou
melhor, o perigo da politica deixar de existir, pelo apagamento da singularidade
do acontecimento “mulheres massacradas na Guerra da Bosnia” tal como Han-
na o foi, incluindo essas mesmas mulheres numa humanidade consensualizada e
mundializada ou, o que d4 no mesmo, na categoria identitaria, universalizada e na-
turalizada “mulheres”. Assim, atrelando-nos a esse tipo de pensamento, nos man-
teriamos no terreno da vitimizagao. Sobre isso, aponta Ranciere (1996, p. 135):

O agir politico encontra-se hoje preso entre as tenazes
das policias estatais da gestdo e da policia mundial do
humanitario. De um lado, as l6gicas dos sistemas consensuais
apagam as marcas da aparéncia, do erro na contagem e do
litigio politico. Do outro, convocam a politica expulsa de
seus locais a se estabelecer no terreno de uma mundialidade
do humano, que ¢ mundialidade da vitima, definicdo de um
sentido de mundo e de uma comunidade de humanidade a
partir da figura da vitima. De um lado, elas remetem o colocar
em comum da contagem dos incontados a enumeragdo dos
grupos sociais passiveis de apresentar uma identidade: [...]
de sexo, de religido, de raga ou de cultura. Do outro, clas a
mundializam, elas a exilam nos desertos do pertencimento
nu da humanidade a si mesma.
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A partir da argumentacao de Ranciere (1996), indo na contramao da mun-
dializacdo de um politico que, assim, se esvazia, podemos afirmar a necessidade
de instauracdo de um vinculo politico feito ndo de uma identificagdo com as viti-
mas, mas de uma desidentificacdo em relagao ao “sujeito” humano, homem, que
fala inglés, globalizado, consumidor, heterossexual, viril, macho provedor, pai
de familia, dono de si e do mundo. Este “sujeito” ganha contornos singulares em
locais singulares, ele ¢ contingente e imanente. Desidentificar esse sujeito que
havia massacrado essas mulheres e as subtraido a toda contagem. Desse modo,
sem sair do solo politico para um consensual-policial, negar-se-ia uma suposta
Humanidade, com “h” maiusculo, negacao esta construida na afirmagdo local e
singular de um litigio politico: “uma comunidade politica ndo ¢ a atualizacao da
esséncia comum ou da esséncia do comum. E a comunhio do que nio estd dado
como em-comum. [...] E nessa constru¢ao que a humanidade comum se manifes-
ta e faz efeito” (RANCIERE, 1996, p. 136-137).

Existem varias formas de narrar a histéria. Ao falar do que se viveu, ao ativar
uma memoria que ¢ coletiva, localizada, contingente, tem-se a possibilidade de
teimar pela producgdo de outras maneiras de ser, outras sensibilidades. “Acreditava-
mos...Sim, queriamos um outro mundo, outras relagdes, outras possibilidades....e
queremos hoje” (RANCIERE, 1996, p. 30). E essa teimosia que encarnamos quan-
do falamos da tortura de mulheres — mulheres singulares, em lugares singulares
— em tempos de “guerra” distintos: para, problematizar a narragao oficial, que ig-
nora, “desfigura e distorce os embates dos ‘vencidos’, como se estes nao estivessem
presentes no cenario politico” (COIMBRA; SILVA, 2009, p. 43).

7) Do encontro-alimento

No filme, Hanna trabalha, come sempre frango, arroz e magas, lava sem-
pre as maos com o mesmo sabao, vive solitdria numa espécie de necessidade de
ficar sozinha. Ao se ver obrigada a tirar férias, ja na viagem, por acaso, Hanna se
esbarra com a possibilidade de trabalhar como enfermeira numa plataforma de
petroleo. L4, ao compor seu palido e desfigurado cotidiano com novos “rostos”
masculinos, algo acontece. La, Hanna experimenta uma abertura na sua atengao
e na sua cogni¢do, uma fresta que nao ¢ recoberta por sua historia passada. La,
Hanna atualiza-se, “ela ¢ em devir’: parte da historia e parte do atual (DELEUZE,
1996). L4, ela exercita uma atengdo e uma consciéncia presentes na experiéncia,
desfocando seu “eu”, desativando a atitude recognitiva. Ao fugir aos repetitivos
registros de um Eu solitario, Hanna experimenta uma relagdo consigo que nao da
lugar a lembrangas, ao contrario, a dobra que ela faz sobre si mesma lhe possibi-
lita sair de si, criando uma memoria atual.

Ao entrar com Victor de volta no helicoptero que lhe levara até a platafor-
ma, uma voz povoa seu siléncio e sua solidao:

Aonde vdo? Isso realmente importa? Vocé acha que ela
se importa de sobrevoar cinquenta mil toneladas de ago
atingidos por vinte e oito mil ondas por dia, as vezes mais?
Matar o tempo antes que ele mate vocé. Isso é tudo? Ondas e
mais ondas. Isso é tudo? Ondas, nunca ha duas iguais.
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Hanna. Isso é tudo? Nao. Isso nido ¢ tudo. Como as ondas, nunca ha duas
iguais. Ao experimentar uma aten¢ao que encontra novos elementos afetivos que
lhes “habitavam num plano pré-egdico ou pré-reflexivo” (KASTRUP, 2008, p.
172), Hanna experimenta um devir-consciente, encarnando algo que lhe habitava
virtualmente, e que, agora, lhe permite saborear um devir-Cora. A palavra “sa-
borear” ndo esta ai em vao. Como indica Isabel Coixet, a comida ¢ a porta pela
qual Hanna vai se abrindo, ¢ a porta de entrada para a expansao de sua atengdo e
cognicdo, como podem indicar dois fragmentos apresentados abaixo:

Josef: Que tipo de comida vocé gosta Cora?
Hanna: Eu gosto de frango.

Josef: Aleluia. E a primeira informagdo que vocé me dd fora
dizer que vocé é ruiva, o que eu duvido. Continue, agora
estou empolgado. Frango? O qué mais?

Hanna: Arroz branco e magas.
Josef: Continue.
Hanna: Mais nada.

Josef: Mais nada? Vocé so come isso? Qual é? Nao
gosta de chocolate? Ndo tem queda por chocolate com
coco? Amendoim torrado com mel? Semente de girassol?
Sorvete de gengibre com lechia? Qual é Cora? Vamos!
E lasanha de espinafre? Cordeiro ao curry com passas e
tamaras? Meu Deus, o que ha com vocé Cora? Sob que
tipo de rocha vocé se esconde?

Hanna sai do quarto onde se encontra Josef, senta na escada e prova do
nhoque, do sorvete (mascarpone). Depois disso, ela aparece comendo com os
homens da plataforma sobre a mesa da cozinha. Alguns deles reclamavam do
cardapio do dia, suflé de queijo, o que gerou uma discussdo interrompida pela
seguinte frase de Hanna: “acho que ¢ a melhor comida que eu ja comi em toda
a minha vida”. E, quando retorna para a fabrica, no horario da refeigdo, ela abre
seu vasilhame e, ao invés de frango e arroz, se encontra o qué? Suflé de queijo.

Saliente-se ainda aqui o tema do “cuidado”. Hanna cuida de Josef de uma
outra forma que nao aquela, em geral, esperada de um cuidado supostamente
feminino. Hanna cuida de um outro jeito. Ela ndo ¢ “maternal”, nem ¢ “sedu-
tora” nos sentidos comumente atribuidos a esses adjetivos. Hanna também nao
veste jalecos mentais nem se cola as formas preestabelecidas dos especialis-
mos, tampouco fundamenta seus cuidados em manuais, ou restringe seu fa-
zer a procedimentos homogeneizantes e tecnicistas. Hanna realiza um cuidado
estrangeiro, situado para além de normas regulatérias do género, para além
das normalizagdes e universalizagdes requeridas pelos saberes e fazeres biomé-
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dicos. A relacdo que Hanna estabelece com Josef ndo estd nem no registro da
seducdo, nem no de mae, ou do técnico, tampouco no da moral. Ela ndo cuida
para salvar o outro, nem para se salvar. O cuidado aqui ndo entra no registro
do controle e da tutela (como aponta Cecilia Coimbra,” em nome do cuidado ¢
da protecao, costumam operar formas de controle e tutela). Hanna desenha um
jeito de cuidar outro, que nao subjuga, ndo submete, que nao se deixa subjugar.
A relagdo entre Hanna e Josef é construida no deslocamento de ambos, fora do
registro de identidades institucionais e profissionais, num entre-lugares, onde
jé ndo ¢é possivel ser o que se era. Nao ha uma base, um protocolo para esse
cuidado e para essa relagdo. Ela ¢ da ordem do inusitado.

DAS SOLIDOES E DOS SILENCIOS POVOADOS

L4 no fundo, hd tdo pouco. Milhdes e milhdes de
toneladas de agua, pedras e gas. Afeigdo. Sangue. Cem
minutos. Mil anos. Cinzas. Luz. Agora. Este agora...ha
algum tempo. Eu ja te disse antes, ndo disse? Ha muito
poucas coisas: siléncio e palavras (A VIDA secreta das
palavras, 2005).

Ao olhar e refletir com o filme 4 vida secreta das palavras, a tentativa ¢é a
de construir um territoério de habitacao politico-ética, ndo como quem quer logo
encontrar palavras que, tagarelando siléncios e emudecendo solidoes, estanquem
o sofrimento da experimentagao do fluxo do mundo, das vidas do fora num corpo,
mas como quem quer escavar o desgaste, a dor, o disparate, fazendo emergir o
acontecimento que, no limiar de seu instante, solicita um sentido, transforma uma
vida, tece uma subjetivagdo, abre um corpo (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2011).
Buscar por essas experiéncias-limite vividas na carne sem palavras: eis uma ta-
refa fundamental, quando se quer por meio de praticas de pesquisa, de analise de
imagens ou mesmo clinicas, habitar siléncios e povoar solidoes.

“Como alguém vive com o que aconteceu? Com as conseqiiéncias? Como
alguem vive com os mortos? ” Neste momento em que encaminhamos para a fina-
lizagdo do texto, as perguntas feitas por Josef retornam e fazem eco. Elas parecem
falar da possibilidade de adogao de politicas cognitivas diversas: uma ressentida,
fincada em imagens mnésicas preexistentes e uma ativa, aberta ao devir, a inven-
¢do e, nesse sentido, ao esquecimento. Nao aquele esquecimento passivo do qual
falavamos anteriormente, perpetrado aos nossos corpos, aos corpos de nossos
ancestrais, as nossas memorias silenciadas pela historia oficial, como “‘uma ig-
norancia sabiamente mantida’, ainda que sejam realizadas agdes. Mas agdes que
omitem o acontecimento e que sao construidas para “virar a pagina” (COIMBRA;
BRASIL, 2009, p. 54). Ao contrario, estamos falando de um esquecimento ativo,
no sentido nietzscheano: “experimentar e elaborar a experiéncia de forma cole-
tiva, o que implica em reconhecer o acontecimento, coletiviza-lo” (COIMBRA;
BRASIL, 2009, p. 54), resistir “re-existindo” coletivamente.
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As palavras inundadas-povoadas por siléncios podem movimentar-se,
deixar de ser letras mortas, assim como a consciéncia nao é soO reflexdo. Ha
uma virtualidade nas palavras e na consciéncia. Com o filme, se aprende a
prestar atengdo as palavras mudas. Sdo elas que trazem a poténcia de instaurar
um devir da consciéncia:

ndo nos estimamos mais o bastante, quando nos
comunicamos. Nossas experiéncias mais fundamentais
ndo sdo, de forma alguma, tagarelas. Elas ndo saberiam
se comunicar, mesmo que quisessem. E que lhes falta
a palavra. Aquilo para que encontramos palavras, ja
ultrapassamos (NIETZSCHE, 1978, p. 339).

Nesses tempos em que se proliferam e se acumulam imagens e ideias como
palavras de ordem, o filme “anuncia uma poética do siléncio. Ai, o olhar é uma
abertura tactil ao mundo, uma forma de respira¢ao” (VILELA, 2010, p. 335). Res-
pirar o (em) siléncio para ndo sufocar na tagarelice de palavras que, de tao repletas
de sentidos (inicos), esvaem os sentidos. E o desejo aqui é o de inventar. Inventar
sentidos sentindo. O siléncio das palavras, seu segredo (que aqui nao significa um
suposto ndo-dito que se encontra por detras delas), ha vida secreta nas palavras, ha
vida secreta no siléncio, ha soliddes e siléncios que sdo povoados.

Como diria Lispector (1993, p. 32), “minha for¢a esta na solidao”. Mas de
que soliddo estariamos falando? Essa pergunta nos convida a pensar em uma das
cenas finais, na qual Hanna e Josef se encontram na saida da fabrica em que ela
trabalha. Ela caminha, parecendo querer evita-lo. Ele a segue com o convite para
que os dois fiquem juntos, ao que ela responde que nao poderia:

Hanna: Um dia, ndo hoje ou amanhd, eu comegaria e
ndo pararia mais, encheria o quarto de lagrimas e nos
afogariamos |[...].

Josef: Eu aprenderia a nadar.

Os dois olham-se, aproximam-se e se beijam. O plano da cena se abre
e, com ele, enxergamos, atrds de Hanna, de um corpo massacrado pela guerra,
destrocos de uma construgao; e, atras de Josef, de um corpo ferido em alto-mar,
destrocos de um navio. Vemos acontecer, por entre as soliddes de ambos, a forga
do encontro, da composicao entre corpos num terreno baldio situado na frente da
fabrica, um deserto, uma area lisa, que da passagem ao povoamento de soliddes,
bem ali onde se escuta o segredo das palavras, bem ali onde corpo e linguagem
vibram, bem ali onde se experimenta uma poética, uma erdtica do siléncio:

O senhor sabe o que siléncio ¢? E a gente mesmo, demais.
Vivendo se aprende, mais, ¢ s6 a fazer outras maiores
perguntas. A gente sabe mais, de um homem, ¢ o que ele
esconde. A gente so sabe bem aquilo que ndo entende. Amor
¢ a gente querendo achar o que ¢ da gente (GUIMARAES
ROSA, 1986[1956], p. 37).
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NorTtas

!'Sobre a escrita butleriana, afirma Salih (2012, p. 11): “Ao ler os textos de Butler, notamos que
fazer perguntas ¢ o seu estilo preferido, mas apenas muito raramente ela lhes da resposta. As vezes,
essa tendéncia de enfileirar uma questdo atras de outra pode parecer desconcertante, mas nao se
trata propriamente de um defeito estilistico, mas de entender a escrita como um processo no qual
a origem e o fim sdo rejeitados como sendo opressivamente — e talvez mesmo violentamente —
lineares ou ‘teleologicos’ (isto €, movendo-se em dire¢do a um fim ou a um resultado final)”.

2Em Guattari e Rolnik (2000, p. 15), Guattari acrescenta o sufixo “{stico” ao termo capitalista, para
englobar ndo somente sociedades qualificadas como capitalistas, mas que vivem “uma espécie de
dependéncia e contradependéncia do capitalismo”. Para ele, em tais sociedades, também funciona
uma forma de poder indexada na economia subjetiva, ou seja, centrada na tomada de poder sobre
os modos de produgdo de subjetividades.

*Como indica Foucault (2004, p. 59), “é preciso aceitar introduzir a casualidade como categoria na
produgdo dos acontecimentos. [...] introduzir na raiz mesma do pensamento o acaso, o descontinuo,
e a materialidade”. Ainda de acordo com o autor (FOUCAULT, 2001b), acontecimento refere-se
a situagdes que produzem uma inversdo no arranjo de forgas vigente; é quando algo emerge,
desestabilizando paisagens instituidas, afetando uma quantidade consideravel de corpos e
produzindo algo absolutamente imprevisivel no interior do plano. Dai Foucault associar
acontecimento a novidade, a contrafluxo. Marcar acontecimentos diz respeito, assim, a espreitar
emergéncias, rupturas, fazendo surgir, no estrato histdrico, uma singularidade.

“Vidas do Fora: Habitantes do Siléncio é o titulo de livro publicado pela Editora UFRGS, em 2010,
que reune artigos acerca de vidas exiladas nos hospicios e outros silenciados. Os organizadores sdo
Ténia Galli Fonseca e Luciano Bedin.

Essas experimentagdes ndo-verbais, essa habitagdo de siléncios podem também trazer consigo
um desfazer-se do verbo da propria pratica clinica, colocando-a em analise, desarticulando-a, por
exemplo, da reificagdo de um modo de fazer que se tece pelo verbo e no verbo. Abrir espago para
se exercitar uma clinica que escuta com o corpo, com os pés, uma clinica do descaminho, da
experimentagdo, preocupada com a abertura de corpos para novos sentidos ¢ praticas, inclusive,
do seu proprio caminho trilhado (PASSOS; BENEVIDES, 2006, p. 14). Em outros termos, escutar
siléncios, do modo como proposto nesse artigo pode ser uma ferramenta fundamental a clinica,
ndo como quem vai buscar, por detras deles, encontrar o que se ver, mas como quem, por meio
deles, cria contextos especificos e singulares para o encontro, para o acaso, para que os siléncios
se deixem dizer e anunciar, talvez, novas palavras.

®Nesse texto, territorio ndo diz respeito a um local geografico, mas a um territorio existencial, um
territorio cognitivo. Nesse sentido, por territorio masculino, entendemos um ‘rosto’ hegemonico
de masculinidade veiculada em nossas sociedades capitalisticas contemporaneas.

"Com base na perspectiva foucaultiana (FOUCAULT, 2001a), usa-se o termo “erdtica” no sentido
de desnaturalizagdo do “dispositivo sexualidade”. Do mesmo modo, utiliza-se a concepgao
“homoerdtica” na direcao de problematizar a essencializagdo da concepgao “(homo)sexualidade”,
por meio da qual praticas que se situam fora do registro da heteronorma tendem a ser traduzidas
como desvio, anormalidade, como doenca (homossexualismo).

#“Eu falso da minha vida o que quiser” (MOSKA, 2001).

“Fala de Cecilia Coimbra em palestra intitulada “Praticas Psi e Subjetividades Punitivas” promovida
pelo Conselho Regional de Psicologia RS, realizada em Porto Alegre, no dia 22 de setembro de 2010.
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