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Resumo

O objetivo deste ensaio é problematizar políticas hegemônicas de subjetivação, 
imagéticas, linguagem, atenção, corpo, gênero ou sexualidade. Em diálogo com 
o filme A vida secreta das palavras, toma-se o silêncio emblemático da trama de
Isabel Coixet para forçar um pensamento intempestivo que produza conhecimento 
na articulação entre ciência e arte. Perscrutando o sentido de problematização 
de imagens clichês, sobretudo, de imagens de masculinidade, a finalidade é a de 
partir da análise do filme, construir um território de experimentação política e 
ética, por meio do qual se possa povoar solidões, habitar silêncios, traçar um 
mapa onde as palavras têm uma força secreta.
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Listening to silence, populate solitude: 
there are secret life in words

Abstract

The purpose of this essay is to problematize hegemonic politics of subjectivity, 
imagery, language, attention, body, gender or of sexuality. In dialogue with the 
film The Secret Life of Words, silence becomes emblematic of the plot Isabel 
Coixet to force a preposterous thought that dares to produce knowledge on the 
relationship between science and art. Peering into the sense of questioning the 
cliché images, especially images of masculinity, the purpose is to use up the 
analysis of the film to build a territory of experimentation politics and ethics, 
through which you can populate solitudes, inhabiting silences, draw a map right 
there where words have a secret force.
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Silêncio por favor/ Enquanto esqueço um pouco a dor no 
peito/ Não diga nada sobre meus defeitos/ E não me lembro 
mais quem me deixou assim// Hoje eu quero apenas/ Uma 
pausa de mil compassos/ Para ver as meninas/ E nada mais 
nos braços// Só este amor assim descontraído // Quem sabe 
de tudo, não fale/ quem não sabe nada, se cale/ Se for preciso 
eu repito/ Porque hoje eu vou fazer/ Ao meu jeito eu vou 
fazer/ Um samba sobre o infinito 
(PAULINHO DA VIOLA, 2000).

Olhar um filme e refletir com ele. Com que finalidade? De que modo? A 
partir de qual perspectiva? Na contramão de posições relativistas, perspectiva 
aqui não diz respeito ao exercício de olhar por diferentes ângulos uma realidade 
sempre idêntica a si própria. Ao contrário, com a palavra perspectiva, almejamos 
marcar uma postura de desnaturalização da realidade, atentando para a raridade 
dos fatos que a compõem, tal como anuncia Veyne (2008, p. 239): “os fatos hu-
manos são raros, não estão instalados na plenitude da razão; há um vazio em tor-
no deles para outros fatos que o nosso saber nem imagina, pois o que é poderia ser 
diferente”. Perspectiva sugere, assim, a produção de realidades e, nesse sentido, 
a produção de modos singulares de olhar e de pensar. 

Mas, ao olhar e pensar com um filme, com que “políticas” de pensamento, 
de pesquisa, imagéticas, de linguagem, de educação, de cognição, de atenção, de 
corpo, de gênero e sexualidade, de vida, então, compor? 

A palavra política tem uma vida secreta que precisa ser pontuada. Sobre 
isso, na apresentação do livro Clínica e Política 2, Janne Mourão (2009, p. 11) 
oferece uma pista:  “Repensar como propriamente políticas, determinadas expe-
riências do nosso tempo, habitualmente consideradas como exteriores à esfera do 
político, como os efeitos do confinamento nas plataformas em alto mar”; como os 
silenciamentos produzidos pela violência de Estado, pelos efeitos da tortura nos 
corpos (ainda hoje presentes na plataforma do Estado Democrático de Direito); 
como a solidão de corpos confinados em sua individualização. Pensar essas expe-
riências políticas, na medida em que as mesmas parecem produzir uma espécie de 
“silêncio povoado” que, mesmo mudo, grita aquilo que não quer calar. 

Escutar esse “silêncio povoado” a fim de romper uma espécie de clausura 
do individualismo que nos toma contemporaneamente pode ser uma estratégia 
que permita devolver a dimensão coletiva à história. No intuito de experimentar 
(im)possíveis situados além e aquém dos mapas preestabelecidos, de bifurcar, 
(re)existir, nos servirmos da nossa história em proveito de outra coisa, de um 
“esboço daquilo em que vamos nos tornando” (DELEUZE, 1996, p. 4).  A escrita 
“sempre” nos convidando “ao”, sempre nos produzindo um descaminho. O ge-
rúndio aqui não é por acidente, ou por hábito, mas justo pelo que alude à coisa 
acontecendo; àquilo que se vai tecendo. 
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Neste artigo, a tentativa é justamente esta: com o filme A vida secreta das 
palavras, de Isabel Coixet (2005), escutar silêncios, povoar solidões, inclusive 
as nossas. Uma vez que este filme parece nos convidar a pensar a politização de 
nossas experiências, pretendemos, na articulação com ele, construir um territó-
rio de experimentação ético-política. Entendendo, com Foucault (2010, p. 256), 
que “a história, é o que fazemos dela”, se quer problematizar o tempo presente 
incidindo em alguns de seus perigos, pois, como alerta o filósofo, se “nem tudo 
é ruim, mas tudo é perigoso”, então, “temos sempre algo a fazer” (FOUCAULT, 
2010, p. 256). A proposta do presente texto, portanto, é, olhar o filme A vida se-
creta das palavras como modo de pinçar alguns perigos a enfrentar, chamá-los 
a participar de nossa análise, compor novos olhares, talvez novas palavras e, 
quem sabe, num empreendimento ético, compor um processo de (re)escrita de 
nós mesmas, num movimento artesão de (des)aprendizagem, de desarraigar-se 
do que já foi feito, abrindo-se ao descaminho, ensaiando novas formas de vida, 
mesmo que silenciosas e secretas.

Antes de prosseguir, parece ser preciso assinalar uma questão de método: 
na tessitura desse território de experimentação ético-política, recorremos a uma 
“atenção flutuante” (KASTRUP, 2007), que rastreia “falas dispersas” (FERRERI; 
NOBRE, 2010; RODRIGUES, 2010), assim como gestos e paisagens corporais 
também “dispersas”, onde explodem singularidades. Eis o demorado movimento: 
pinçar gestos, vozes, falas que vão construindo junto com o percurso teórico um 
certo plano de análise, por meio do qual se produzam narrativas singulares e par-
ciais, algumas respostas provisórias e, sobretudo, perguntas. E ainda que muitas 
destas não sejam respondidas –  pelo menos não agora, não aqui –  não importa, 
pois perguntar é onde tudo começa e não se finaliza. Perguntar, quando não se 
repete com essa ação simplesmente o que já está dado, pode abrir caminhos e 
estilhaçar certezas claras e razoáveis, ao estilo de Foucault, ao estilo de Butler,1 
estilos que, de tão fascinantes, se tenta roubar, se ensaia fazer uso.

Habitar silêncios, povoar solidões

Que silêncios e solidões são possíveis no nosso tempo? No contexto con-
temporâneo das sociedades capitalísticas,2 silêncio e solidão parecem ser pala-
vras renegadas, modos de existir rechaçados. Nossas experiências devem ser 
tagarelas e devem, imediatamente, se tornar comuns. Não há aqui um outro ver-
bo mais apropriado que o “dever”: devemos comungar das experiências mes-
mo as mais triviais, ordinárias, mais insossas, já rotuladas e demasiadamente 
registradas, etiquetadas. Devemos “comunicar” todas aquelas experiências que 
nos identificam entre os “comuns”, que falam de nossa humanidade, condição 
“de rebanho” para usar uma expressão nietzschiana (1998). A par desse registro 
do “deve-se-ser-em bando”, do deve-se falar, nunca estivemos tão sós. Nunca 
falamos tanto para dizer tão pouco. 

A vida secreta das palavras borra a evidência das palavras “silêncio” e “so-
lidão”. Os personagens nos convidam a calar nossa tagarelice, a abdicar de nossa 
vontade de verdade e, duvidando do sentido reto e cristalino das palavras e das 
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coisas, convocam nossa vontade de invenção. Pensar diferentes silêncios e soli-
dões, multiplicar seus sentidos, este é o desafio. Silêncios-vergonha, silêncios-
-culpa, silêncios-medo, silêncios-indivíduo. Há silêncios de toda ordem, silêncios 
em ordem (ordenados de forma coerente a uma verdade que é dita e repetida 
em detrimento de tantas que devem permanecer apagadas, amortecidas, muitas 
vezes dilacerando vidas). Silêncios-segredo, silêncios-coletivo, silêncios-vírus, 
silêncios-poesia, silêncios que irrompem verborrágicas vidas ordinárias para pe-
dir mais delas. Silêncios perturbadores, silêncios fora da ordem, que dobram a 
solidão de indivíduos encarcerados em si mesmos e gritam: - Silêncio, por favor!   

Hanna, protagonista do filme, trabalha, come sempre frango, arroz e maçãs, 
lava sempre as mãos com o mesmo sabão, necessita, inusitada e incomodamente, 
viver sozinha. Ela parece fazer isso para se manter num território existencial pres-
crito por um dado mapa de conduta, para permanecer fixada a um possível plano 
pré-estruturado para prosseguir num “seu” mundo, restritivo, porém, conheci-
do. Para conservar as coisas sob controle, ela trabalha, come, lava as mãos... Ao 
ver-se obrigada a tirar férias, já na viagem, para utilizar a expressão de Kundera 
(1999[1917]), um “pássaro do acaso”:3 ela esbarra com a possibilidade de traba-
lhar como enfermeira numa plataforma de petróleo. 

Aquele lugar, as vidas que ali habitam parecem ser exemplares de vidas 
forjadas pelo dispositivo de confinamento, vidas confinadas em águas de indi-
vidualização e normalização. Mas ali mesmo se observam linhas de fuga, linhas 
de subjetivação que fazem dessas mesmas águas abertura para aqueles sujeitos 
e seus corpos sujeitados, encontro com o inusitado. Lá, compondo com “rostos” 
masculinos, o “mundinho” de Hanna se desestabiliza e se expande, bem como 
o “mundinho” dos homens trabalhadores da plataforma é afetado pela presença 
silenciosamente perturbadora de Hanna. 

Os encontros ali produzidos talvez não fossem possíveis em outro lugar. 
Será o efeito do mar envolto (revolto?) na plataforma? Um lugar que poderia ser 
sinônimo de mesmice, rotina vazia, vida sem graça, paradoxalmente, mostra-se 
como um lugar de reinvenção, de deslocamento de posições, de movimentos 
que ousam não se conformarem. No filme, a plataforma, que foi desativada 
após um acidente-incêndio, abriga agora apenas alguns poucos trabalhadores. 
Embora não gere mais “recursos capitalísticos”, parece engendrar vida, vida re-
volta – vida após a morte... Um lugar que visivelmente não se move, é movido 
por e faz mover (tantas) forças que não se pode controlar. Será a força do en-
contro? Será a força do mar? Será a força daquilo que não se consegue nomear? 
Será a força do silêncio? O que será?
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De como se agenciar com um filme: experimentando outras 
modalidades atencionais

No mundo em que habitamos – sociedades de informação, de con-
sumo, era das imagens-clichês –, uma certa modalidade de atenção parece 
hegemônica: tendemos a experienciar um tipo de atenção que “desliza inces-
santemente entre fatos e situações, transparecendo uma certa dificuldade de 
concentração” (KASTRUP, 2008, p. 156). 

Nesse contexto, um boom de informações disponibilizadas em uma velo-
cidade hiperacelerada invade, (in)forma nossos corpos a todo instante, nos diz 
o que fazer de nós mesmos, o que consumir  hoje no “supermercado de identi-
dades” e que deve ser rapidamente descartado, para dar lugar ao supostamente 
novo (BAUMAN, 2001). Desejamos, consumimos, descartamos, logo deseja-
mos, consumimos, descartamos: sumimos! Existimos? Ou sobrevivemos? Nessa 
busca acelerada por novas fórmulas que indiquem melhores direções para o que 
podemos fazer de nossas relações conosco, com os outros e com o mundo, o novo 
já nasce velho: “a atenção é passageira, muda constantemente de foco e é sujeita 
ao esgotamento em frações de segundos” (KASTRUP, 2008, p. 156). 

Vivemos, assim, no engodo de que sabedoria é dispor de informações, ver-
são da ‘velha’ necessidade de tomada de consciência. Nesse espaço, que tende-
mos a habitar sem muitos questionamentos, se engendram e se hegemonizam 
modalidades atencionais que não sofrem “de falta de foco, mas de excesso de 
focalização” (KASTRUP, 2008, p. 172). Essa aprendizagem da atenção, como 
qualquer outra, embora ganhe corpo em experiências individuais, “configura um 
problema de cognição coletiva”, não pode, portanto, ser dissociada desse contex-
to atual histórico-político das sociedades capitalísticas. Ao afirmarmos a histori-
cidade, a espacialidade, a temporalidade dessa modalidade de atenção, queremos 
desnaturalizar o fluxo cognitivo hegemônico, pois é isto que parece tornar pos-
sível a experimentação de novos caminhos. Almejamos, com isso, pensar e ex-
perimentar outras modalidades de atenção, ou seja, em vez de barrar, acolher e 
abrir espaço para desestabilizações, ousando a difícil tarefa de engendrar práticas 
que ativem “outras atenções que, fazendo parte de um funcionamento complexo, 
constituam vias de resistência ao excesso de focalização que nos asfixia no tare-
fismo fatigante dos dias atuais” (KASTRUP, 2008, p. 173).

Anunciamos, assim, a tentativa de desenvolver uma escrita comprometida 
com uma outra modalidade de atenção, agenciando-nos ao filme, às palavras, aos 
conceitos, às imagens, às intensidades que nos tomam ao escrever este artigo. 
Diz-se que a única unidade do agenciamento é a do cofuncionamento, liga entre 
dizeres, estado de coisas e de corpos, articulando-os em relações de vizinhança 
com limites deslocáveis. Agenciarmo-nos às intensidades que dão corpo ao en-
contro-acontecimento com o filme, esse é o objetivo desta escrita. Encontro que 
se desdobra em outros, produzindo desestabilizações em nossos mapas linguísti-
cos, imagéticos, afetivos, encontros que desembocam em novos acontecimentos: 
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Hanna-homens da plataforma, solidão de Hanna-vidas isoladas no mar, Hanna-
-palavras caladas, nós-Isabel Coixet-Hanna, imagens cinematográficas-escrita, 
nós-nossos/as leitores/as, solidões povoadas... 

A tentativa é a de fugir do foco da enfadonha tarefa de escrever mais um 
artigo para engrossar a linha de montagem da produtividade acadêmica. Fugir, 
também, de clássicas escritas sobre um filme, associando-o a leituras “do mo-
mento”, representá-lo, interpretá-lo, ilustrá-lo, traduzi-lo. Escapar da obsessão de 
uma atenção seletiva orientada por um interesse e uma ação preestabelecidos. Ao 
contrário, a tentativa foi a de nos agenciar com o filme por meio do acionamento 
de uma atenção sensível, experimentando uma errância da escritura. Escrever, 
pois, para forçar um pensamento intempestivo, que, pela habitação de uma zona 
problemática, espaço de atrito em que se arrisca o não familiar, vemo-nos impul-
sionadas a diferir. Escritura-fruição. Sentir o prazer de ver acontecer as palavras 
no encontro conosco, com as imagens, com o filme, com a trilha sonora, com o 
inesperado. Palavras que brotam do que ficou silenciado...

Habitar silêncios, produzir imagens: a força da arte  

Diz-se por aí que vivemos numa época em que nunca se viu tamanha pro-
dução de imagens. Por todos os lados, imagens nos são oferecidas para serem 
consumidas e descartadas rapidamente, a fim de dar espaço para outras que virão 
logo em seguida: pela TV, pelo cinema, pela internet, pelo celular, pelas câmeras 
fotográficas e filmadoras, pela publicidade que nos assedia constantemente, pelos 
“olhos eletrônicos do poder”. Mas será que se trata mesmo de uma produção de 
imagens em todas essas que nos assolam o olhar cotidianamente? Sigamos a res-
posta de Deleuze (2005, p. 32): “Civilização da imagem? Na verdade uma civi-
lização do clichê, na qual todos os poderes têm interesse em encobrir as imagens 
[...] em nos encobrir alguma coisa nas imagens”. 

O que todas essas imagens que vemos proliferar por todos os lados pare-
cem ter em comum é o fato de serem clichês, imagens reguladas pela urgência do 
dia, regime de imagens que compõe a cena do tempo acelerado do capitalismo, 
dando substrato ao regime atencional supracitado. O que Deleuze (1992) chamou 
de sociedade de controle tem, então, como traço importante esse regime de ima-
gens-clichês que se vendem como espelhos de uma suposta realidade imutável, 
articuladas a essa experiência acelerada do tempo que nos convoca a um regime 
atencional específico. As formas de poder contemporâneas fazem desses clichês 
palavras de ordem. A esse respeito, Parente (1993, p. 17) assinala que:

Vivemos num mundo onde tudo circula. Tudo deve circular 
o mais rapidamente possível: os veículos, os enunciados, 
as imagens, as informações, os homens. No entanto, tudo 
parece estar no lugar, todas as diferenças se anulam, tudo 
se tornou impermutável. [...] E assim a subjetividade, que 
parecia ter nas novas tecnologias um aliado no processo 
de desterritorialização e nomadização é, dessa forma, 
ameaçada de paralisia, de modo tal que cada um nós parece 
só possuir clichês psíquicos dentro de si.
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Os clichês são palavras de ordem, pois, nos dizem o que devem interessar 
nas imagens, ditam nossa percepção. Deleuze (1992), partindo de Bergson, afirma 
que a percepção de uma coisa é sempre menor que essa coisa. Ao percebê-la, extra-
ímos da imagem algo. Para ele, há uma defasagem entre a ação sofrida pelas ima-
gens e a reação executada. É essa defasagem que nos dá o poder de estocar outras 
imagens, isto é, perceber. O que tendemos a estocar é somente o que “nos” interessa 
nas outras imagens: “perceber é subtrair da imagem o que não nos interessa, sempre 
há menos na nossa percepção. Estamos tão repletos de imagens que já não vemos 
as imagens que nos chegam do exterior por si mesmas” (DELEUZE, 1992, p. 58). 

E assim, como habitantes de uma campânula de vidro, vamos nos furtando 
à errância, à aventura, ao indizível, a qualquer coisa que não tenha “um signi-
ficado”, vamos embotando o sensível.  Vendo com lentes de contato cada vez 
mais apuradas, seguimos presos a significações dominantes, como “prisioneiros 
políticos”, presas fáceis: “Na linguagem, nunca nada é selvagem, tudo é codifi-
cado” (BARTHES, 2004a, p. 435). Como nos descolar das imagens clichês, das 
palavras de ordem? Decolando!, responde o mesmo autor. E aqui não podem ficar 
de fora – trazendo vida, oferecendo uma porosidade virulenta ao “dentro” – as 
“vidas do fora”,4 ou seja, o que ficou fora das imagens que percebemos. Em co-
nexão com esse “fora” das imagens, abre-se a possibilidade de habitarmos outros 
territórios, de enfrentarmos a constante ameaça de paralisia de nossas subjetivi-
dades, pela sua indexação às economias de poder vigentes. 

Produzir linguagens, produzir imagens, produzir subjetividades. Nesses 
ensaios da existência, parece ser fecundo compor uma habitação entre a ciência e 
a arte, experimentar profanar a fabricação de um corpo de sustentação: corpo-su-
porte para se fazer do estranhamento produzido por encontros com vidas do fora 
uma experimentação dessa potência de diferir.

Essa experiência e essa aliança com as linguagens estranhas 
podem estar a serviço [...] dessa contaminação positiva e 
criativa que toda linguagem sofre quando busca traduzir, ou 
se aliar, a outras linguagens – e é o que o autor brasileiro João 
Guimarães Rosa chama de “fecundante corrupção das nossas 
formas idiomáticas de escrever” (GOLDMAN, 2006, p. 169).

E a arte nos convida a experimentar alianças monstruosas com outras lin-
guagens e outras imagens, linguagens que se fazem outras. Tal é a força da arte 
apontada por Deleuze: ela se situa na possibilidade de fazer frente a esse regime 
de clichês, a esse tempo acelerado da produção capitalista, a essas palavras de 
ordem. “Des-ventosar” a linguagem, diria Barthes (2004a). Guaguejar em sua 
própria língua, diria Deleuze (1992, p. 56):

Estar na própria língua como um estrangeiro, traçar para 
linguagem uma espécie de linha de fuga. [...] Linhas 
de fuga subterrâneas: algo como o silêncio, ou como a 
gagueira, ou como o grito, algo que escorreria sobre 
as redundâncias e as informações, que escorraçaria a 
linguagem e que apesar disso seria ouvido.
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Produzir imagens que façam, então, escutar silêncios, suportar gaguejar, 
gritar outras linguagens, compor outros territórios existenciais. Pensamos a ima-
gem aqui como “puro sensível e ser de sensação”, que faz sair dos trilhos de 
uma razão calculista-calcificante a realidade, nós, nossas subjetividades, nossa 
cognição, nossa percepção, nossa atenção, nossos corpos. O que conta aqui é a 
imagem como acontecimento, uma passagem entre imagens que suprima o ser 
representado (um real pressuposto) por elas. Nesse sentido, o real é um aberto de 
possibilidades (PARENTE, 1993, p. 30). Nessa mesma direção, Marcello (2008, 
p. 153) nos convida a problematizar “a ‘rapidez’ com a qual as imagens podem
ser povoadas de sentidos pré-determinados”.  Para a autora, é preciso, portanto, 
subverter a imagem, chocar-se com ela, disputar um campo estável, fazendo um 
movimento duplo: problematizar as imagens-clichês e compor com imagens que 
façam frente a palavras de ordem. Neste caso, provavelmente, “estamos lidando 
com imagem-arte” (MARCELLO, 2008, p. 153). 

Enfocando a arte do cinema, Marcello (2008, p. 144), em diálogo com o 
Foucault (1999) de Las Meninas, assinala que “a potência desestabilizadora da 
imagem cinematográfica”: “como que, fugidia, rejeita integralmente o que pode-
ria refletir, [...] acima de tudo [...], ‘nada diz do que já foi dito’”. Tal imagem ten-
siona “qualquer estabilidade do olhar”, comprometendo “de maneira insuperável 
as categorias de representação, objeto e espectador”, borrando mapas linguísticos 
e imagéticos que possam guiar aprioristicamente e, de uma vez por todas, o olhar. 
O caminho metodológico que aí se abre vai na contramão das imagens-espe-
lhos (representações) à irrupção da singularidade nas imagens. A aposta é, então, 
num pensamento não representacional, situado menos em torno de uma significa-
ção da imagem e mais em suas vibrações, ressonâncias, dispersões. “Trata-se de 
ver, de analisar e mesmo de buscar caracterizar a força que a imagem expressa” 
(MARCELLO, 2008, p. 157). Nesse sentido é que Marcello afirma que a potência 
das imagens não se situa no que elas captam. “Ao contrário, quadro e câmera não 
fixam as imagens, mas, antes, ‘fazem-nas passar’” (MARCELLO, 2008, p. 147). 

Imagens-arte, cinemas-criação. Imagem-intensidade, como sugere o título 
do texto em que Beatriz Furtado (2007) toma o filme Arca Russa para reunir 
Sokurov, Godard, Wenders e outros/as tantos/as (aos/às quais juntaríamos Isa-
bel Coixet) numa análise acerca da possibilidade de entendermos o cinema, pelo 
menos alguns, como resistência-criação, (re)existência no terreno da arte e do 
pensamento. Arrebatando as imagens em direção a uma experiência de pura in-
tensidade, o ato criador, longe de constituir uma finalidade em si mesmo, pode ser 
concebido, seguindo rastros nietzscheanos e deleuzianos, como um ato de abso-
luta necessidade: a de expandir a vida. Da vontade de saber à vontade de potên-
cia: uma vontade de invenção. É a imagem que emerge dessa vontade que parece 
poder contestar o tempo banalizado midiático, para reinvidicar não o ‘real’, mas 
a sua produção, à insubmissão a uma dada realidade.

A composição dessa escrita dá-se justamente no ensaio de uma montagem 
entre ciência e arte, na direção de rastrear imagens-acontecimento, imagens-in-
tensidade. Como produção de linguagens e de imagens, a realidade dessa escrita 
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também o é abertura ao indizível e ao (im)possível de se produzir uma habitação 
bem ali no silêncio das palavras, na gagueira da linguagem, no borramento de 
mapas políticos, imagéticos, subjetivos e corporais.

Um olhar (de gênero) sobre a experiência do silêncio e da solidão 
no cinema de Isabel Coixet

A imagem fílmica (incluindo o som) é o quê? Um engodo. 
[...] a imagem me cativa, me captura: colo à representação, 
e é essa cola que funda a naturalidade da cena filmada. 
[...] Tudo se passa como se uma longa réstia de luz viesse 
recortar uma fechadura, e olhássemos todos, siderados, por 
esse buraco. O quê? Nada, nesse êxtase vem pelo som, pela 
música, pelas palavras? (BARTHES, 2004b, p. 430). 

A vida secreta das palavras é uma instalação, uma experimentação 
errante que nos convida a pensar em outras possibilidades de relação entre 
imagens e sons, imagens e silêncios, a experimentar outros regimes de sensi-
bilidade. Nele, o som parece permanecer “no tempo pelo intenso das forças 
do silêncio. [...] O som é uma arquitetura dos espaços que castiga e aprisiona 
a ação protagonista”. Neste filme, “o trabalho com o som deixa de ter um 
caráter meramente ilustrativo e surge como um cinema sonoro paralelo ao 
cinema imagético” (FURTADO, 2007, p. 51-52).

Ao dizer isso, Beatriz Furtado (2007, p. 47) nos acena a pensar num tercei-
ro regime de imagem, que não é nem imagem-movimento, nem imagem-tempo, 
mas, o da imagem-intensidade, que força “o sentir do insensível, o ver do invi-
sível, o ouvir do insonoro, o tocar do intangível”. Uma imagem que subsume o 
tempo à intensificação de uma sensação. Um cinema-criação que não é a apre-
sentação de um tempo puro. É um tempo força. O que podemos ver nesse cinema 
vem de blocos intensivos de pura sensação. 

Se, para que haja sensação, é necessário que uma força se exerça sobre um 
corpo, no caso do filme em questão, a força que toca nossos corpos espectadores 
parece advir do silêncio, de uma “lentidão povoada por micro-acontecimentos” 
(FURTADO, 2007, p. 56). Tal é a solidão povoada de Godard apontada por De-
leuze (1992), tal é o silêncio povoado de Hanna: força, no sentido nietzscheano 
(1998). E “exigir da força que não se expresse como força, que não seja um 
querer-dominar, um querer-vencer, um querer-subjugar, uma sede de inimigos, 
resistências e triunfos, é tão absurdo quanto exigir da fraqueza que se expresse 
como força” (NIETZSCHE, 1998, p. 36). 

Mas, como analisar um filme de acordo com a perspectiva teórica-política-
-ética aqui delineada? Algumas pistas: investir sobre pequenos momentos disrup-
tivos (MARCELLO, 2008), em falas e gestos “dispersos” (FERRERI; NOBRE, 
2010; RODRIGUES, 2010), os quais trazem consigo a possibilidade de deslocar 
das imagens “aquilo que uma vontade de verdade criou para ela” (MARCELLO, 
2008, p. 157). Rastrear o que resta, o que sobra, o vazio, o silêncio que se instau-
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ram nos arredores dessas imagens e a desprendem de sua sina. Pensar no silêncio 
das imagens, nesse silêncio povoado de possibilidades outras que não “os hábitos 
da história pessoal ou coletiva”.  Habitar esse silêncio, à espreita da eclosão da 
dispersão da ideia-representação de homem, de mulher, de criança, de humani-
dade com as quais estamos habituados. Ainda de acordo com Marcello (2008), 
o trabalho de análise fílmica, desde a perspectiva teórico-metodológica que aqui 
estamos tentando delinear, movimenta-se justamente no espaço em que se deixa 
de ser o que “é” para quem sabe “devir”, quando se entende que o devir não é a 
produção de um objeto transformado. Ao contrário, é fruto de uma aliança mesti-
ça, monstruosa; de misturas e composições heterogêneas, movimento em que não 
há reversibilidade (DELEUZE; GUATTARI, 1997).

Como dar língua às intensidades que tiveram passagem ao assistir A vida 
secreta das palavras? Onde pousar nossa atenção? Que territórios de observação 
construir? Num movimento zigue-zagueante, eis que aparece uma possibilidade: 
“A apreensão de material em princípio desconexo e fragmentado, de cenas e 
discursos, requer uma concentração sem focalização, [...] uma atenção à esprei-
ta” (KASTRUP, 2007, p. 15), um rastreio de falas e gestos dispersos. Seguin-
do a pista da atenção-rastreio, sem concentrar o foco “num” problema dado de 
antemão, colocamo-nos diante do filme e, agora, entre a tela do cinema e a do 
computador, escavamos um território para a (re)existência de uma personagem: 
nós, mesmas? Outro(a)s em nós? Sem conhecer o alvo a ser perseguido– e sem 
desejar ter um alvo – , de repente ele surge mais ou menos de forma imprevisí-
vel: escutar o(s) silêncio(s) dos corpos que habitam o filme, na medida em que 
tais silêncios parecem se tratar justamente de uma espécie de povoamento a que 
Deleuze (1992) se referia, e na medida em que entendemos corpos como monta-
gens produzidas entre formas de sujeição e forças de experimentação (PARAÍ-
SO, 2011; VASCONCELOS, 2013). 

Desassossega-nos, sobretudo, essa marca silenciosa que grita por ser im-
pressa sobre a pele: o silêncio sobre a morte (suicídio) de um dos trabalhadores 
da plataforma; o silêncio sobre o “passado” de Hanna, o silêncio sobre as rela-
ções afetivas daqueles trabalhadores, o silêncio das águas, o desaguar de silêncios 
que habitam as palavras e as fazem mais que “palavras de ordem”: palavras que 
selam destinos. Palavras que (en)cerram vidas. Palavras que se desacomodam e 
desacomodam. Silêncios que gritam, urram, berram, nesses tempos de tagareli-
ces. A proposta é, pois, pensar a possibilidade de transmissão e articulação com 
o silêncio de corpos que (re)existem, “um silêncio fértil que atravessa o corpo no 
instante em que resiste”. Testemunhar silêncios, para criar, rasgar um modo de 
escutar – não estamos invocando aqui a confissão – , de olhar, de cuidar,5 fazendo 
“irromper uma convulsão de sentidos” (VILELA, 2010, p. 324). 

No filme, “o silêncio existe como uma ferida no interior do movimento de 
uma história sem destino” (VILELA, 2010, p. 328). Uma mulher “irrompe” o 
silêncio daqueles homens, que, por sua vez, habitam seu próprio silêncio. Hanna, 
a protagonista, ao longo do desenrolar da trama, entra e desestabiliza, colocando 
em análise um território6 masculino, em que se veicula e se reifica uma dada ima-
gem de masculinidade, por meio da qual os corpos tendem a se tecer acoplados. 
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Tal imagem se tece articulada ao corpo-sexuado do homem heterossexual, viril, 
“encorpado”, másculo, sadio, trabalhador, consumidor, cheio de cartões de cré-
dito, com moradia fixa, provedor, pai, “chefe” de família, que controla e domina 
sua ‘fêmea’, que só ele a trai ou pode traí-la, que controla o uso que faz de drogas.

Uma vez que este texto está discutindo a constituição e a naturalização 
de uma determinada imagem de masculinidade, a qual produz silenciamentos, 
acreditamos ser importante dizer que entendemos gênero como uma norma regu-
latória fundamental do processo de feitura de corpos “normalizados”, os quais se 
tecem acoplados à sequência corpo humano-sexo-genitália-gênero-sexualidade, 
materializando uma determinada e reta direção (im)posta por tal norma.  Re-
gistre-se, ainda, que as normas regulatórias de gênero encontram-se inscritas no 
“dispositivo sexualidade”, o qual funciona através de um conjunto heterogêneo 
de linhas de visibilidade e dizibilidade, por meio do qual naturaliza-se e reite-
ra-se o dimorfismo sexual (homem vs. mulher) e a heterossexualidade (o único 
tipo pensável e possível de relação sexual, justificada pela reprodução), forjando 
um possível pré-estruturado para os corpos (FOUCAULT, 2001a). Daí falarmos 
que as normas regulatórias de gênero citam uma heterossexualidade compulsória, 
uma heteronorma, repetindo continuadamente que “somos o que nossas genitálias 
nos informam” (BENTO, 2006, p. 13), veiculando e naturalizando uma corres-
pondência sem frestas entre gênero, sexualidade e corpo biológico. No entanto, 
pode-se dizer que corpos sempre (extra)vazam normas regulatórias e constituem-
-se como zonas conflitivas entre sujeição e subversão. Bem ali onde se escapa 
de tais normas, parece haver possibilidades de composição de outras formas de 
vida e de feitura de corpos, as quais se produzem sem quaisquer parâmetros, por 
meio de performances que não se deixam nominar. Experimentações do invivível 
na tessitura de corpos que, quem sabe, possam desfazer o modo gênero A ou B, 
possam desarranjar as divisões que os hierarquizam e abrirem-se à criação de um 
mundo para além dos códigos de gênero. Deslocamentos existem e persistem, 
subvertendo a paisagem corporal, genital, sexuada e generificada. 

A fim de problematizar a naturalização de tal imagem de masculinida-
de, a partir daqui serão apresentados alguns esquetes do filme que tratam do 
encontro entre uma estranha figura feminina e um território masculino hege-
monizado, borrando suas fronteiras.

1)	 Do silêncio-segredo 
Uma conversa entre Hanna e um dos trabalhadores  “revela” o segredo do 

acidente que a levou a trabalhar como enfermeira na plataforma de petróleo como 
cuidadora das graves queimaduras de Josef:

Dimitri: O homem que se atirou no fogo queria se matar. Josef 
tentou salvá-lo. Mas tudo aconteceu muito rapidamente. Nós 
todos vimos como ele se atirou no fogo. Não contamos tudo o 
que aconteceu para a empresa. Deixamos que acreditassem 
que foi um acidente. Aquele homem deixou mulher e dois 
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filhos. Então, por que dizer a verdade? Eles que acreditem 
que foi um acidente. A família receberá mais dinheiro e lá no 
fundo, tudo é acidente.

No decorrer da trama, Hanna “descobre” que o homem do “acidente” co-
meteu suicídio porque havia sido traído por sua mulher com seu melhor amigo. 
Dupla traição, da fidelidade feminina e da “camaradagem” entre os homens, que 
põe em dúvida a imagem de masculinidade exposta anteriormente.  

Faz-se um silêncio coletivo sobre um acontecimento que diz respeito a um 
grupo. Que diferença faria saber “a” verdade? Para quem? O silêncio sobre “a” 
“verdade” da causa da morte do trabalhador da plataforma? E no fundo tudo já 
não é desde sempre um acidente? Acidente de percurso... acidente geográfico? 
Um terreno acidentado... Novamente, camaradagem entre homens. Sobre a mor-
te-suicídio, silencia-se, para, além de garantir o recebimento de indenização por 
parte de seus familiares, esses homens, seus colegas de trabalho, conseguirem 
suportar viver ali? Esse segredo coletivo parece aliviar a dor, fazer silenciar o 
julgamento pelo funcionamento de uma política da amizade. A pressão de ter 
que explicar, ter que justificar, ter que saber, entretanto, abrirá espaço para outros 
dizeres, outros saberes e até para a experimentação de outros sabores.

2)	 O silêncio-rotina ou sobre as férias-clichê
Na cena inicial, o chefe de Hanna na fábrica afirma, constrangido, a “com-

pulsoriedade” de colocá-la 30 dias em férias. É uma funcionária exemplar, há 
quatro anos sem atrasos, folga ou férias e os(as) outros(as) funcionários(as) estão 
comentando esse assunto, além da pressão do sindicato. Para confortá-la (ou a si 
mesmo?), mostra-lhe folhetos de viagens turísticas e conta, com um ar meio me-
lancólico, que ele mesmo está, há um tempo, planejando tirar férias, por isso, os 
tem guardado. Aqui parece que os dois não tiram férias por motivos distintos: ele, 
para garantir a posição de chefia e, com isso, a de “bom” homem, de um homem 
“de verdade”, que, enquanto trabalha, sonha com as férias de folhetos: praias, 
piscinas com aeróbica, palmeiras.  Hanna, por sua vez, não deseja férias, não 
deseja sair de seu possível plano pré-estruturado a fim de silenciar seu “passado” 
pela rotina. Mas esse desejo e esse não desejo se articulam em, pelo menos, um 
ponto: ambos parecem agarrar-se a um mundo pré-visto, seja pela rotina, seja 
pelas férias-clichê.

3)	 Do silencioso desejo transgressor da heteronorma
Scott e Liam, os funcionários da sala de máquinas, dois homens casa-

dos com mulheres e filhos, vivem entre si uma relação homoerótica.7 Numa 
cena em que Hanna está passando pelo corredor, Liam a chama e mostra a ela 
uma foto de sua família. 

Liam: Crianças são o máximo, não acha? Scott tem dois 
filhos. A vida é estranha.

Hanna: É. Muito.
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Em uma outra cena, Scott e Liam estão de mãos dadas, dançando tal e qual 
crianças na chuva, o que nos faz lembrar da força disruptiva das águas salgadas 
cantada por Marisa Monte, Carlinhos Brown e Arnaldo Antunes (2000):

Água também é mar/ E aqui na praia também é margem/ 
Já que não é urgente/ Aguente e sente aguarde o temporal// 
Chuva também é água do mar lavada/ o céu imagem/ Há 
que tirar o sapato e pisar/ Com tato nesse litoral// Gire a 
torneira, perigas ver/ Inunda o mundo, o barco é você// Na 
distância, há de sonhar/ Há de estancar/ gotas tantas não 
demora/ Sede estranha.

4)	 Do silêncio-culpa ou Josef e a mancha na “camaradagem” masculina 

Josef: Há certas coisas que não devemos fazer. [...] Não 
devemos nos apaixonar pela mulher do nosso melhor amigo. 
E, acima de tudo, não devemos contar ao nosso melhor 
amigo.

[...]

Josef: Cora [‘falso’8 nome que Hanna assumira ao cuidá-
lo], como alguém vive com o que aconteceu? Com as 
consequências? Como alguém vive com os mortos?

Hanna: Não sei. Terá que seguir em frente, eu acho. Todos 
continuam tocando a vida de algum modo. Ou não. Alguns 
não conseguem.

5)	 Do silêncio perturbador
Os diálogos, ou as tentativas de se ter um diálogo com Hanna, são sempre 

iniciadas pelos homens. Eles parecem incomodados com tantos silêncios. O si-
lêncio de Hanna não é como o que costuma ser solicitado e experienciado pelas 
mulheres, a saber, um silêncio acomodado, resignado. Vê-se resistência no silêncio 
de Hanna. Seu silêncio perturba esses homens. Incomoda mais ainda a virtualidade 
de suas palavras e a força que elas têm quando tomam forma. A respeito da força de 
palavras que brotam do silêncio povoado de Hanna, destacamos aqui fragmentos de 
conversa de Victor com Hanna e, posteriormente, do médico com Hanna:

Victor: Você quer ver a lista de remédio que o médico 
passou?

Hanna: Se o médico disse que sim, está OK.

Victor: São hierarquias diferentes, certo? Se vem lá de 
cima... é a pirâmide do poder. 
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 Médico: Já cuidou de pessoas com queimaduras antes?

Hanna: Trabalhei em uma unidade de recuperação de 
queimaduras.

Médico: Você já trabalhou em um hospital neste país?

Hanna: Não. Isso é muito importante? Uma fratura é 
uma fratura, uma queimadura é uma queimadura, aqui 
e em qualquer lugar. Devo controlar a temperatura dele, 
administrar analgésicos, ajudá-lo a urinar, limpá-lo. Já fiz 
isso antes com pacientes em estado bem mais grave que o 
dele. Se ele piorar muito, ligo para você, eu suponho.

Médico: [constrangido] Claro, claro. Desculpe. Minha 
esposa também é estrangeira, ela é colombiana [pigarro 
na garganta]. [...] Não quero que você pense que sou 
preconceituoso. Sério, não sou esse tipo de pessoa.

Hanna: Talvez você não seja, mas eu sou!   

Além de desestabilizar a ideia de um silêncio-submissão feminina, o filme 
rompe com o estereótipo de que as mulheres falam sempre mais do que os homens, 
para não dizer que falam demais. Piadas, conversas informais, diversas imagens 
midiáticas informam sobre essa “diferença” naturalizada entre homens e mulheres. 
Quando uma norma como essa é desestabilizada, algo mais pode ser perturbardo... 

Admitir ser preconceituosa num mundo do “politicamente correto” tende a 
beirar a ousadia. O preconceito de Hanna parece não ser construído por meio de 
abstrações, suposições universalizantes. Seu preconceito declarado parece aludir 
às violências que sofreu em tempos de guerra na Bósnia, violências perpetradas 
por homens estrangeiros, paramilitares, quando seu país estava em guerra. Agora, 
ela é a estrangeira na mesma língua dos homens que lhe torturaram. 

A língua, o sotaque, o peso de ser estrangeira em mais de um sentido – es-
trangeira de nacionalidade, de gênero (única mulher entre homens), estrangeira 
na sua própria língua e na língua desses homens, estrangeira de sua existência, 
estranha a si mesma, ao que lhe aconteceu, estranhando o que lhe está acontecen-
do, habitante da fronteira entre sua história e a história que em alto-mar vai-se 
escrevendo, pondo-a em devir. Estrangeira para além de marcas identitárias, algo 
que irrompe na cena instituída e perturba lugares dados, convidando territórios 
existenciais, inclusive o seu, a diferir, a mover-se. 

6)	 Do silêncio-medo e do silêncio-vergonha
Aqui, discutiremos o silenciamento individualizante dos estupros como 

arma de guerra. Mais do que isso, queremos falar dessa tortura perpetrada ao cor-
po de mulheres para além dos tempos de guerra, nas guerras machistas cotidia-
nas. “A tortura não quer ‘fazer’ falar, ela quer calar, e é justamente essa a terrível 
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situação: por meio da dor, da humilhação e da degradação, tentam transformar-
-nos em coisa, em objeto” (COIMBRA, 2009, p. 28). “Fazer calar e esquecer” 
(COIMBRA; BRASIL, 2009, p. 54).

Hanna, sem ares confessionais, urra seu silêncio para Josef. Através da 
personagem Cora, uma de suas múltiplas almas, narra o que lhe aconteceu du-
rante a guerra dos Balcãs. Ela foi presa num hotel onde foi violentada (estuprada, 
surrada, esfaqueada, sangrada, xingada):

Hanna: Eles [...] nos levaram para um hotel. [...] Os soldados 
eram nossos. Eram soldados que falavam como eu, falavam 
a minha língua. Alguns deles tinham só dezoito anos. Lembro 
do dia em que as tropas da ONU chegaram e achamos que 
eles iam nos tirar de lá. Não. Vozes como a sua, Josef, falando 
como você. Eu me lembro de que um deles se desculpava o 
tempo todo. Ele se desculpava enquanto ria. Imagine que eles 
nos estupravam várias vezes e surravam nossos ouvidos para 
que só nós ouvíssemos: “desculpe, sinto muito, perdoe-me”. 
Éramos 15 mulheres, às vezes mais, mas nós sabíamos que, 
quando a comida acabasse, eles matariam algumas de nós. 
Fizeram uma mulher matar a filha [...] dizendo algo como: 
“agora você não vai mais ser avó” [...].

Nahoum-Grappe (2004, p. 15-16) analisa “a prática dos estupros sistemá-
ticos e coletivos acompanhados de sivícias e assassinatos de mulheres e meninas, 
enclausuradas com esta finalidade em apartamentos, casas e hotéis” como fa-
zendo parte de um “programa de limpeza étnica”. Segundo a autora, os estupros 
eram praticados, sobretudo, por grupos paramilitares que compõem “o conjunto 
do dispositivo militar e têm, na prática, um papel preciso que é sempre o mesmo: 
estão na linha de frente da limpeza propriamente dita, aterrorizam as populações 
civis com os primeiros massacres, os estupros e as torturas, e roubam, sistemati-
camente, os bens das vítimas”.  Estupros, “uma arma de guerra adequada contra 
o inimigo feminino” (NAHOUM-GRAPPE, 2004, p. 18). 

Na trama de uma cultura de virilidade agressiva, como a da Bósnia em tem-
pos de guerra, que restringe “a definição do feminino à sua história sexual e que, ao 
mesmo tempo, nega toda capacidade de transmissão de identidade autônoma a sua 
descendência (que herda, portanto, do pai o nome e a identidade ‘étnica’), a viola-
ção é o pior crime que se pode imaginar contra uma mulher” (NAHOUM-GRA-
PPE, 2004, p. 23). Via estupro, acontece, então, “um assassinato de gênero que 
pode poupar a vida da vítima” (NAHOUM-GRAPPE, 2004, p. 23). Aquelas mu-
lheres que, por um acaso do destino, conseguiram viver para contar, como coloca 
a orientadora de Hanna, “se envergonham de ter sobrevivido. [...] E essa vergonha 
que é maior que a dor, que é maior que qualquer coisa, pode durar pra sempre”. 

Também discutindo a tortura como prática de guerra, Cecília Coimbra 
(2009, p. 29-30) relata o que sofreu quando, prisioneira da ditadura militar brasi-
leira, a fizeram crer, numa madrugada, que seria “[...] desovada’ como num ‘tra-
balho’ do Esquadrão da Morte...Acredito...Naquele momento morro um pouco...
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em silêncio, aterrorizada”. Silêncios que são facilmente esquecidos, silenciamen-
tos produzidos pela memória oficial e, assim, as práticas dos estupros maciços 
são excluídas “da memória histórica, sempre construída então pelos assassinos 
quando se tornam vencedores” (NAHOUM-GRAPPE, 2004, p. 20). 

Ao desejar enunciar esses silêncios calados, estamos, pois, falando da pro-
dução e potencialização de uma (contra)memória coletiva que resiste à versão 
dos vencedores: “parece que foi ontem...Esta e muitas histórias continuam em 
nós marcadas a ferro e fogo...Fazem parte de nossas vidas...Falar delas é ainda 
duro e difícil demais...Parece realmente que foi ontem, hoje, agora...Envolve-nos 
desde então na luta contra a ditadura de corpo e alma” (COIMBRA, 2009, p. 30).  

Knijnik (2009, p. 64), inspirando-se em Gagnebin, afirma que a privação 
de palavra, as diferentes estratégias de silenciamento são estratégias de aniquila-
mento. Daí a importância do testemunho, que “diferentemente de outras formas 
de relatar, não almeja sustentar uma verdade reveladora, permite coexistências”. 
Nesse sentido, o testemunho de Hanna, como o de Coimbra, “não resulta da ação 
de um sujeito. É derivado de um encontro, corte ou acontecimento, é impessoal 
e tem a experiência como condição”. Foi o encontro com Josef que gerou con-
dições para que a fala testemunhal de Hanna acontecesse, em relatos que não 
seguem uma direção retilínea. “Nessa modalidade histórica, passado, presente ou 
futuro não fazem parte da natureza das coisas, não são estados eternos, mas con-
dições transitórias”... Parece que foi ontem, hoje, agora... Parece que foi comigo, 
com você, conosco, com todas nós.

Parece que foi com todas nós. Nesta afirmação reside um perigo político, ou 
melhor, o perigo da política deixar de existir, pelo apagamento da singularidade 
do acontecimento “mulheres massacradas na Guerra da Bósnia” tal como Han-
na o foi, incluindo essas mesmas mulheres numa humanidade consensualizada e 
mundializada ou, o que dá no mesmo, na categoria identitária, universalizada e na-
turalizada “mulheres”. Assim, atrelando-nos a esse tipo de pensamento, nos man-
teríamos no terreno da vitimização. Sobre isso, aponta Rancière (1996, p. 135): 

O agir político encontra-se hoje preso entre as tenazes 
das polícias estatais da gestão e da polícia mundial do 
humanitário. De um lado, as lógicas dos sistemas consensuais 
apagam as marcas da aparência, do erro na contagem e do 
litígio político. Do outro, convocam a política expulsa de 
seus locais a se estabelecer no terreno de uma mundialidade 
do humano, que é mundialidade da vítima, definição de um 
sentido de mundo e de uma comunidade de humanidade a 
partir da figura da vítima. De um lado, elas remetem o colocar 
em comum da contagem dos incontados à enumeração dos 
grupos sociais passíveis de apresentar uma identidade: [...] 
de sexo, de religião, de raça ou de cultura. Do outro, elas a 
mundializam, elas a exilam nos desertos do pertencimento 
nu da humanidade a si mesma.
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A partir da argumentação de Rancière (1996), indo na contramão da mun-
dialização de um político que, assim, se esvazia, podemos afirmar a necessidade 
de instauração de um vínculo político feito não de uma identificação com as víti-
mas, mas de uma desidentificação em relação ao “sujeito” humano, homem, que 
fala inglês, globalizado, consumidor, heterossexual, viril, macho provedor, pai 
de família, dono de si e do mundo. Este “sujeito” ganha contornos singulares em 
locais singulares, ele é contingente e imanente. Desidentificar esse sujeito que 
havia massacrado essas mulheres e as subtraído a toda contagem. Desse modo, 
sem sair do solo político para um consensual-policial, negar-se-ia uma suposta 
Humanidade, com “h” maiúsculo, negação esta construída na afirmação local e 
singular de um litígio político: “uma comunidade política não é a atualização da 
essência comum ou da essência do comum. É a comunhão do que não está dado 
como em-comum. [...] É nessa construção que a humanidade comum se manifes-
ta e faz efeito” (RANCIÈRE, 1996, p. 136-137). 

Existem várias formas de narrar a história. Ao falar do que se viveu, ao ativar 
uma memória que é coletiva, localizada, contingente, tem-se a possibilidade de 
teimar pela produção de outras maneiras de ser, outras sensibilidades. “Acreditáva-
mos...Sim, queríamos um outro mundo, outras relações, outras possibilidades....e 
queremos hoje” (RANCIÈRE, 1996, p. 30). É essa teimosia que encarnamos quan-
do falamos da tortura de mulheres – mulheres singulares, em lugares singulares 
–  em tempos de “guerra” distintos: para, problematizar a narração oficial, que ig-
nora, “desfigura e distorce os embates dos ‘vencidos’, como se estes não estivessem 
presentes no cenário político” (COIMBRA; SILVA, 2009, p. 43). 

7)	 Do encontro-alimento 
No filme, Hanna trabalha, come sempre frango, arroz e maçãs, lava sem-

pre as mãos com o mesmo sabão, vive solitária numa espécie de necessidade de 
ficar sozinha. Ao se ver obrigada a tirar férias, já na viagem, por acaso, Hanna se 
esbarra com a possibilidade de trabalhar como enfermeira numa plataforma de 
petróleo. Lá, ao compor seu pálido e desfigurado cotidiano com novos “rostos” 
masculinos, algo acontece. Lá, Hanna experimenta uma abertura na sua atenção 
e na sua cognição, uma fresta que não é recoberta por sua história passada. Lá, 
Hanna atualiza-se, “ela é em devir”: parte da história e parte do atual (DELEUZE, 
1996). Lá, ela exercita uma atenção e uma consciência presentes na experiência, 
desfocando seu “eu”, desativando a atitude recognitiva. Ao fugir aos repetitivos 
registros de um Eu solitário, Hanna experimenta uma relação consigo que não dá 
lugar a lembranças, ao contrário, a dobra que ela faz sobre si mesma lhe possibi-
lita sair de si, criando uma memória atual.

Ao entrar com Victor de volta no helicóptero que lhe levara até a platafor-
ma, uma voz povoa seu silêncio e sua solidão: 

Aonde vão? Isso realmente importa? Você acha que ela 
se importa de sobrevoar cinquenta mil toneladas de aço 
atingidos por vinte e oito mil ondas por dia, às vezes mais? 
Matar o tempo antes que ele mate você. Isso é tudo? Ondas e 
mais ondas. Isso é tudo? Ondas, nunca há duas iguais.
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Hanna. Isso é tudo? Não. Isso não é tudo.  Como as ondas, nunca há duas 
iguais. Ao experimentar uma atenção que encontra novos elementos afetivos que 
lhes “habitavam num plano pré-egóico ou pré-reflexivo” (KASTRUP, 2008, p. 
172), Hanna experimenta um devir-consciente, encarnando algo que lhe habitava 
virtualmente, e que, agora, lhe permite saborear um devir-Cora. A palavra “sa-
borear” não está aí em vão. Como indica Isabel Coixet, a comida é a porta pela 
qual Hanna vai se abrindo, é a porta de entrada para a expansão de sua atenção e 
cognição, como podem indicar dois fragmentos apresentados abaixo:

Josef: Que tipo de comida você gosta Cora?

Hanna: Eu gosto de frango.

Josef: Aleluia. É a primeira informação que você me dá fora 
dizer que você é ruiva, o que eu duvido. Continue, agora 
estou empolgado. Frango? O quê mais? 

Hanna: Arroz branco e maçãs.

Josef: Continue.

Hanna: Mais nada.

Josef: Mais nada? Você só come isso? Qual é? Não 
gosta de chocolate? Não tem queda por chocolate com 
coco? Amendoim torrado com mel? Semente de girassol? 
Sorvete de gengibre com lechia? Qual é Cora? Vamos! 
E lasanha de espinafre? Cordeiro ao curry com passas e 
tâmaras? Meu Deus, o que há com você Cora? Sob que 
tipo de rocha você se esconde?

Hanna sai do quarto onde se encontra Josef, senta na escada e prova do 
nhoque, do sorvete (mascarpone). Depois disso, ela aparece comendo com os 
homens da plataforma sobre a mesa da cozinha. Alguns deles reclamavam do 
cardápio do dia, suflê de queijo, o que gerou uma discussão interrompida pela 
seguinte frase de Hanna: “acho que é a melhor comida que eu já comi em toda 
a minha vida”. E, quando retorna para a fábrica, no horário da refeição, ela abre 
seu vasilhame e, ao invés de frango e arroz, se encontra o quê? Suflê de queijo.

Saliente-se ainda aqui o tema do “cuidado”. Hanna cuida de Josef de uma 
outra forma que não aquela, em geral, esperada de um cuidado supostamente 
feminino. Hanna cuida de um outro jeito. Ela não é “maternal”, nem é “sedu-
tora” nos sentidos comumente atribuídos a esses adjetivos. Hanna também não 
veste jalecos mentais nem se cola às formas preestabelecidas dos especialis-
mos, tampouco fundamenta seus cuidados em manuais, ou restringe seu fa-
zer a procedimentos homogeneizantes e tecnicistas. Hanna realiza um cuidado 
estrangeiro, situado para além de normas regulatórias do gênero, para além 
das normalizações e universalizações requeridas pelos saberes e fazeres biomé-
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dicos. A relação que Hanna estabelece com Josef não está nem no registro da 
sedução, nem no de mãe, ou do técnico, tampouco no da moral. Ela não cuida 
para salvar o outro, nem para se salvar. O cuidado aqui não entra no registro 
do controle e da tutela (como aponta Cecília Coimbra,9 em nome do cuidado e 
da proteção, costumam operar formas de controle e tutela). Hanna desenha um 
jeito de cuidar outro, que não subjuga, não submete, que não se deixa subjugar. 
A relação entre Hanna e Josef é construída no deslocamento de ambos, fora do 
registro de identidades institucionais e profissionais, num entre-lugares, onde 
já não é possível ser o que se era. Não há uma base, um protocolo para esse 
cuidado e para essa relação. Ela é da ordem do inusitado.

Das solidões e dos silêncios povoados

Lá no fundo, há tão pouco. Milhões e milhões de 
toneladas de água, pedras e gás. Afeição. Sangue. Cem 
minutos. Mil anos. Cinzas. Luz. Agora. Este agora...há 
algum tempo. Eu já te disse antes, não disse? Há muito 
poucas coisas: silêncio e palavras (A VIDA secreta das 
palavras, 2005).

Ao olhar e refletir com o filme A vida secreta das palavras, a tentativa é a 
de construir um território de habitação político-ética, não como quem quer logo 
encontrar palavras que, tagarelando silêncios e emudecendo solidões, estanquem 
o sofrimento da experimentação do fluxo do mundo, das vidas do fora num corpo, 
mas como quem quer escavar o desgaste, a dor, o disparate, fazendo emergir o 
acontecimento que, no limiar de seu instante, solicita um sentido, transforma uma 
vida, tece uma subjetivação, abre um corpo (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011). 
Buscar por essas experiências-limite vividas na carne sem palavras: eis uma ta-
refa fundamental, quando se quer por meio de práticas de pesquisa, de análise de 
imagens ou mesmo clínicas, habitar silêncios e povoar solidões.

“Como alguém vive com o que aconteceu? Com as conseqüências? Como 
alguém vive com os mortos?” Neste momento em que encaminhamos para a fina-
lização do texto, as perguntas feitas por Josef retornam e fazem eco. Elas parecem 
falar da possibilidade de adoção de políticas cognitivas diversas: uma ressentida, 
fincada em imagens mnésicas preexistentes e uma ativa, aberta ao devir, à inven-
ção e, nesse sentido, ao esquecimento. Não àquele esquecimento passivo do qual 
falávamos anteriormente, perpetrado aos nossos corpos, aos corpos de nossos 
ancestrais, às nossas memórias silenciadas pela história oficial, como “‘uma ig-
norância sabiamente mantida’, ainda que sejam realizadas ações. Mas ações que 
omitem o acontecimento e que são construídas para ‘virar a página” (COIMBRA; 
BRASIL, 2009, p. 54). Ao contrário, estamos falando de um esquecimento ativo, 
no sentido nietzscheano: “experimentar e elaborar a experiência de forma cole-
tiva, o que implica em reconhecer o acontecimento, coletivizá-lo” (COIMBRA; 
BRASIL, 2009, p. 54), resistir “re-existindo” coletivamente. 
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As palavras inundadas-povoadas por silêncios podem movimentar-se, 
deixar de ser letras mortas, assim como a consciência não é só reflexão. Há 
uma virtualidade nas palavras e na consciência. Com o filme, se aprende a 
prestar atenção às palavras mudas. São elas que trazem a potência de instaurar 
um devir da consciência: 

não nos estimamos mais o bastante, quando nos 
comunicamos. Nossas experiências mais fundamentais 
não são, de forma alguma, tagarelas. Elas não saberiam 
se comunicar, mesmo que quisessem. É que lhes falta 
a palavra. Aquilo para que encontramos palavras, já 
ultrapassamos (NIETZSCHE, 1978, p. 339).

Nesses tempos em que se proliferam e se acumulam imagens e ideias como 
palavras de ordem, o filme “anuncia uma poética do silêncio. Aí, o olhar é uma 
abertura táctil ao mundo, uma forma de respiração” (VILELA, 2010, p. 335). Res-
pirar o (em) silêncio para não sufocar na tagarelice de palavras que, de tão repletas 
de sentidos (únicos), esvaem os sentidos. E o desejo aqui é o de inventar. Inventar 
sentidos sentindo. O silêncio das palavras, seu segredo (que aqui não significa um 
suposto não-dito que se encontra por detrás delas), há vida secreta nas palavras, há 
vida secreta no silêncio, há solidões e silêncios que são povoados. 

Como diria Lispector (1993, p. 32), “minha força está na solidão”. Mas de 
que solidão estaríamos falando? Essa pergunta nos convida a pensar em uma das 
cenas finais, na qual Hanna e Josef se encontram na saída da fábrica em que ela 
trabalha. Ela caminha, parecendo querer evitá-lo. Ele a segue com o convite para 
que os dois fiquem juntos, ao que ela responde que não poderia:

Hanna: Um dia, não hoje ou amanhã, eu começaria e 
não pararia mais, encheria o quarto de lágrimas e nos 
afogaríamos [...].

Josef: Eu aprenderia a nadar.

Os dois olham-se, aproximam-se e se beijam. O plano da cena se abre 
e, com ele, enxergamos, atrás de Hanna, de um corpo massacrado pela guerra, 
destroços de uma construção; e, atrás de Josef, de um corpo ferido em alto-mar, 
destroços de um navio. Vemos acontecer, por entre as solidões de ambos, a força 
do encontro, da composição entre corpos num terreno baldio situado na frente da 
fábrica, um deserto, uma área lisa, que dá passagem ao povoamento de solidões, 
bem ali onde se escuta o segredo das palavras, bem ali onde corpo e linguagem 
vibram, bem ali onde se experimenta uma poética, uma erótica do silêncio:

O senhor sabe o que silêncio é? É a gente mesmo, demais. 
Vivendo se aprende, mais, é só a fazer outras maiores 
perguntas. A gente sabe mais, de um homem, é o que ele 
esconde. A gente só sabe bem aquilo que não entende. Amor 
é a gente querendo achar o que é da gente (GUIMARÃES 
ROSA, 1986[1956], p. 37).
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Notas
1 Sobre a escrita butleriana, afirma Salih (2012, p. 11): “Ao ler os textos de Butler, notamos que 
fazer perguntas é o seu estilo preferido, mas apenas muito raramente ela lhes dá resposta. Às vezes, 
essa tendência de enfileirar uma questão atrás de outra pode parecer desconcertante, mas não se 
trata propriamente de um defeito estilístico, mas de entender a escrita como um processo no qual 
a origem e o fim são rejeitados como sendo opressivamente – e talvez mesmo violentamente – 
lineares ou ‘teleológicos’ (isto é, movendo-se em direção a um fim ou a um resultado final)”.

2 Em Guattari e Rolnik (2000, p. 15), Guattari acrescenta o sufixo “ístico” ao termo capitalista, para 
englobar não somente sociedades qualificadas como capitalistas, mas que vivem “uma espécie de 
dependência e contradependência do capitalismo”. Para ele, em tais sociedades, também funciona 
uma forma de poder indexada na economia subjetiva, ou seja, centrada na tomada de poder sobre 
os modos de produção de subjetividades.

3 Como indica Foucault (2004, p. 59), “é preciso aceitar introduzir a casualidade como categoria na 
produção dos acontecimentos. [...] introduzir na raiz mesma do pensamento o acaso, o descontínuo, 
e a materialidade”. Ainda de acordo com o autor (FOUCAULT, 2001b), acontecimento refere-se 
a situações que produzem uma inversão no arranjo de forças vigente; é quando algo emerge, 
desestabilizando paisagens instituídas, afetando uma quantidade considerável de corpos e 
produzindo algo absolutamente imprevisível no interior do plano. Daí Foucault associar 
acontecimento a novidade, a contrafluxo. Marcar acontecimentos diz respeito, assim, a espreitar 
emergências, rupturas, fazendo surgir, no estrato histórico, uma singularidade.

4 Vidas do Fora: Habitantes do Silêncio é o título de livro publicado pela Editora UFRGS, em 2010, 
que reúne artigos acerca de vidas exiladas nos hospícios e outros silenciados. Os organizadores são 
Tânia Galli Fonseca e Luciano Bedin. 

5 Essas experimentações não-verbais, essa habitação de silêncios podem também trazer consigo 
um desfazer-se do verbo da própria prática clínica, colocando-a em análise, desarticulando-a, por 
exemplo, da reificação de um modo de fazer que se tece pelo verbo e no verbo. Abrir espaço para 
se exercitar uma clínica que escuta com o corpo, com os pés, uma clínica do descaminho, da 
experimentação, preocupada com a abertura de corpos para novos sentidos e práticas, inclusive, 
do seu próprio caminho trilhado (PASSOS; BENEVIDES, 2006, p. 14). Em outros termos, escutar 
silêncios, do modo como proposto nesse artigo pode ser uma ferramenta fundamental à clínica, 
não como quem vai buscar, por detrás deles, encontrar o que se ver, mas como quem, por meio 
deles, cria contextos específicos e singulares para o encontro, para o acaso, para que os silêncios 
se deixem dizer e anunciar, talvez, novas palavras.

6 Nesse texto, território não diz respeito a um local geográfico, mas a um território existencial, um 
território cognitivo. Nesse sentido, por território masculino, entendemos um ‘rosto’ hegemônico 
de masculinidade veiculada em nossas sociedades capitalísticas contemporâneas.

7 Com base na perspectiva foucaultiana (FOUCAULT, 2001a), usa-se o termo “erótica” no sentido 
de desnaturalização do “dispositivo sexualidade”. Do mesmo modo, utiliza-se a concepção 
“homoerótica” na direção de problematizar a essencialização da concepção “(homo)sexualidade”, 
por meio da qual práticas que se situam fora do registro da heteronorma tendem a ser traduzidas 
como desvio, anormalidade, como doença (homossexualismo).

8 “Eu falso da minha vida o que quiser” (MOSKA, 2001).
9 Fala de Cecília Coimbra em palestra intitulada “Práticas Psi e Subjetividades Punitivas” promovida 
pelo Conselho Regional de Psicologia RS, realizada em Porto Alegre, no dia 22 de setembro de 2010.
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